[image: Couverture : Trente jours pour trouver un mari ]




[image: Page de titre : Trente jours pour trouver un mari Fouad Laroui Roman Mialet-Barrault Éditeurs 3, place de l’Odéon  75006 Paris Du même auteur]





			Fouad Laroui


		Trente jours 
pour trouver un mari

[image: Logo Mialet Barrault]



			Mialet-Barrault Éditeurs 
3, place de l’Odéon 
75006 Paris


			www.mialetbarrault.fr


		© Mialet-Barrault, département de Flammarion, 2023.


			ISBN Numérique : 9782080232274


			ISBN Web : 9782080232298


			Le livre a été imprimé sous les références :


			ISBN : 9782080232267


			Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)


		


			

				Présentation de l'éditeur


				Réunis au Café de l’Univers, quelques amis de longue date conviennent de raconter chacun à tour de rôle une histoire remarquable puis d’en tirer une morale, une leçon – ou même plusieurs. 


				Dans son style vigoureux et drolatique où l’ironie le dispute à la compassion, Fouad Laroui nous offre ici un florilège surprenant et vivifiant qui remet en perspective beaucoup de certitudes qui structurent les étranges sociétés où nous sommes condamnés à vivre.


			


			

				Fouad Laroui est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont Une année chez les Français (2010) et L’Insoumise de la Porte de Flandre (2017). Il a reçu la Grande Médaille de la francophonie de l’Académie française et le prix Goncourt de la nouvelle.


			


		
Du même auteur

Chez Mialet-Barrault Éditeurs


Plaidoyer pour les Arabes, essai, 2021


Aux Éditions Julliard


Les Dents du topographe, roman, 1996


De quel amour blessé, roman, 1998


Méfiez-vous des parachutistes, roman, 1999


Le Maboul, nouvelles, 2000


La Fin tragique de Philomène Tralala, roman, 2003


Tu n’as rien compris à Hassan II, nouvelles, 2004


La Femme la plus riche du Yorkshire, roman, 2008


Le Jour où Malika ne s’est pas mariée, nouvelles, 2009


Une année chez les Français, roman, 2010


La Vieille Dame du riad, roman, 2011


L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, nouvelles, 2012


Les Tribulations du dernier Sijilmassi, roman, 2014


Les Noces fabuleuses du Polonais, nouvelles, 2015


Ce vain combat que tu livres au monde, roman, 2016


L’Insoumise de la Porte de Flandre, roman 2017


Chroniques de l’autre rive, 2019


Chez d’autres éditeurs


La Meilleure Façon d’attraper les choses, livre pour enfants, Yomad, 2001


Verbannen woorden, poésie, Vassallucci, Amsterdam, 2002


Chronique des temps déraisonnables, Emina Soleil, 2003


Hollandse woorden, poésie, Vassallucci, Amsterdam, 2004


De l’islamisme – Une réfutation personnelle du totalitarisme religieux, Robert Laffont, 2006


L’Eucalyptus de Noël, livre pour enfants, Yomad, 2007


Des Bédouins dans le polder, essai, Zellige, 2011


Le Drame linguistique marocain, essai, Zellige, 2011


Le Jour où j’ai déjeuné avec le diable, chroniques, Zellige, 2012


Du bon usage des djinns, chroniques, Zellige, 2014


Une lecture personnelle d’Averroès, leçons, Éditions universitaires d’Avignon, 2014


D’un pays sans frontières – Essais sur la littérature de l’exil, Zellige, 2015


Lumières marocaines, livre d’art, Langages du Sud, 2018


Dieu, les mathématiques, la folie, essai, Robert Laffont, 2018



Trente jours 
pour trouver un mari





Avant-propos


Les conversations relatées ici ont vraiment eu lieu. Les anecdotes, pour ébouriffantes ou invraisemblables qu’elles paraissent, sont authentiques, mais elles furent narrées dans une langue qui n’est pas le français, du moins pas celui de Montaigne, Voltaire, Hugo et Yourcenar : elles le furent dans un sabir savoureux qu’on nomme darija, qui mêle plusieurs langages et idiomes et qui ignore l’imparfait du subjonctif. Le défi fut de transcrire dans la langue de MVHY ce qui fut énoncé en darija. Mission impossible, diront certains ; et puis, fallait‑il introduire dans la transcription le subjonctif français et le calembour, cette « fiente de l’esprit qui vole » ? Ça se discute1.






1


Trente jours pour trouver un mari


« Jamais, nous dit Najib l’apothicaire, jamais je n’ai rencontré femme plus déterminée que Khaoula – enfin, à vrai dire, je ne l’ai pas vraiment rencontrée mais…


— Drôle de prénom », l’interrompit Hamid.


Nous étions au Café de l’Univers, par un dimanche de printemps, alanguis, oisifs. Par désœuvrement, nous étions convenus de raconter chacun, à tour de rôle, une histoire remarquable puis d’en tirer une morale, une leçon – ou même plusieurs. Cette remarquable entreprise allait durer plusieurs jours, par intermittence, et c’est ce que je relate ici.


Najib hésita.


Fallait‑il s’engager dans la voie que lui indiquait Hamid l’échotier, entamer une réflexion sur la nature des prénoms, se faire onomasticien, convoquer les racines trilitères, expliquer « Khaoula » par d’antiques éructations d’aèdes oubliés ?


Il faisait trop chaud.


Et puis, elle aurait pu s’appeler Fatima, comme tout le monde. Ça aurait changé quoi ?


Najib haussa les épaules et continua.


« Mon histoire se passe dans les années 1980. Khaoula était bibliothécaire à l’université de Rabat. Vous la décrirai-je ? (Ouais, vas-y.) Ce n’est pas elle, non, pas elle, que le poète eût pu comparer aux beaux jours de l’été – non qu’elle fût laide, au contraire ; elle ne l’était pas ; elle était très jolie, à vrai dire ; mais elle s’était fait une tête de gorgone, rébarba- tchihhh !… »


Il venait d’éternuer.


« … rébarbative, bardée d’épines ; toujours d’humeur à trucider quelqu’un – enfin, c’est l’impression qu’elle donnait, si l’on osait affronter son regard couleur d’orage. Quand on avait besoin d’un livre ou d’un manuscrit, on hésitait, on osait à peine le lui demander.


(— Et on s’étonne que les gens ne lisent plus.)


— Notre histoire commence ce jour fatal où son supérieur hiérarchique, M. Drissi, l’informa qu’il y avait moyen d’aller passer un mois à Paris (Paris !) pour faire un stage à la bibliothèque de l’École des mines – nourrie, logée, blanchie aux frais du service de coopération français. Je n’ai pas assisté à la scène mais je suppose qu’une lueur s’alluma dans ses yeux… »


Jamal l’interrompit.


« “Une lueur s’alluma dans ses yeux”, c’est juste une image, ça n’existe pas.


— Et si j’ai envie d’utiliser une image ? D’ailleurs, ce que tu dis n’est même pas vrai, on voit vraiment des lueurs s’allumer dans les yeux des enfants quand ils sont contents.


— On se calme. Continue, Najib.


— Une nitescence flamba donc dans le regard de la jeune femme. Elle hocha la tête et remercia son supérieur. Z-avez un passeport valide ? s’inquiéta ce dernier. J’ai, répondit‑elle. Un visa ? J’ai. Eh bien, conclut‑il, l’affaire est réglée, allez chez le comptable vous faire remettre l’allocation accordée par nos amis français et vogue la galère !


Il montrait un peu trop d’enthousiasme, M. le directeur. Il était peut-être bien content de ne plus voir la mine revêche de sa subordonnée, qu’il aurait volontiers subordonnée à d’autres – ou même donnée au premier venu.


 


Une semaine plus tard, voilà la belle Khaoula boulevard Saint-Michel, au numéro 60, raide comme un piquet mais accueillie cordialement par Élisabeth la bibliothécaire. Et celle-ci d’entreprendre d’initier la Marocaine aux techniques modernes du bon traitement des livres :


“Chère collègue, nous avons ici aussi bien les moyens traditionnels de documentation (livres, périodiques, brochures, etc.) que les moyens modernes (bases de données électroniques, etc.) mais à vrai dire l’expérience montre que les chercheurs utilisent d’abord ce qu’ils ont dans leur propre bibliothèque – leurs archives personnelles –, seulement ensuite la bibliothèque de l’école. Nous sommes en quelque sorte une ressource d’appoint, la cinquième roue du carrosse.”


Elle sourit. Khaoula réprima un bâillement.


“L’art du bibliothécaire, surtout dans une petite structure comme la nôtre, c’est de développer une relation personnelle avec les utilisateurs : mieux on les connaît, plus on peut s’impliquer dans leur recherche. Nous avons ici la chance de ne pas avoir beaucoup d’étudiants ni de chercheurs.”


Elle sourit de nouveau. Khaoula laissa errer son regard au-delà du fleuve de mots et sous les arbres du jardin du Luxembourg, qu’on pouvait admirer à travers la vitre.


Élisabeth continuait, ravie de partager ses conceptions du noble métier qu’elle exerçait depuis Giscard.


“Mais attention ! (Khaoula accueillit d’un œil morne l’avertissement.) Il ne s’agit pas non plus de dupliquer le savoir de l’usager ! On ne peut être à la fois bibliothécaire et architecte, bibliothécaire et historien d’art, etc. Il faut connaître ses limites. Il y a un équilibre à trouver…”


La présentation continua pendant une bonne demi-heure. Élisabeth évoqua la classification de Dewey, puis la classification décimale universelle, puis…


Sa victime pensa périr d’ennui.


Khaoula, qu’on avait logée dans une chambre de la Maison des Mines, rue Saint-Jacques, revint le lendemain en traînant les pieds voir l’accorte Élisabeth, qui reprit son exposé. Tout de même, elle finit par s’apercevoir que sa collègue ne l’écoutait que d’une oreille distraite, les yeux errant sur la cime des arbres, là-bas, au loin. Un peu vexée, elle proposa de prendre un café à la petite buvette qui se trouvait en face de la bibliothèque. Puis elle y alla franchement :


“Ko-a-la, lui dit‑elle, Ko-a-la, je n’ai pas l’impression que ce que je te raconte t’intéresse follement.”


Khaoula, qui n’aimait pas qu’on écorchât son prénom, lui jeta un regard noir. Puis :


“Ali-za-bête, tu as raison. J’ai toujours détesté ce métier que je n’exerce que parce qu’il faut bien gagner sa vie et que je ne suis pas fille d’ayatollah. Pardonne-moi, je ne veux désobliger personne mais je n’ai pas l’intention de devenir la pâle reine des revues. Je hais les livres.


— Mais alors, que fais-tu ici ? Pourquoi es-tu venue à Paris ?”


Khaoula sirota trois centilitres de son jus de pomme ; puis :


“Tu veux savoir la vérité ? Je suis ici pour trouver un mari. Et j’ai trente jours pour le faire.”


Élisabeth, estomaquée, resta silencieuse pendant un bon moment ; puis elle se reprit :


“Il est épuisé, le stock d’hommes, au Maroc ? Ils ont disparu ? Comme les dinosaures ?


— Des hommes, il y en a encore des tonnes, chez nous. Ça court les rues : des laids, des beaux, des durs, des mous, des gros touffus, des p’tits joufflus, des ridés, des pelés… Mais moi, je veux me dégotter un Américain…


— À Paris ?


— … l’épouser et aller vivre avec lui à Dallas.


— Il faut vraiment que ce soit Dallas ?


— Non, pas forcément, New York ou Los Angeles feront aussi l’affaire ; ou même l’autre hameau, là-haut dans la montagne, où il y a un cow-boy qui murmure à l’oreille d’un cheval. Qu’importe la ville ou le lieu-dit – il faut qu’il soit américain.


— Pourquoi ? rétorqua Élisabeth, piquée. Il y a des Français très bien. Et même des Belges. Mon père était belge.


— Je veux un type riche et naïf, qui m’achète plein de choses avec ses multiples cartes de crédit, dans de belles boutiques bien éclairées, et qui me laisse faire ce que je veux.


— C’est ça, ta définition de l’Américain ?


— Ils sont comme ça. T’as qu’à voir les films.”


Élisabeth ne savait que dire. Deux vers d’Apollinaire lui revinrent en mémoire : Mon bateau partira demain pour l’Amérique / Et je ne reviendrai jamais… Sacrebleu, jarnidieu – Élisabeth était de vieille noblesse –, cette stagiaire recélait bien des surprises. Fallait‑il faire son éducation sentimentale ? C’était probablement inutile : l’expérience montre que le préjugé est dur comme le roc et le rêve plus sûr que la réalité. Elle se contenta de demander :


“Et comment tu vas le rencontrer, ton ricain ?


— Tu en connais quelques-uns ?


— En vrai, dans la vie, non. Et un riche et naïf, encore moins.


— Dommage… Dis-moi où je pourrais en dénicher un ?”


Élisabeth soupira.


“Tu pourrais essayer le Harry’s Bar ou les environs de l’ambassade des États-Unis, du côté de la rue Saint-Honoré. Tu pourrais aussi essayer de descendre et remonter le boulevard Saint-Michel, une pancarte à la main : Desperately looking for an American.


— Ça veut dire quoi ?


— Laisse tomber. Promène-toi dans Paris après les heures de travail, tu finiras bien par tomber sur Humphrey Bogart.


— C’est un Américain ? Tu le connais ?


— Laisse tomber.” »


 


Najib s’arrêta de narrer, jeta un coup d’œil circulaire sur son auditoire, commanda d’un index nonchalant qu’on remplît de nouveau son verre et reprit son récit.


« J’espère que vous vous rendez bien compte que l’histoire que je raconte est authentique ? Elle m’a été confiée par Élisabeth elle-même : je l’ai rencontrée l’an dernier à Marrakech, au Saadi, un peu par hasard, autour de la piscine, et nous avons, comme on dit, “sympathisé”. Et maintenant, je vous pose une question : qui pense qu’en trente jours Khaoula réussira à parvenir à ses fins ? »


Quelques-uns d’entre nous levèrent la main, d’autres firent une moue dubitative, le chat resta muet.


« Eh bien, patience, vous verrez tout à l’heure. Apprenez d’abord que Khaoula appliqua à la lettre l’audacieuse politique élisabéthaine. Dès cinq heures de l’après-midi, chaque jour, elle descendait de l’École des mines, au 60 du boulevard, jusqu’en bas, place Saint-Michel, là où il y a une fontaine baroque, des pickpockets et des bandes éparses de touristes. Elle dévisageait sans vergogne les hommes, essayant de repérer l’amerloque, puis elle changeait de trottoir et remontait de l’autre côté, d’un pas ondoyant. Elle s’arrêtait parfois devant la vitrine d’un magasin de chaussures ou de vêtements, attendant qu’on l’aborde. (Je vous rappelle qu’elle était jolie et bien faite.) Quand on l’entreprenait, elle souriait (ô miracle) puis demandait à l’impétrant d’où il venait. Le premier jour, il fallut parfois s’aider de gestes pour se faire comprendre mais, dès le lendemain, la rusée se munit d’un atlas emprunté à la bibliothèque – il fallait bien qu’elle servît à quelque chose, cette vénérable institution. L’atlas ouvert, présenté comme un ostensoir, l’homme était invité à poser l’index sur la surface colorée qui représentait son pays natal et à prononcer son nom à haute et intelligible voix. Cent quatre-vingt-dix-neuf réponses différentes (autant de nationalités) valaient au malheureux un pffffft méprisant, l’extinction du sourire et la menace d’ameuter les archers s’il ne disparaissait pas sur-le-champ. Au bout d’une semaine, elle fit le bilan, qui s’avéra décevant : quelques Français, une dizaine d’Africains et de Maghrébins, un évadé d’Asmara, deux Turcs, quelques campeurs apatrides, trois estivants d’îles lointaines, un homme d’affaires indien, un globe-trotteur sarde, un juillettiste hors saison, deux vagabonds russes, un Libanais, un poète cubain ; mais d’Oncle Sam, point.


Il ne restait plus que trois semaines pour harponner du Yankee.


Que faire ?


C’est alors que Khaoula se souvint de l’autre suggestion de la bibliothécaire : aller traîner ses escarpins du côté de l’ambassade des États-Unis. Elle commença – erreur de débutante – par la résidence de l’ambassadeur, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il y avait là des boutiques de luxe par dizaines, il n’était donc nullement suspect qu’une jeune et jolie femme déambulât des heures durant dans cette rue, le nez collé aux vitrines, surveillant dans le reflet de la rue les allées et venues des Américains – mais il y en avait peu : c’est ce qu’elle constata après deux jours de braconnage infructueux. Elle s’aperçut alors qu’il y avait beaucoup plus d’achalandage de l’autre côté, avenue Gabriel. C’est là qu’elle résolut d’aller traîner son chalut, croisant lentement de l’hôtel de Crillon à l’Espace Cardin, les yeux aux aguets, les narines frémissantes pour mieux flairer l’Étasunien, la démarche chaloupée – l’hôtel de la Marine était tout proche. Elle fut abordée quelques fois, notamment par d’immondes poussahs olivâtres émergeant comme autant de lamantins des profondeurs du Crillon ; riches, ils l’étaient sans doute, mais il était impossible de les confondre avec des Américains de Dallas ; on le leur fit bien voir.


Et puis, un jour… Oh, mon Dieu… Se peut‑il… Oh, le bel Américain ! Et qu’est-ce qu’il avait l’air riche et naïf… »


 


Najib s’arrêta de parler. Il lança, à la cantonade :


« Qui croit ici à la force du destin ? »


Puis, sans attendre la réponse :


« Eh bien, c’est plutôt de forcer le destin qu’il faudrait parler. Khaoula, ayant repéré l’homme blond qui venait à sa rencontre, sortant de l’ambassade des États-Unis, trébucha – ou fit semblant. Elle poussa un petit cri adorable, sa bouche s’arrondit, pulpeuse, boudeuse, contrariée, l’œil noir se voila, irrésistible. L’attention du gringo fut attirée et, devinez quoi ?


— Dis-nous, dis-nous.


— Leurs yeux se rencontrèrent.


— Ah oui, d’accord.


— Le thème du coup de foudre…


— La réciprocité : “leurs yeux”… Ils sont déjà unis ; du moins grammaticalement.


— “… se rencontrèrent”. Il y a là de l’inéluctable, du fatum.


— La fuerza del destino.


— Le “topos de la scène de première vue”. On a eu ça avec le professeur Aït Rami, en première année de licence. La Princesse de Clèves.


— Elle semblait vaciller. L’homme – le gentleman – se précipita d’un pas souple et sportif – cela fut noté – pour empêcher la jeune femme de choir. Khaoula vérifia en un quart de seconde que son sauveur ne portait pas d’alliance puis accepta son bras – qu’elle ne lâcha plus. La rue Boissy-d’Anglas, avec ses cafés chics, était en face. On s’y transporta ; on y fit connaissance, dans un français peu assuré, de part et d’autre ; les regards se firent éloquents ; on se découvrit quelques affinités, on s’en inventa d’autres ; on convint de se revoir, on se revit, dès le lendemain. Et le reste, mes amis, appartient à l’Histoire, la minuscule : Khaoula est aujourd’hui citoyenne américaine. O say can you see… Je ne sais pas si Robin – c’était son prénom – était riche et naïf, mais le fait est qu’elle avait atteint son objectif ; et en moins de trente jours. Chapeau bas, messieurs. »


 


Nous applaudîmes le conteur et surtout son intrépide héroïne.


Bon vent, Khaoula, puisses-tu trouver le bonheur au pays des tornades !


Puisses-tu…


 


C’est alors qu’un pékin qui n’appartenait pas à notre joyeuse bande se leva de sa chaise, à quelques mètres de nous, abandonnant son thé à l’absinthe ; et il vint nous entreprendre, d’une voix de basse. Il ressemblait étonnamment à Lee Van Cleef, ce héros de notre jeunesse.


« Messieurs, pardonnez mon intrusion, j’ai tout entendu, bien involontairement, parce que j’étais à portée d’oreille. Je suppose, monsieur (se tournant vers Najib), que vous donneriez comme titre à votre anecdote, s’il en fallait un, Trente jours pour trouver un mari ?


— Pourquoi pas, répliqua Najib, sur la défensive, ce n’est pas un mauvais titre. On a lu pire.


— Eh bien, conclut l’étranger en s’installant sans façons sur la banquette, nous poussant, Hamid et moi, d’une sorte de gifle culière, je connais une histoire qui pourrait porter exactement le même titre. Je ne songe pas à vous le dérober, monsieur, je ne vous accuse pas de plagiat par anticipation ; j’affirme le fait, sans plus. Écoutez ça. »


Cet étranger, avec sa tête d’outlaw, nous intriguait.


« Ma cousine germaine se prénomme Najlaa et avant que quelqu’un ne brame “drôle de prénom”, je précise qu’il signifie “celle aux grands yeux” – il s’applique aussi bien aux génisses qu’aux jeunes filles, et même aux girafes. Cela établi, continuons. Najlaa était une jeune fille courageuse et intelligente qui fit de bonnes études couronnées par un diplôme d’expert-comptable. Elle eût pu chercher à entrer dans la fonction publique, comme tout le monde ; on le lui susurra ; on l’y incita ; c’était mal la connaître. Haussant métaphoriquement les épaules, elle créa ce qu’on appelle une “fiduciaire”…


— Une fille du ciel, interjeta plaisamment Hamid le folliculaire.


— Monsieur, j’aimerais autant ne pas être interrompu.


— Excuses.


— Elle créa donc une fiduciaire, je ne sais pas exactement ce que cela signifie, il semble même que ce mot désigne deux choses différentes en France et chez nous, mais peu importe : elle fit prospérer ladite entreprise au point de posséder, quelques années plus tard, une puissante voiture de marque allemande, un bel appartement acquis à crédit dans ce quartier casablancais qu’on appelle Racine ou Racing – selon que l’on est cultivé ou parvenu – et un drécine, pardon, un dressing plein de vêtements dont l’ensemble ne demandait qu’à se transformer en trousseau de mariée ; parce qu’il faut maintenant révéler qu’à trente ans, “celle aux grands yeux” n’était toujours pas passée, rosissante, devant les adoul, ce qui commençait à faire jaser dans le voisinage.


Vous savez, messieurs, que les physiciens peuvent calculer la pression d’un gaz, surtout s’il est parfait ; il y a des formules pour ça ; mais personne n’a pu, jusqu’à présent, mettre en équation la pression sociale. Est-ce à dire qu’elle n’existe pas puisqu’on ne peut l’exprimer en langage mathématique, comme le voulait le grand Galilée ? Erreur. Le génie pisan avait la vue courte, malgré sa longue-vue : il y a des faits plus durs que la roche, plus certains que la chute des corps, et qui ne se mettent pourtant pas en équation. La pression à laquelle fut soumise ma cousine valait celle d’Avogadro. De guerre lasse, elle décida de prendre mari. Elle n’eut pas à chercher loin : papillonnait dans les parages un bellâtre du nom d’Anas…


(— Ils s’appellent tous Anas.)


— … qui habitait dans le même immeuble qu’elle et qui lui faisait œil de velours chaque fois qu’il la croisait. Dans l’ascenseur, il essayait de lier connaissance (il avait remarqué la berline allemande), mais comme elle habitait au troisième étage (Najlaa, pas la berline), le temps lui manquait, la translation verticale se faisant en quelques secondes. Il se contentait d’impressionner par ses chemises cintrées, sa gourmette et sa fine moustache. Prise par son travail, Najlaa ne rencontrait quasiment personne. Quand elle eut décidé de trouver chaussure à son pied, les bottines italiennes du bellâtre ne lui déplurent point. Il sentait bon – ce n’était ni l’odeur du crottin ni celle d’un parfum espagnol de contrebande – et il n’était pas précédé d’une panse proéminente. Trois bons points, déjà ; de plus, son portable n’avait pas comme sonnerie une sourate du Coran – elle détestait les bigots et les tartuffes ; et puis la parole de Dieu n’est pas faite pour vous signaler qu’il faut répondre au plombier ou qu’il est temps d’aller faire pipi. Une panne providentielle de l’ascenseur – on l’attendit longtemps – fut l’occasion pour l’Apollon du Racing d’aller au-delà des formules de politesse : il invita sa voisine “à prendre un verre, un jour”, comme le veut la formule, pour se mieux connaître, entre voisins. Elle accepta. Quelques jours plus tard, ils étaient installés sur une terrasse d’Aïn Diab. Elle se rendit compte que le hâbleur n’avait pas grand-chose à dire, hélas, mais il le disait d’une voix mâle – et puis, il était plutôt bien bâti. Quelques semaines plus tard, ils étaient fiancés. Sur un point, Anas avait joué franc jeu : il n’avait pas le sou. L’appartement ne lui appartenait pas, un oncle lointain l’y logeait par charité, et son vague diplôme de gestion sous-marine – ou quelque chose comme ça, elle n’avait pas compris – ne lui autorisait pas de grandes espérances – même la gourmette était en toc, et les bottines bangladaises. Bref, il était sans ressources. Elle hésita ; puis décida de l’épouser quand même. Pour le coup, il lui fallut tout organiser et tout payer : la location de la salle des fêtes, le traiteur, le fleuriste, les invitations, etc. Je vous ai dit, n’est-ce pas, qu’elle était courageuse et travailleuse ?


— Tu l’as dit, étranger.


— Elle organisa, elle planifia, elle régla tout à l’avance ; et attendit le 26 mai, jour des épousailles. Et puis, catastrophe ! »


Nous tendîmes l’oreille parce que rien n’intéresse l’humain autant que le malheur des autres.


Lee Van Cleef changea de sujet.


« Je m’aperçois que j’ai oublié mon verre de thé à l’absinthe sur la table que j’occupais. Il doit être froid maintenant… »


Jaâfar, tout boudiné qu’il fût, se précipita pour lui en chercher un autre, fumant. Van Cleef remercia et reprit son récit.


« Donc, à exactement trente jours de l’hyménée, le sort frappa. Najlaa dut se rendre à Bernoussi, pour les besoins d’un rendez-vous d’affaires. Notez que jamais encore elle n’avait mis les pieds dans ce quartier casablancais qu’elle ne connaissait que par ouï-dire, comme vous et moi. Personne ne va jamais à Bernoussi sans raison impérieuse. On y trouve des milliers d’ateliers et d’usines mais, à part ça, c’est un endroit sans le moindre intérêt. Elle gara sa voiture à proximité de l’endroit où elle devait rencontrer un client potentiel, en sortit, jeta un coup d’œil circulaire et… »


Il but une gorgée de thé à l’absinthe.


« … et c’est alors qu’elle les vit.


— Qui ? Qui ?


— Anas et une gourgandine ; une fille en cheveux ; une drôlesse à l’air effronté.


— Il était avec trois femmes ?


— Non. (Imbécile.) Je décris la même créature. Assis à la terrasse d’un café, pressés l’un contre l’autre les doigts entremêlés, se murmurant de doux bla-bla, esquissant des bécots virtuels, Anas et sa nana…


(— … et un jus d’ananas…)


— … ne se rendaient pas compte qu’on les observait. Najlaa serra les dents, prit discrètement une photo du couple avec son portable puis tourna les talons et alla à son rendez-vous. Le soir même, elle envoya la photo à l’homme qui la trompait avant même le conjungo – il était diablement pressé – et lui signifia l’interdiction formelle de lui adresser la parole à l’avenir. Les fiançailles étaient rompues. Je suppose qu’elle pleura un peu ; puis se mit en devoir d’annuler les réservations de la salle de fête, du traiteur, du fleuriste – et de se faire rembourser les arrhes. Partout, elle fit chou blanc : on ne rembourse pas trente jours avant l’événement. Qu’eussiez-vous fait, amis ? Inutile de répondre, on s’en moque ; ce qui importe, c’est la réaction de ma cousine, dont je vous ai déjà dit qu’elle était courageuse…


— … et intelligente.


— … mais dont je ne vous ai pas encore révélé la qualité la plus éminente : Najlaa était économe. Il était hors de question de perdre l’équivalent de dix mois de salaire à cause d’un don Juan de banlieue. Elle rétablit les réservations et, ayant réfléchi, arriva à cette conclusion aussi irréfutable qu’un éléphant : puisqu’il n’était pas question de se rabibocher avec le cavaleur de Bernoussi (au moins, s’il draguait à Anfa !), il ne lui restait plus que trente jours pour trouver un (autre) mari. Et c’est pourquoi, monsieur (il s’était tourné vers Najib), j’ai été prodigieusement intéressé par l’histoire de votre Khaoula. Soit dit en passant, ce prénom a plusieurs significations : gazelle, biche, solitude, retraite dans le désert pour soufi rêveur, terrain vague, etc. »


 


Il se tut et entreprit de boire son thé à l’absinthe.


Nous n’étions pas satisfaits.


« Monsieur Van Cleef, une chose est de nous envahir avec votre anecdote, par ailleurs piquante, une autre est de nous laisser pantelants de curiosité en attendant la suite ; finissez ! »


Il minauda un peu, se tirant le lobe de l’oreille gauche, caressant le chat.


« C’est que je ne savais pas que cela vous intéressait… Eh bien, voici. Najlaa se mit à réfléchir. Elle n’était pas du genre à aller traîner sur le boulevard à la recherche d’un Américain ou même d’un simple mortel ; et de toute façon, elle n’en avait pas le temps, elle avait une fiduciaire à fiducier. Elle s’assit donc à sa table, ouvrit son ordinateur et se mit à écrire un programme, en fait un algorithme assez simple qui fonctionnait ainsi : douze qualités humaines (loyauté, gentillesse, courage, intelligence, etc.) étaient pondérées par des nombres écrits sous forme de fraction (ne me demandez pas pourquoi) ; les régions du pays étaient elles aussi pondérées mais je ne vous révélerai pas les coefficients pour ne fâcher personne. Sachez seulement que la région d’Agadir, d’où sa mère était originaire, était bien notée, ainsi que les R’hamna, région qui a la réputation de produire des gens honnêtes…


— Et le Rif ?


— Et les Fassis ?


— Et Doukkala ?


— Inutile d’insister, vous n’aurez pas les coefficients. Najlaa introduisit aussi dans son algorithme des éléments plus concrets : taille, poids, niveau d’études, emploi actuel, couleur des cheveux (le roux vif n’était pas loin de la note éliminatoire), etc. Les parents aussi figuraient dans les calculs : une mère acariâtre ou un père condamné pour haute trahison faisaient perdre beaucoup de points. Bref, en fin de soirée, l’algorithme était écrit. Pour le tester, Najlaa introduisit quelques personnages célèbres – en faisant beaucoup d’hypothèses, car comment savoir si le père de George Clooney avait été condamné, il y a des lustres, pour haute trahison ? – et les résultats furent concluants : le classement correspondait en gros à l’intuition qu’on pouvait avoir de la qualité maritale des personnages.


— En gros, il vaut mieux épouser un type sympa et riche qu’un sale con sans l’sou ? »


Van Cleef regarda longuement Hamid le libelliste, qui venait de l’interrompre ; puis il esquissa un sourire de supériorité – de ceux qui signifient : « Je sais quelque chose que vous ne savez pas. »


« Ce n’est pas aussi simple que vous semblez le croire, monsieur. Après avoir fait son test, Najlaa modifia petit à petit les coefficients jusqu’à vraiment faire coïncider le classement avec ce qu’elle-même ressentait ; c’est-à‑dire que si tel footballeur célèbre devançait tel intellectuel, elle fignolait l’algorithme jusqu’à inversion du résultat. En d’autres termes, elle faisait davantage confiance à l’intelligence artificielle qu’à la sienne, celle qui lui avait fait choisir les coefficients du départ, qui s’avéraient donc moins précis qu’elle ne le croyait. Pigé ?


— Non, mais continuez.


— Najlaa, ayant pris soin d’enlever les coefficients, envoya l’algorithme – réduit à une suite de questions – à toutes ses amies et ses condisciples de jadis en le présentant comme un jeu, une farce, une bien bonne ; elle l’illustra, le questionnaire, par quelques émoticônes représentant des faces hilares ; et elle leur demanda de le remplir en ayant choisi au préalable un frère, un cousin, un ami, mais avec une condition dirimante : qu’il fût célibataire. Elle attendit. Certaines de ses correspondantes ne réagirent pas, peut-être par manque de matériel ou parce qu’elles craignaient une embrouille, mais Najlaa reçut suffisamment de réponses pour les introduire dans l’algorithme après avoir rétabli les coefficients. Elle appuya d’un doigt décidé sur la touche idoine et le classement sortit après quelques millisecondes : 1. Farid 2. Ayman 3. Younès, etc.


Il était temps de passer à la seconde partie de son plan. Quelques jours plus tard, elle déjeunait avec Farid, grâce à l’entremise de sa cousine remplisseuse de questionnaire, dans ce très bon restaurant japonais qui se trouve rue Naguib Mahfouz à Casablanca. Hélas, Farid fut odieux avec le sommelier, un pro, pourtant ; Najlaa le barra de la liste parce que la façon dont on traite ceux qui nous servent est un excellent indicateur de notre vrai caractère. Le lendemain, elle prenait un café avec Ayman, le numéro 2 du classement algorithmique. Elle lui posa quelques petits pièges dans lesquels il ne tomba pas. »


Van Cleef leva l’index vers le ciel.


« Pourquoi le taire plus avant, mes amis ? Ayman et Najlaa forment aujourd’hui un couple (bien) marié. Ils se promènent main dans la main sur la plage d’Aïn Diab, ils choisissent leurs rideaux ensemble et vont passer le week-end à Dakhla ou dans l’Atlas. On s’étonna seulement que le mariage fût célébré vingt-sept jours après leur première rencontre – pourquoi cette précipitation ? –, mais 27 n’est‑il pas un chiffre béni ? »


Ahmed le mathématicien l’interrompit :


« Exact : c’est un cube parfait et c’est le premier nombre composé qui n’est divisible par aucun de ses chiffres.


— Je vous crois sur parole, monsieur ; mais il n’y a pas que l’arithmétique dans la vie : le Coran fut révélé la vingt-septième nuit du mois de ramadan, ce qui me semble plus miraculeux que votre histoire de cube parfait.


— Pas d’accord, rétorqua Ahmed. On ne sait quasiment rien du Coran ; en revanche, on peut démontrer que le nombre de droites se trouvant sur une surface cubique lisse est exactement vingt-sept. Ce genre de certitude, c’est quand même autre chose que cette fable de vingt-septième nuit…


— Je vois. Monsieur est un libre-penseur.


— Pour vous servir. »


Machin intervint.


« Écoutez, ça ne mène à rien, ces ergotages entre croyants et agnostiques. Continuez, monsieur Lee.


— Donc, on s’étonna que le mariage fût célébré vingt-sept jours après la première rencontre ; mais, disait Najlaa, pourquoi attendre si l’on est sûr d’avoir trouvé l’âme sœur ? Faut‑il rester face à face, les mains dans les mains ? En attendant quoi ? Le retour de la comète ? L’apparition de l’imam caché ? Certains, plus terre à terre, argileux même, insinuèrent que la fiancée était… comment dire ?


— En cloque ?


— Dans une situation intéressante ?


— Avait un polichinelle dans le tiroir ?


— Pures médisances. La vérité, vous la connaissez : elle avait trente jours pour trouver un mari, elle l’a fait. Ce que femme veut… »


Il se rassit.


 


La nuit était tombée. Au Café de l’Univers, il ne restait plus que nous et le cow-boy. Nous incombait la tâche de tirer une morale de tout cela puisque, sous toutes les latitudes, les hommes ne se réunissent que dans ce but : ajouter à la simple énumération des faits, qu’un grand livre suffirait à contenir, l’infini des jugements et des condamnations, des acquittements, des éloges et des insultes zaporogues ; ajouter de l’éthique, de la moralité, des leçons et des synthèses – tout cela étant à la fois inutile et indispensable.


Ali se lança.


« À première vue, on pourrait croire, comme notre ami l’outlaw le prétend, que les deux cas sont similaires. Khaoula, Najlaa, même combat (contre la gent masculine). Mais ce n’est pas le cas. Oh, non ! Il y a une différence fondamentale, qui nous fait changer d’époque, carrément. Khaoula, pour réaliser son rêve, s’est servie de son gros bon sens, aidée par Élisabeth la bibliothécaire : c’est donc l’intelligence humaine qui fut en jeu. En revanche, dans le cas de Najlaa, notre ami Lee ne nous a‑t‑il pas lui-même précisé qu’elle avait modifié ses coefficients, c’est-à‑dire ceux que son cerveau lui avait dictés, pour mettre au point un algorithme plus performant ? Elle fit donc davantage confiance à l’intelligence artificielle qu’à la sienne. On est ainsi entré dans ce monde futur dans lequel, selon un publiciste fameux, l’algorithme saura “reconnaître vos désirs sans même que vous en ayez explicitement conscience1”.


(— Depuis qu’il a lu ce livre, il ne cesse d’en parler…) »


Hamid le pisse-copie leva la main.


« Bien dit, Ali. Mais on peut affiner l’analyse.


— Affine, affine.


— Khaoula et Élisabeth la bibliothécaire ont ourdi ensemble le complot destiné à faire tomber un gringo dans la trappe : il s’agit donc d’intelligence collective, puisqu’elles étaient deux. Bien. Supposons maintenant que la mère de Khaoula, que nous ne connaissons pas, se soit mariée, elle, comme toutes les femmes de sa génération : on vint un jour l’informer qu’un quidam la voulait comme dame, qu’on la lui avait accordée mais que, pour des raisons vaguement religieuses, il fallait encore son assentiment. Que pouvait‑elle répondre, à seize ans ? Cupidon ne cheminait pas à sa rencontre – elle ignorait qu’on pût se marier par amour. Sa comprenette jugulée lui fit dire oui ; mais c’était encore une forme d’intelligence. »


Il se tut un instant avant de porter l’estocade.


« En d’autres termes, nous sommes passés, en l’espace de trois générations, de l’intelligence vague, singulière, individuelle, à l’intelligence collective ; de là, avant tout le monde, à la phase qu’on nous promet pour l’an 2050 : celle de l’algorithme, qui mènera notre vie.


— Adieu, spontanéité, sérendipité…


— Cette évolution que ton publiciste assignait à l’humanité entière en lui accordant dix mille ans pour la parcourir, les femmes de notre pays l’ont accomplie en trois générations, elles ! »


Il se rassit, dans un silence profond.


Le café tout entier méditait ses mots. Et ce fut soudain comme si un éloge silencieux autant que fervent s’élevait vers la voûte.


 


Ô Khaoula (et sa maman) ! Ô Najlaa ! C’était donc vous qui accomplissiez le destin de l’espèce cependant que de piètres piétons, d’évanescents bipèdes allant l’amble, allant avant parce que bimanes, des hommes enfin, des gus, des gaillards, se croyaient dépositaires du secret des dieux (qui ne s’adressent jamais qu’à eux). Et vous, sapience sereine, vous œuvriez en silence, incarnée par des femmes, nos sœurs, qui nous faisaient passer à notre insu de l’état de brutes épaisses à celui de fins sapiens, puis nous faisaient l’inouïe promesse que nous deviendrions des dieux…


 


Nous fûmes soudain très fiers de nos concitoyennes.


Mesdames, chapeau bas.
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