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Présentation de l'éditeur


 


Les grands débats qui ont animé la France jusqu’à nos tablées familiales ont fait de la foule un peuple et du pays une République, où le travail des enfants a été interdit, l’État s’est séparé de l’Église, l’IVG a été légalisée et la peine de mort abolie. Débattre, ce n’est en effet pas seulement croiser le fer pour briller ou faire gagner un parti. C’est échanger la parole, défendre des idées, des droits, et emmener la société vers son progrès.


Jean Lebrun nous fait vivre, dans cet ouvrage, plus de deux siècles d’histoire. À travers ses plus grands moments d’éloquence, on voit le pays choisir ses valeurs, orienter son destin. Le récit est personnel, engagé, car il a été entrepris ces derniers mois, alors que la parole politique se trouve discréditée, et que nous nous demandons si la Ve République ne vit pas là ses derniers temps.


Dès lors que la politique ne nous euthanasie pas, elle n’est pas morte, et comme le montre l’histoire, dans le désenchantement, on peut trouver des trésors d’énergie.


Jean Lebrun, agrégé d’histoire, après avoir collaboré à La Croix et Esprit, a longtemps été une des voix de France Culture (« Culture Matin », « Pot-au-feu », « Travaux publics ») avant de produire « La Marche de l’histoire » sur France Inter. Il a publié de nombreux ouvrages, dont Notre Chanel (Bleu autour, 2014), couronné par le Goncourt de la biographie.
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Les Grands Débats 
 qui ont fait la France









Introduction


Aux textes, citoyens !




La République tient encore, comme par habitude, bien que ses institutions soumises à tous les vents de la critique gémissent comme un vieux bateau dans le mauvais temps. Rien n'est plus fragile, en revanche, que la démocratie. Chacun d'entre nous attend de ses lois le maximum de liberté et de sécurité personnelles, mais ces lois, sait-on encore seulement quel système les a fondées et permises ?


La vie politique ressemble aujourd'hui à une pyramide qui reposerait sur une tête d'épingle. Combien d'électeurs inscrits désignent le maire de Saint-Denis, le député de Roubaix, et combien gardent leur confiance au chef de l'État en cours de mandat ? Et encore ne parlons-nous pas des habitants du pays considérés comme invisibles et qui n'apparaissent même pas dans les listes électorales. Quant aux partis dits « de gouvernement », ils s'avèrent maintenant incapables d'organiser la circulation du dialogue entre adhérents et élus. Ils ne sont même plus sûrs de pouvoir encore leur distribuer beaucoup de postes de responsabilité tant est préoccupant leur émiettement.


La gauche, en effet, s'oppose à la gauche. D'un côté, celle qui rêve d'un pays où elle n'arrivera jamais, et de l'autre, celle qui en appelle au réel, apportant en sacrifice sur ses autels les vieux idéaux.


La droite, elle, s'attaque… à la droite, comme mue par une pulsion suicidaire. C'est, sans conteste, une vieille tradition chez elle que de susciter des personnalités qui se voient comme des chefs indispensables. Dès 1790, ceux qui faisaient reposer le pouvoir dans la personne du roi ont choisi de siéger à la droite du président de l'Assemblée. Depuis, ils ne cessent de s'approcher du podium en demandant : « Mais qui va sauver la France ? »


Il est vrai que la question se pose de plus en plus en ces termes depuis que l'extrême droite a pénétré dans le jardin des délices politiques, ramassant, scrutin après scrutin, les fruits mûrs qui tombent. Plus la vie démocratique se rapproche d'un encéphalogramme plat, plus on voit grandir à l'horizon la « verticale du pouvoir » – c'est une expression chère aux admirateurs de Poutine, plus nombreux que l'on ne croit dans notre pays.


 


Plutôt que vers ceux qui distribuent les derniers sacrements à la démocratie et l'« extrémisent », tournons-nous vers les habitants des différents continents, qui l'attendent toujours. Vers les Africains, par exemple, qui, dès qu'ils le peuvent, s'attroupent sur les trottoirs autour des marchands qui proposent des journaux. Des journaux bien modestes, qui font ce qu'ils peuvent, disputent et discutent, ne se contentent pas des solutions imposées, mais sont vendus fort cher. Parfois, ils se louent pour une demi-heure ou une heure : les gens qui s'assemblent ainsi pour les lire et les commenter, on les nomme les « parlementaires debout ».


 


Nous pensons à eux lorsque nous voyons les auditeurs de France Inter se rendre, avec une belle régularité depuis deux ans, au théâtre du Vieux-Colombier, où – gratuitement et avec la participation de comédiens du Français – nous proposons la reconstitution de quelques-unes des grandes séances parlementaires de notre histoire. Ils se faufilent dans l'illustre couloir encore marqué par la présence du père fondateur, Jacques Copeau. La scène, c'est la tribune où les comédiens, comptes rendus des anciens temps en main, incarnent Condorcet ou Robespierre, Badinter ou Simone Veil ; de la salle, étroite pourtant, ils ont fait leur hémicycle.


Dès la première expérimentation, nos spectateurs se sont glissés, spontanément, dans l'habit des représentants du peuple. Lassitude devant la parole politique qui ne circule plus que sous forme de promotion, de petites phrases et d'éléments de langage ? Tout de suite, ils ont éprouvé le besoin de se faire entendre. Chacun des soirs où le Parlement se refait ainsi, ils observent leur emplacement par rapport au président – à droite, au centre, à gauche, et ils opinent en conséquence, à bas bruit parfois, souvent avec vigueur. Ils lancent des piques, interrompent, écoutent en silence quand le discours sur la scène – pardon : à la tribune – prend de l'ampleur. On n'est plus dans la concurrence des slogans, mais dans l'échange.


Une Assemblée, ce sont des orateurs et des interrupteurs. Les premiers – dans notre expérience, les sociétaires et les pensionnaires de la Comédie-Française – usent d'une palette infiniment riche, quant au fond et à la forme. Leurs discours réunis peuvent à eux seuls constituer une œuvre. La vérité qu'ils portent en eux, ils l'expriment avec toutes les techniques, les plus irréprochables possible, de l'éloquence.


Mais, dans tout débat, l'interruption est un art aussi, à sa façon. Il faut qu'elle soit brève et identifiable ; l'idéal est que, formulée en termes inattendus, elle déclenche d'autres réactions en écho, et qu'elle déstabilise l'orateur, qu'elle l'oblige, alors qu'il s'accroche à sa tribune comme à la barre d'un bateau, à modifier son cap. Eh bien, les auditeurs de France Inter, maintenant orfèvres en la matière, sont devenus d'excellents parlementaires, capables d'interrompre assis, mais aussi bien de se mettre debout si la cause leur tient trop à cœur.


Autre étonnement : l'aisance avec laquelle ils passent d'un rôle à l'autre. Il peut se faire que, porteurs d'une culture de gauche, ils se retrouvent par le hasard des choses à siéger à droite, ou vice versa. Eh bien, ils entrent assez aisément dans la tête de ceux qu'ils sont censés figurer… Comme si nous habitait tous le regret de la Chambre d'avant 1914, où le mandat n'était pas impératif, et où n'avait pas encore été créé le rôle du « boîtier » qui, au bout de sa banquette, vote au nom de son groupe ? Et la nostalgie de la Nuit du 4 août 1789, où ce furent les représentants de l'aristocratie qui, non contents d'avoir inventé la pensée libérale, votèrent l'abolition des privilèges ? Une Assemblée, ce devrait être un lieu où, sous l'influence de l'intelligence imprévisible – et l'effet de l'émotion –, les positions peuvent se déplacer.


 


En parcourant chronologiquement cette anthologie, on verra notre pays se construire, choisir ses valeurs et ses ambitions. La lecture pourra également s'organiser selon des thèmes récurrents : l'enjeu de l'éducation, les libertés publiques, les droits sociaux, le rapport au monde… Ces textes sont la version abrégée, mais parfaitement exacte dans les mots et le déroulement, des comptes rendus des débats tels qu'ils ont eu lieu. Ils sont le témoignage de citoyens qui ont réfléchi et se sont affrontés pour constituer la société de libertés dont nous avons hérité.


Aujourd'hui, l'idée démocratique passe encore une fois par une redoutable traversée du désert. On nous dit que la France n'est plus qu'une réserve pour espèces menacées, et qu'il faut la rendre, sur le marché mondial, autrement compétitive qu'elle ne l'est. Sans doute. On nous explique pareillement qu'il faut désormais la considérer, comme aussi la Sorbonne, le Louvre ou… Radio France, à la façon d'une marque qui serait livrée à la concurrence universelle, et dont nous serions les employés dévoués. Dans cette perspective, où ne compte plus que l'efficacité, le débat politique devient une gêne, la langue française un inconvénient, et le Parlement, où le débat se tient en principe dans un français vivant, un handicap.


Nos modestes exercices du Vieux-Colombier – comme tant d'autres dans le pays qui, eux, n'accèdent pas aux grands médias – cherchent à remonter cette pente. Aussi avons-nous voulu, avec ce livre, leur donner un peu plus d'écho et davantage d'ampleur.


 


Aux textes, citoyens !





Jean Lebrun














I


LA RÉVOLUTION






À force d'être servis, les privilégiés ne concevaient pas que leurs valets pussent avoir envie de casser les assiettes au-dessus de leurs têtes. Accoutumés aux hommages, souvent feints, sur leur passage, ils ne sauront même plus comment s'ouvre une porte quand il s'agira de négocier, ni, quand il s'agira de lutter, comment se tient un fusil. C'est Taine qui écrit cela dans les années 1870, s'accordant pour une fois avec son contemporain socialiste, Louis Blanc, qui voit le long XVIIIe siècle provoquer un « prodigieux abaissement des majestés de convention ». La personne royale elle-même est atteinte : ne parvenant pas à s'extraire de l'alliance avec les privilégiés et ne parvenant plus à se hisser à la hauteur du droit divin qui la légitime, il y a longtemps, en 1789, que la monarchie sème le désenchantement.


D'un côté, un Ancien Régime vermoulu, derrière l'apparence d'or fin ; de l'autre, une puissante colère accumulée – cette colère qui, sans doute, constitue le premier ressort de la politique… Dans ces conditions, la Révolution peut se produire en quelques jours, dans l'enceinte murmurante des États généraux à Versailles, avant même que Paris ne la marque de son sceau avec la prise de la Bastille. Le 17 juin 1789, les députés du tiers état se proclament Assemblée nationale, au motif qu'ils représentent l'essentiel du pays. Le roi prétendant fermer leur salle de réunion, ils prêtent au Jeu de paume le serment du même nom. Cette fois, le roi cède, et les représentants des ordres privilégiés n'ont bientôt d'autre choix que de se joindre à eux. Le 7 juillet, l'Assemblée nationale se proclame Constituante.















20 juin 1789


Le serment du Jeu de paume










Du samedi vingt juin mil sept cent quatre-vingt-neuf, à neuf heures du matin, le président et les deux secrétaires se sont présentés à la porte de l'entrée principale. Ils l'ont trouvée gardée par des soldats, et ils ont vu un grand nombre de députés qui ne pouvaient entrer. M. le président1 a demandé l'officier de garde ; M. le comte de Nassau s'est présenté et a dit qu'il avait ordre d'empêcher l'entrée de la salle, par rapport aux préparatifs qui s'y faisaient pour une séance royale.


M. le président lui a dit qu'il protestait contre l'empêchement mis à l'ouverture de la séance et qu'il la déclarait tenante. M. le président et les deux secrétaires se sont transportés dans le Jeu de paume de la rue du Jeu-de-paume, où les membres de l'Assemblée se sont successivement réunis.


L'Assemblée, étant formée [et] ayant délibéré, a pris l'arrêté suivant à l'unanimité des voix, moins une2 :


« L'Assemblée nationale, considérant qu'appelée à fixer la Constitution du royaume, opérer la régénération de l'ordre public, et maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne peut empêcher qu'elle ne continue ses délibérations, dans quelque lieu qu'elle soit forcée de s'établir, et qu'enfin partout où ses membres sont réunis, là est l'Assemblée nationale ;


« Arrête que tous les membres de cette Assemblée prêteront à l'instant serment solennel de ne jamais se séparer, et de se rassembler partout où les circonstances l'exigeront, jusqu'à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides, et que ledit serment étant prêté, tous les membres, et chacun d'eux en particulier, confirmeront par leur signature cette résolution inébranlable. »


Lecture faite de l'arrêté, M. le président a demandé pour lui et pour les secrétaires à prêter le serment les premiers, ce qu'ils ont fait à l'instant ; ensuite, l'Assemblée a prêté le même serment entre les mains de son président.


La prestation de serment a été suivie des cris réitérés et universels de : « Vive le roi ! »








Source : procès-verbal manuscrit du serment du Jeu de paume.





*


Après l'événement politique vient l'avènement d'une autre philosophie, avec l'abolition des privilèges le 4 août et la Déclaration des droits de l'homme le 26. La Révolution est un événement philosophique. La société va se vivre dorénavant comme formée d'individus libres et égaux entre eux et qui, réunis, forment la nation souveraine. La nation ? L'idée est neuve. Érigée en souverain ? Mais alors, qu'est encore le roi ? Nul ne songe encore à contester son autorité, mais il va bien falloir, dans le nouveau dispositif, signifier de quelle source il peut tirer sa légitimité. De la grâce de Dieu, encore ? Ou de la loi nouvelle ? En réalité, la constitution de la nation en souverain va entraîner très vite la déconstitution de la royauté.


L'Assemblée siège encore à Versailles quand, entre la fin août et la mi-septembre, se déroulent les discussions sur ce sujet sensible. C'est dès ce moment, décisif, que s'esquisse le premier regroupement de députés par affinités. « À droite », ceux qui affirment que l'ordre nouveau ne peut procéder que d'une tradition et qu'en conséquence, le roi doit disposer d'un droit de veto sur les lois issues de la représentation nationale. « À gauche », les élus qui considèrent que le roi est subordonné à la Constitution créée à neuf par un acte de volonté de la nation. C'est la seconde tendance qui l'emporte, se retenant cependant de pousser jusqu'au bout sa logique : au roi est accordé un droit de veto… suspensif. L'équilibre s'avérera aussi fragile qu'acrobatique.


 


Le peuple de Paris avait signifié le 14 juillet un premier rapport de forces. Il en consacre un nouveau avec les journées insurrectionnelles d'octobre. Un, deux cortèges partent de la capitale pour assiéger le château de Versailles. Le 6 octobre 1789, il en revient une cohorte, aussi puissante qu'hétéroclite, composée de quelque trente mille personnes, qui emporte dans son flux famille royale et Assemblée. C'en est fini du splendide isolement de la première et de la sérénité de la seconde. Direction Paris. Louis XVI et ses proches se retrouvent dans les appartements démeublés des Tuileries ; les députés, pris dans le même piège, salle du Manège. Beaucoup d'élus « monarchiens » renoncent, à commencer par le premier d'entre eux, Mounier, élu d'un Dauphiné jusqu'ici pionnier. Ils sont les premiers que la Révolution laisse sur le bord du chemin.


Sur les mille trois cent quinze membres qui, au total, auront fréquenté l'Assemblée, des centaines la quitteront. L'émigration, qui ne tarira pas de toute la Révolution, la touchera de plein fouet. Beaucoup de ses membres demeureront obscurément en poste, mais absents ou muets. D'emblée apparaît un trait récurrent de la vie parlementaire : à peine quelques dizaines d'orateurs mobilisent la moitié du temps de parole. Dans la salle du Manège, étroite et longue puisqu'elle était à l'origine une piste équestre, la forme rectangulaire permet de maintenir, de part et d'autre du président, la « droite » et la « gauche » : les députés s'accoutumeront à cette summa divisio bien plus rapidement que l'opinion. À droite, les « noirs », dont l'abbé Maury, qui portent la cocarde de la reine ; ce qui reste de « monarchiens », avec Virieu ; les « aristocrates » – il est aussi une noblesse libérale qui continue de jouer un grand rôle en 1790. À gauche, les « patriotes », composés aussi bien de Lameth, Duport, Barnave – les figures du premier club des Jacobins – que de Le Chapelier, qui fera éclater les protections du corporatisme. Et comment étiqueter Mirabeau, noble déclassé élu par le tiers état d'Aix, qui navigue entre l'Assemblée et la Cour, faisant rembourser ses dettes par celle-ci et agitant celle-là pour y conserver son crédit ? Mirabeau, volcan jamais au repos, orateur hors pair et qui incarne le moment. Un jour, après l'un de ses quatre cent trente-neuf discours à l'Assemblée, un grand comédien vient lui dire : « Vous avez raté votre vocation, vous auriez dû faire du théâtre… »


En cet automne 1790, le drapeau blanc fleurdelisé de la monarchie est toujours suspendu aux voûtes de la salle du Manège. Le député Jacques-François Menou de Boussay propose qu'il soit remplacé par un drapeau aux couleurs du nouvel ordre politique : le blanc de la monarchie circonscrit par le bleu et le rouge de Paris.












21 octobre 1790


L'adoption du drapeau tricolore










Assemblée constituante. Présidence de Merlin de Douai. En la salle du Manège, aux Tuileries.


Virieu1. — Je ferai quelques observations sur le pavillon qu'on se propose de substituer à celui qui a toujours fait la gloire et l'honneur du nom français. Tous les bons citoyens seraient alarmés si la couleur en était changée : c'est ce pavillon qui a rendu libre l'Amérique ; un changement tendrait à anéantir le souvenir de nos victoires et de nos vertus.


La Révellière-Lépeaux2. — Je suis bien étonné, lorsque le monarque lui-même a ordonné aux chefs de toutes les troupes de faire arborer aux soldats ce signe de la liberté, que la même proposition trouve ici des contradicteurs. Il est une vérité que je dois dire et qui retentit déjà dans toutes les parties de l'Europe : le peuple français est dans l'impossibilité de revenir en arrière. Il faut qu'il achève la conquête de la liberté, ou qu'il périsse au sein du désordre et de la plus affreuse misère. (On applaudit.)


Foucauld3. — Je vous demande s'il est un département, un district, une municipalité, un militaire, un seul homme en France, qui vous ait ordonné de profaner ainsi la gloire et l'honneur du pavillon français ? Je ne conçois pas comment vingt-cinq personnes ont laissé passer une semblable proposition. Laissez à des enfants ce nouveau hochet des trois couleurs.


Lameth4. — Je demande que l'opinant soit rappelé à l'ordre : il insulte les couleurs nationales.


Foucauld. — Les préjugés sont respectables. Il faut les ménager !


Mirabeau. — Aux premiers mots proférés dans cet étrange débat, j'ai ressenti, comme une grande partie de cette Assemblée, les bouillons de la furie du patriotisme jusqu'au plus violent emportement. (Le côté droit rit ; le côté gauche applaudit. L'orateur s'adresse au côté droit.)


Tout le monde sait quelles crises terribles ont occasionnées de coupables insultes aux couleurs nationales ; tout le monde sait avec quelle félicitation mutuelle la nation entière s'est complimentée, quand le monarque a ordonné aux troupes de porter, et a porté lui-même, ces couleurs glorieuses, ce signe de ralliement de tous les amis, de tous les enfants de la liberté, de tous les défenseurs de la Constitution ; tout le monde sait qu'il y a peu de mois, il y a peu de semaines, le téméraire qui eût osé montrer quelque dédain pour cette enseigne du patriotisme eût payé ce crime de sa tête. (On entend de violents murmures dans la partie droite ; la salle retentit de bravos et d'applaudissements.)


On ose dire, à vous-mêmes, à la face du peuple qui nous entend, qu'il est des préjugés antiques qu'il faut respecter – comme si votre gloire et la sienne n'étaient pas de les avoir anéantis, ces préjugés que l'on réclame ! – et qu'il est indigne de l'Assemblée nationale de tenir à de telles bagatelles – comme si la langue des signes n'était pas partout le mobile le plus puissant pour les hommes, le premier ressort des patriotes et des conspirateurs, pour le succès de leurs fédérations ou de leurs complots ! On ose, en un mot, vous tenir froidement un langage qui, bien analysé, dit précisément : « Nous nous croyons assez forts pour arborer la couleur blanche, c'est-à-dire la couleur de la contre-révolution, (La droite jette de grands cris, les applaudissements de la gauche sont unanimes.) à la place des odieuses couleurs de la liberté. »


Certes, ils ont trop présumé. Croyez-moi, (Mirabeau parle à la partie droite.) ne vous endormez pas dans une si périlleuse sécurité, car le réveil serait prompt et terrible.


Un membre. — C'est le langage d'un factieux !


Mirabeau. — Calmez-vous. Vous dites que je tiens le langage d'un factieux…


Plusieurs voix de la droite. — Oui, oui !


Mirabeau. — … Et je soutiens au contraire que c'est vous. Je prétends, moi, qu'il est, je ne dis pas irrespectueux, je ne dis pas anticonstitutionnel, je dis profondément criminel, de mettre en question si une couleur destinée à nos flottes peut être différente de celle que l'Assemblée nationale a consacrée, que la nation, que le roi ont adoptée ; peut être une couleur suspecte et proscrite. Je prétends que les véritables factieux, les véritables conspirateurs, sont ceux qui parlent des préjugés qu'il faut ménager, en rappelant nos antiques erreurs et les malheurs de notre honteux esclavage. (On applaudit longuement.) Non, Messieurs, non. Leur folle présomption sera déçue ; leurs sinistres présages, leurs hurlements blasphémateurs seront vains : elles vogueront sur les mers, les couleurs nationales. Elles obtiendront le respect de toutes les contrées, non comme les signes des combats et de la victoire, mais comme celui de la sainte confraternité des amis de la liberté sur toute la terre, et comme la terreur des conspirateurs et des tyrans.


Je demande que la mesure générale soit adoptée et que les matelots à bord des vaisseaux, le matin et le soir et dans toutes les occasions importantes, au lieu du cri accoutumé et trois fois répété de : « Vive le roi ! », disent : « Vivent la nation, la loi et le roi ! »


La salle retentit pendant quelques minutes de bravos et d'applaudissements. L'abbé Maury monte à la tribune, veut parler ; on l'en empêche ; en fureur, il saisit la tribune et l'ébranle comme pour la lancer sur le côté gauche. Mais la proposition de Menou concernant le pavillon national est décrétée, avec l'amendement proposé par Mirabeau qui remplace le cri de « Vive le roi ! » par « Vivent la nation, la loi et le roi ! ». Le calme semble se rétablir, lorsqu'on entend :


Guilhermy5, à la barre. — … M. de Mirabeau est un scélérat et un assassin !


Tout le côté gauche se lève aussitôt. Tumulte à droite.


Menou6. — M. Guilhermy a traité M. de Mirabeau d'assassin et de scélérat ! Je demande que, pour l'honneur de l'Assemblée, elle autorise son président à faire arrêter sur-le-champ M. Guilhermy.


La gauche demande à aller aux voix.


Mirabeau. — Je serais bien fâché de me présenter en cette occasion comme accusateur, mais je ne puis cependant pas consentir à être accusé. Non seulement mon discours n'était pas incendiaire, mais je soutiens qu'il était de devoir pour moi, dans une insurrection si coupable, de relever l'honneur des couleurs nationales et de m'opposer à l'infamie. J'ai dit, et je tiens à honneur d'avoir dit, que demander que l'on ménageât les préjugés sur le renversement desquels est fondée la Révolution, que demander qu'on arborât la couleur blanche proscrite par la nation, à la place des couleurs adoptées par elle et par son chef, c'était proclamer la contre-révolution. Je le répète, je tiens à honneur de le répéter, et malheur à qui, parmi ceux qui comme moi ont juré de mourir pour la Constitution, se sent pressé du besoin de m'en faire un crime ! Il a révélé l'exécrable secret de son cœur déloyal.


M. Guilhermy est condamné aux arrêts pendant trois jours. Aux voûtes de la salle du Manège comme partout en France, le pavillon blanc est remplacé par le drapeau tricolore.








Sources : Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 19, Paris, Paul Dupont, 1884, p. 744-748 ; Journal des débats et des décrets, Paris, Baudoin, octobre 1790, p. 8.
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Congé est donné à l'ancien, au nom de l'avenir. Au drapeau du roi mais aussi, la même année, à la suprématie du pape. La Constitution civile du clergé, votée en juillet 1790, décide froidement que l'autorité des évêques et des curés ne procède plus de la chaire de Pierre à Rome, mais de la désignation par la nation. Pour être salariés, les ecclésiastiques devront prêter serment à la Constitution. Le but est d'écrire un nouveau contrat, mais la résultante, une fois encore, est le déchirement en deux. Les « patriotes » font pression sur les prêtres – à Paris, sur l'air du « serment ou la lanterne ». Il y aura d'un côté les jureurs et, de l'autre, les réfractaires. Après avoir dans un premier temps signé, hésitant, le texte, le roi en tiendra pour ces derniers, et les fidèles à Rome commenceront de s'arrimer à la « droite ». C'est un nœud qui tient toujours.


En 1791, l'expérimentation de la monarchie constitutionnelle s'avère de plus en plus difficile. Mirabeau, derrière les moulinets de sa rhétorique révolutionnaire, y travaille pourtant comme il peut, mieux que La Fayette, le héros de la guerre d'indépendance américaine, qui, à la tête de la garde nationale de la capitale, cultive surtout l'illusion de sa gloire personnelle. Antoine Barnave cherche à théoriser un compromis : la monarchie constitutionnelle, « libre et limitée », correspondrait selon lui à un état d'équilibre des forces sociales, les propriétaires devant la soutenir au moins un moment, avant qu'elle n'évolue, peut-être, vers un pouvoir plus populaire. Las ! L'aristocratie émigre, le roi et la reine freinent des quatre fers, les journaux exagèrent chaque incident. Mirabeau, le truchement qui ne parvient plus à se faire comprendre, meurt le 2 avril 1791. La famille royale fuit, afin d'aller chercher le secours de l'étranger. Arrêtée à Varennes le 21 juin, elle rentre dans la capitale au milieu d'un silence hostile.


C'en est fini de l'espoir d'une stabilisation. En juillet, le club des Jacobins implose : Barnave et les monarchistes constitutionnels l'abandonnent à de plus radicaux, tel Robespierre, pour créer le club dissident et plus tempéré des Feuillants. Un moment dominants, ils contrôlent la Constituante ; mais celle-ci, dès avant Varennes, avait décidé que ses membres ne seraient pas rééligibles et en octobre 1791, l'élection de l'Assemblée législative rebat encore les cartes politiques.


La Constitution adoptée pendant l'été réserve aux seuls « citoyens actifs », acquittant un impôt significatif, le droit de désigner les « citoyens électeurs », qui choisiront à leur tour les députés. Mais les possédants feront-ils bloc ? Les hommes politiques sortants s'étant signifié à eux-mêmes leur congé, que feront les nouveaux, qui risquent d'être plus extrémistes ? Que peut encore le roi, qui s'est mis en situation de ne plus pouvoir exercer ses fonctions ? « Tout effort pour transformer l'événement en institution, notera François Furet, est comme un château de sable devant la marée du soir. »


C'est encore dans la salle du Manège, réaménagée, que la Législative exercera son bref mandat. Alors qu'elle a beaucoup à traiter de religion et d'émigration, les prêtres et les aristocrates ne composent plus qu'un dixième à peine de ses membres. Sa majorité se tient au centre – un grand centre, aux contours imprécis. À dire le vrai, le leadership s'exerce au-dehors, et d'abord dans les clubs, aux Feuillants et aux Jacobins, qui, grâce notamment à Robespierre, retrouvent du mordant.


La salle du Manège connaît cependant un grand jour le 20 avril 1792. Le roi est attendu d'un instant à l'autre. Il doit venir lire la déclaration de guerre à l'Autriche, que Brissot, la gauche « patriote », et son gouvernement viennent de lui arracher. Un fauteuil lui a été préparé, pas plus haut que celui du président : il est loin, le trône de l'ouverture des États généraux ! Avant l'arrivée de Louis XVI, c'est Condorcet qui est à la tribune. Le grand philosophe et mathématicien a été un des tout premiers républicains. Aujourd'hui, il plaide un projet ambitieux consacré à l'instruction publique. Sans une guerre qu'ils imaginent brève ; pas d'affranchissement des peuples, plaident Brissot et ses amis. Sans l'instruction publique, pense Condorcet, pas de retournement de la société d'Ancien Régime. La foule, qui a envahi les tribunes dans l'attente du roi, se calme un peu en entendant le « Condor » lui expliquer qu'un jour, elle sera mieux qu'une foule, un peuple conscient.












20 avril 1792


L'instruction publique selon Condorcet










Assemblée nationale législative. Présidence de Félix Bigot de Préameneu. En la salle du Manège, aux Tuileries.


Condorcet1. — Messieurs, offrir à tous les individus de l'espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d'assurer leur bien-être, de connaître et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir leurs devoirs ;


Assurer à chacun d'eux la facilité de perfectionner son industrie, de se rendre capable des fonctions sociales auxquelles il a droit d'être appelé, de développer toute l'étendue des talents qu'il a reçus de la nature ; et par là, établir entre les citoyens une égalité de fait et rendre réelle l'égalité politique reconnue par la loi :


Tel doit être le premier but d'une instruction nationale ; et sous ce point de vue, elle est, pour la puissance publique, un devoir de justice.


Diriger l'enseignement de manière que la perfection des arts augmente les jouissances de la généralité des citoyens et l'aisance de ceux qui les cultivent ; qu'un plus grand nombre d'hommes devienne capable de bien remplir les fonctions nécessaires à la société et que les progrès toujours croissants des Lumières ouvrent une source inépuisable de secours dans nos besoins, de remèdes dans nos maux, de moyens de bonheur individuel et de prospérité commune ;


Cultiver enfin dans chaque génération les facultés physiques, intellectuelles et morales, et par là contribuer à ce perfectionnement général et graduel de l'espèce humaine, dernier but vers lequel toute institution sociale doit être dirigée :


Tel doit être l'objet de l'instruction ; et c'est pour la puissance publique un devoir imposé par l'intérêt commun de la société, par celui de l'humanité entière.


Nous2 avons pensé que, dans ce plan d'organisation générale, notre premier soin devait être de rendre, d'un côté, l'éducation aussi égale, aussi universelle ; de l'autre, aussi complète que les circonstances pouvaient le permettre ; qu'il fallait donner à tous également l'instruction qu'il est possible d'étendre sur tous ; mais ne refuser à aucune portion des citoyens l'instruction plus élevée qu'il est impossible de faire partager à la masse entière des individus. Établir l'une parce qu'elle est utile à ceux qui la reçoivent, et l'autre parce qu'elle l'est à ceux mêmes qui ne la reçoivent pas.


La première condition de toute instruction étant de n'enseigner que des vérités, les établissements que la puissance publique y consacre doivent être aussi indépendants qu'il est possible de toute autorité politique ; et, comme néanmoins cette indépendance ne peut être absolue, il résulte du même principe qu'il faut ne les rendre dépendants que de l'Assemblée des représentants du peuple, parce que, de tous les pouvoirs, il est le moins corruptible, le plus éloigné d'être entraîné par des intérêts particuliers, le plus soumis à l'influence de l'opinion générale des hommes éclairés, et surtout parce qu'étant celui de qui émanent essentiellement tous les changements, il est dès lors le moins ennemi du progrès des lumières, le moins opposé aux améliorations que le progrès doit amener.


Nous avons observé, enfin, que l'instruction ne devait pas abandonner les individus au moment où ils sortent des écoles, qu'elle devait embrasser tous les âges, qu'il n'y en avait aucun où il ne fût utile et possible d'apprendre, et que cette seconde instruction est d'autant plus nécessaire que celle de l'enfance a été resserrée dans des bornes plus étroites.


Nous n'avons pas voulu qu'un seul homme dans l'empire pût dire désormais : « On m'a bien appris dans mon enfance que j'avais besoin de savoir ; mais, forcé de travailler pour vivre, ces premières notions se sont bientôt effacées, et il ne m'en reste que la douleur de sentir, dans mon ignorance, non la volonté de la nature, mais l'injustice de la société. »


Nous avons cru que la puissance publique devait dire aux citoyens pauvres : « La fortune de vos parents n'a pu vous procurer que les connaissances les plus indispensables, mais l'on vous assure des moyens faciles de les conserver et de les étendre. Si la nature vous a donné des talents, vous pouvez les développer, et ils ne seront perdus ni pour vous, ni pour la patrie. »


Ainsi, l'instruction doit être universelle, c'est-à-dire s'étendre à tous les citoyens. Elle doit être répartie avec toute l'égalité que permettent les limites nécessaires de la dépense, la distribution des hommes sur le territoire et le temps plus ou moins long que les enfants peuvent y consacrer. Elle doit, dans ses divers degrés, embrasser le système entier des connaissances humaines et assurer aux hommes, dans tous les âges de la vie, la facilité de conserver leurs connaissances ou d'en acquérir de nouvelles.


Enfin, aucun pouvoir public ne doit avoir ni l'autorité, ni même le crédit, d'empêcher le développement des vérités nouvelles, l'enseignement des théories contraires à sa politique particulière ou à ses intérêts momentanés.








Source : Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 42, Paris, Paul Dupont, 1893, p. 192-195.
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Ce 20 avril 1792, on tient le texte fondamental de la… IIIe République : des individus différenciés par leurs métiers, leurs talents, leurs richesses, mais tous également touchés par une instruction qui limitera peu à peu l'arbitraire des positions dominantes acquises. Cependant, l'urgence de la guerre s'impose ! La discussion du projet de Condorcet est ajournée. Quand elle reprendra, devant une autre assemblée, la Convention, Condorcet aura été éliminé du jeu, et la République dont il rêvait sera devenue une tyrannie de l'égalité toute-puissante.


 


Une succession de journées dramatiques marque la fin de la Législative. 20 juin 1792 : première invasion populaire des Tuileries – le Manège d'abord, puis les appartements royaux. Le 11 juillet : la guerre commençant à très mal tourner, proclamation de la patrie en danger – contre l'ennemi de l'intérieur autant que contre l'ennemi extérieur, d'ailleurs. Le 10 août enfin, second assaut, beaucoup mieux préparé, contre les Tuileries : la famille royale, venue se réfugier à l'Assemblée, est remise à un pouvoir parallèle, la Commune insurrectionnelle de Paris, qui l'enferme au Temple. La Législative, débordée, décide de confier le sort du roi et du pays à la Convention nationale qui va lui succéder. Une élection au suffrage universel est improvisée pour désigner celle-ci : très peu d'électeurs participent, tant le climat insurrectionnel, entretenu par les massacres de septembre, les tétanise. 


Les amis de Barnave et de La Fayette ont quitté le navire. « Arrivé sur mes foyers, écrit Barnave, je me demande s'il n'eût pas autant valu ne jamais les quitter. Cependant, pour peu qu'on réfléchisse, on se convainc que quoi qu'il arrive, les principaux abus que nous avons détruits ne reparaîtront jamais. »


Le 21 septembre 1792, les membres de l'Assemblée législative sortante quittent la salle du Manège pour aller à la rencontre de ceux de la Convention nationale, qui vient de se constituer aux Tuileries.












21 septembre 1792


L'abolition de la royauté










Convention nationale, présidée par Jérôme Pétion de Villeneuve. D'abord au château des Tuileries, puis en la salle du Manège.


Pétion1, président de la Convention, s'adressant aux députés de l'Assemblée sortante. — Vous avez avancé le terme de votre pénible carrière. Vous avez eu à lutter sans relâche contre un pouvoir investi de tous les moyens de force et de corruption, qui n'a cessé d'entraver votre marche, de paralyser vos opérations et de pervertir l'esprit public. Vous avez averti la nation : à votre voix, elle s'est levée tout entière. Elle nous a envoyés pour assurer ses droits et son bonheur sur des bases plus solides. Nous allons nous occuper de cette mission auguste. Nous ne perdrons jamais de vue que nous tenons dans nos mains les destinées d'un grand peuple, du monde entier et des races futures : ces idées élèveront notre âme, soutiendront notre courage, feront disparaître toutes ces petites passions qui dégradent l'homme, toutes ces prétentions méprisables de la jalousie et de l'orgueil. Lorsqu'on travaille pour le genre humain, la seule ambition est de faire son bonheur.


Double salve d'applaudissements. La Convention tout entière se lève, quitte la salle des Tuileries et, accompagnée des députés de la précédente législature, prend place dans la salle du Manège.


Les députés hésitent sur les premières mesures à prendre, et chacun y va de sa proposition.


Merlin2. — Promettons au peuple de le sauver, et mettons sur-le-champ la main à l'œuvre.


Couthon3. — Nous sommes appelés de toutes les parties de l'Empire pour rédiger un projet de contrat social. Je ne crains point que, dans la discussion que vous allez établir, on ose reparler de la royauté : elle ne convient qu'aux esclaves, et les Français seraient indignes de la liberté qu'ils ont conquise s'ils songeaient à conserver une forme de gouvernement marquée par quatorze siècles de crimes. Mais ce n'est pas la royauté seulement qu'il importe d'écarter de notre Constitution, c'est toute espèce de puissance individuelle qui tendrait à restreindre les droits du peuple et blesserait les principes de l'égalité. Jurons tous la souveraineté du peuple, la souveraineté entière ; vouons une exécration égale à la royauté, à la dictature, au triumvirat, à toute espèce de puissance individuelle quelconque qui tendrait à modifier et à restreindre cette souveraineté. (Vifs applaudissements.)


Basire4. — Je demande que la Convention nationale prononce la peine de mort contre quiconque oserait attenter à la liberté et à la souveraineté du peuple, et contre quiconque oserait proposer la création d'une puissance individuelle et héréditaire.


Manuel5. — Vous venez de consacrer la souveraineté du peuple, mais il faut débarrasser le peuple d'un rival. La première question qu'il faut que vous abordiez, c'est celle de la royauté, parce qu'il est impossible que vous commenciez une Constitution en présence d'un roi. Je demande, pour la tranquillité du peuple, que vous déclariez que la question de la royauté sera le premier objet de vos travaux.


Quinette6. — Ce n'est pas la royauté que nous avons à juger, c'est Louis XVI, qui a été un instant sur le trône et qui a manqué faire périr la nation, la liberté et l'égalité. C'est Louis XVI qu'il faut punir.


Grégoire7. — Certes, personne de nous ne proposera jamais de conserver en France la race funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes les dynasties n'ont jamais été que des races dévorantes, qui ne vivaient que du sang des peuples. Mais il faut pleinement rassurer les amis de la liberté : il faut détruire ce mot de roi, qui est encore un talisman dont la force magique serait propre à stupéfier bien des hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle, vous consacriez l'abolition de la royauté.


Le président veut mettre la proposition aux voix. Tous les membres de l'Assemblée se lèvent par un mouvement spontané, et, par des acclamations unanimes, protestent leur haine contre une forme de gouvernement qui a causé tant de maux à la patrie.


Basire. — Je demande à faire une motion d'ordre. Je ne crains pas que l'on m'accuse d'aimer les rois ; le premier, j'ai élevé la voix contre Louis XVI. Mais, citoyens, ce que je crains, ce que je redoute, c'est l'enthousiasme. Certes, il faut abolir la royauté ! Le peuple veut cette abolition, il le faut ! Mais une décision de cette importance mérite d'être précédée d'une discussion solennelle. (Murmures prolongés.)


Grégoire. — Eh ! Qu'est-il besoin de discuter quand tout le monde est d'accord ? Les rois sont dans l'ordre moral ce que les monstres sont dans l'ordre physique. Les Cours sont l'atelier du crime, le foyer de la corruption et la tanière des tyrans. L'histoire des rois est le martyrologe des nations. Dès que nous sommes tous également pénétrés de cette vérité, qu'est-il besoin de discuter ?


Le président met aux voix la proposition de l'abbé Grégoire : « La Convention nationale décrète que la royauté est abolie en France. » L'Assemblée décrète cette proposition à l'unanimité. Des acclamations de joie, des cris de : « Vive la nation ! » répétés par tous les spectateurs se prolongent pendant plusieurs instants, tandis qu'une compagnie de jeunes guerriers républicains, venus prêter serment de défendre jusqu'à la mort la liberté et l'égalité, défile dans la salle, casques au bout des fusils, au chant du Ça ira.








Source : Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 52, p. 68-74.
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Les conventionnels avancent en terra incognita, dans des circonstances exceptionnelles, au milieu de mille pièges. Il leur faut faire la guerre, trouver de l'argent, remplacer le roi par un autre exécutif. La nation que la première Constitution, celle de 1791, avait investie de la souveraineté, doit maintenant coïncider avec la République – et une République intransigeante. La Convention – sept cent quarante-neuf membres – est composée d'un tiers d'« anciens », rodés par l'expérience de la Constituante : ne peuvent plus toutefois être en lice que ceux qui se proclament démocrates et que l'on divisera, à mesure, entre « Gironde » et « Montagne », de part et d'autre de la « Plaine » ou « Marais ».


Très conscients de leur responsabilité historique, les conventionnels se persuadent dès l'automne 1792 qu'il leur incombe de faire le procès de Louis XVI. Ils ne laisseront pas ce soin à des magistrats : ce sera incarnation contre incarnation, sacralité du roi contre sacralité de la nation. Mailhe, le rapporteur du Comité de législation, argue que si la Constitution garantit bien en principe au roi l'inviolabilité, ce dernier n'ayant jamais vraiment accepté son esprit, il ne mérite pas sa protection. Pour Saint-Just, plus radical, la question de la responsabilité personnelle de Louis XVI ne se pose même pas : tout roi est un étranger au contrat social, quels que puissent être ses actes ou ses mérites. Le jeune député de 25 ans, qui monte pour la première fois à la tribune, sidère ses collègues plus qu'il ne les convainc. Louis XVI est finalement traduit devant la Convention le 11 décembre. Ses avocats – Tronchet, Malesherbes, de Sèze – renoncent comme lui à évoquer la monarchie sacrale. Mona Ozouf note que « d'une manière qui peut paraître étriquée et procédurière, ils plaident à l'intérieur du contractualisme de la majorité des députés ».


Arrive le moment du verdict, du 14 au 18 janvier 1793. À l'appel nominal de leur nom, les conventionnels viennent à la tribune répondre successivement à trois questions : 1. Le roi est-il coupable ? 2. Faut-il faire ratifier le jugement de la Convention par le peuple ? 3. Quelle peine Louis, ci-devant roi des Français, a-t-il encourue ? À la première question, le « oui » est unanime. Quant à la deuxième, ce sont les Girondins qui militent pour l'appel au peuple ; mais le montagnard Barère leur répond qu'il ne faut pas « reporter au souverain ce que le souverain vous a chargés de faire », et la Gironde se révélant moins nombreuse que la Montagne, qui mord de plus en plus sur la Plaine, c'est le non qui l'emporte.


Vient la troisième question, la plus déchirante. Terrible moment de responsabilité pour les conventionnels. Trop d'indulgence, et le courant maintenant dominant vous reprochera d'abandonner la Révolution en route. À l'inverse, une main qui ne tremble pas, et vous voilà classé régicide pour toujours, avec des conséquences incalculables : c'est maintenant toute l'Europe des rois qui va se dresser contre la France révolutionnaire, et quelle assurance peut vous garantir contre une éventuelle restauration ? Les conventionnels, à cet instant, se souviennent du corps de Cromwell, jugé responsable de l'exécution de Charles Ier d'Angleterre, déterré solennellement à Londres, et de sa tête, exposée publiquement à la vindicte, des années durant, jusqu'à ce qu'elle soit complètement desséchée.












16-17 janvier 1793


Le procès de Louis XVI










Convention nationale. Présidence de Pierre Victurnien Vergnaud. En la salle du Manège, aux Tuileries.


Viennet1. — Je ne me suis jamais cru autorisé par mes commettants à me constituer le juge de Louis. J'ai toujours pensé qu'une assemblée formée de constituants ou de législateurs ne pouvait pas s'ériger en tribunal judiciaire, que cette assemblée ne pouvait faire des lois et être en même temps juré d'accusation, juré de jugement et appliquer la loi comme juge. Cette cumulation des pouvoirs serait une monstruosité dans le corps social. Elle livrerait les représentés à la merci et aux caprices de leurs représentants, et finirait par plonger la nation dans un despotisme plus affreux que celui que son énergie et son courage viennent d'abolir. L'enthousiasme qui a produit le décret par lequel vous avez décidé que vous jugeriez vous-mêmes Louis fournira aux ennemis de la nation la plus ample matière à la plus amère et, j'ose le dire, à la plus juste des critiques.


Je ne peux et ne dois prononcer sur le sort de Louis que comme homme d'État et magistrat politique. Je conclus donc à ce que Louis, pour le plus grand bien de ma patrie, soit reclus jusqu'à la paix ou jusqu'à ce que les puissances de l'Europe aient reconnu l'indépendance de la République ; le bannissement après, sous peine de mort.


Lejeune2. — La Déclaration des droits dit expressément que la loi doit être égale pour tous, soit qu'elle punisse, soit qu'elle protège. Je vote pour la mort du tyran sans craindre les reproches de mes contemporains, ni de la postérité.


Réal3. — Si le peuple français eût été consulté sur la peine à infliger à Louis, je ne doute point qu'entre la mort et la détention, il n'eût choisi la peine la plus douce. Une grande nation est toujours généreuse, elle ne sait point se venger d'un seul homme, elle ne sent que sa force et méprise le traître. Représentant du peuple, j'exprime le vœu que je présume qu'il aurait émis lui-même.


Chabot4. — Le sang du tyran doit cimenter la République. Je vote pour la mort.


Leclerc5. — La mort ne répare ni les erreurs ni les pertes. La mort du tyran ne saurait que perpétuer le goût du sang qui a terni la gloire de notre Révolution.


Battellier6. — Si je n'étais bien convaincu, je le serais en jetant les yeux sur le territoire entier de mon département : j'y verrais les campagnes occupées par des satellites armés, des filles violées, le sein des femmes arraché, des enfants immolés dans le berceau… Je vote pour la mort.


Robespierre7. — Je n'aime point les longs discours dans les questions évidentes ; ils sont d'un sinistre présage pour la liberté. Je me pique de ne rien comprendre aux distinctions logomachiques imaginées pour éluder la conséquence évidente d'un principe reconnu. Je n'ai jamais su décomposer mon existence politique pour trouver en moi deux qualités disparates, celle de juge et celle d'homme d'État, la première pour déclarer l'accusé coupable ; la seconde pour me dispenser d'appliquer la peine. Tout ce que je sais, c'est que nous sommes des représentants du peuple, envoyés pour cimenter la liberté publique par la condamnation du tyran, et cela me suffit. Je suis inflexible pour les oppresseurs, parce que je suis compatissant pour les opprimés. Je ne connais point l'humanité qui égorge les peuples et qui pardonne aux despotes. Je vote pour la mort.


Danton8. — Je ne suis point de cette foule d'hommes d'État qui ignorent qu'on ne compose point avec les tyrans, qui ignorent qu'on ne frappe les rois qu'à la tête, qui ignorent qu'on ne doit rien attendre de ceux de l'Europe que par la force de nos armes. Je vote pour la mort du tyran.


Fabre d'Églantine9. — J'ai balancé les trois genres de peines votées contre Louis. Que résultera-t-il de la déportation ? Fureur, rage, vengeance, efforts éternels de nous nuire de la part de Louis ; de notre part, signe évident de faiblesse et de pusillanimité qui enhardira les rois, comprimera leurs esclaves ; et nulle espèce d'avantage, je défie qu'on m'en cite un seul réel. La réclusion de Louis vaudrait-elle mieux que son bannissement ? Nous préserve à jamais le sort d'un tel tyran dans le sein de la République ! N'offrons pas continuellement un appât aux conspirateurs ; n'offrons pas aux intrigues la personne d'un ci-devant roi à négocier, ni sa liberté à mettre à prix. Il n'est donc qu'une peine qui convienne au tyran. Je vote pour la peine de mort.


Philippe Égalité10, ci-devant duc d'Orléans. — Uniquement occupé de mon devoir, convaincu que tous ceux qui ont attenté ou attenteront par la suite à la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la mort. (Quelques rumeurs s'élèvent dans la partie droite de la salle.)


Masuyer11. — La tête de Louis à bas, je vois un fils lui survivre, je vois une minorité royaliste demander un régent et se faire d'un enfant un moyen de réchauffer les cabales. Ce qui serait, au contraire, un grand exemple pour les peuples, et ce qui épouvanterait bien plus les rois, ce serait de faire de Louis et de sa famille des émissaires de révolution. Je voudrais que, si les événements le permettaient, on pût dès demain les emballer et les conduire de Varennes loin du territoire de la République. Je voudrais que, couverts d'opprobre et de misère, ils montrassent dans tous les pays que les rois ne sont rien quand les nations ne veulent pas qu'ils soient quelque chose.


Jouenne-Lonchamp12. — Louis XVI fut un tyran, un traître et un assassin.


Il fut un tyran, puisqu'il n'a jamais considéré que son bien-être, son avantage particulier et non celui du peuple ; et que, à l'exemple de Néron, il voulut anéantir la représentation nationale et forcer le peuple au silence, en faisant marcher contre Paris des troupes mercenaires.


Il fut un traître, puisqu'au moment où il assurait au Sénat français, par ses promesses, ses proclamations et ses serments, de ne rien faire que pour le bonheur du peuple, il s'enfuyait comme un lâche et envoyait des ambassadeurs secrets à toutes les puissances pour les soulever contre sa patrie.


Il fut un assassin, puisque c'est par lui et pour lui que des phalanges autrichiennes et prussiennes furent armées pour ravager nos frontières et causer la mort à une multitude immense de nos frères.


Voilà les titres de Louis XVI. Mon âme, exempte de toute passion, me dit de prononcer contre tout homme conspirateur la peine de mort : je la prononce donc contre Louis.


L'appel nominal est terminé. On procède au dépouillement du scrutin. Sur les 749 membres de l'Assemblée, 28 n'ont pas voté pour des raisons diverses (maladie, mission, abstention), ce qui réduit le nombre des votants à 721 et place la majorité à 361. 431 membres ont voté pour la mort ; 290 pour d'autres peines. Le président, Vergnaud, proclame donc « au nom de la Convention, que la peine qu'elle prononce contre Louis Capet est celle de mort ». Il règne pendant cette proclamation le plus profond silence.


Les défenseurs de Louis : de Sèze, Tronchet et Malesherbes, sont admis à la barre.


De Sèze, lisant une lettre de Louis. — « Je dois à mon honneur, je dois à ma famille, de ne pas souscrire à un jugement qui m'inculpe d'un crime que je ne puis me reprocher ; en conséquence, je déclare que j'interjette appel à la nation elle-même du jugement de ses représentants. » Vous avez cru, citoyens, pouvoir appliquer à Louis les dispositions du Code pénal ; c'est dans cette loi que vous avez pris, suivant vous-mêmes, la peine de mort que vous avez prononcée contre lui. Pourquoi donc ne lui avez-vous pas appliqué aussi la disposition de la même loi qui exige, pour la condamnation de l'accusé, les trois quarts des voix ? Avez-vous donc pensé qu'il vous fût permis de prendre ainsi, d'une main, dans la loi ce qu'il pouvait y avoir de rigoureux contre l'accusé, et d'écarter, de l'autre, ce qui pouvait lui être favorable ? Est-ce là la balance de l'humanité ? Est-ce là la balance même de la justice ? Si vous jugiez Louis comme citoyen, ne lui en deviez-vous pas les droits ?


Robespierre. — Il n'appartient pas aux législateurs, aux représentants du peuple, de permettre qu'on vienne ici pour donner le signal de discorde et de trouble dans la République. La nation n'a pas condamné le roi qui l'opprima pour exercer seulement un grand acte de vengeance : elle l'a condamné pour donner un grand exemple au monde, pour affermir la liberté française, pour appeler la liberté de l'Europe et pour affermir surtout parmi vous la tranquillité publique. Les défenseurs de Louis n'ont pas le droit d'attaquer les grandes mesures prises pour la sûreté générale, adoptées par les représentants de la nation. Ils n'ont pas le droit de produire des mesures dangereuses à la puissance des représentants et à la mission qu'ils ont reçue, enfin, à tous les principes de la liberté publique. Cet acte doit être regardé comme nul, et il doit être interdit à tout citoyen d'y donner aucune suite.


La Convention, consultée, déclare nulle la demande d'appel au peuple de Louis Capet et défend à qui que ce soit d'y donner suite, sous peine d'être poursuivi ou puni comme coupable d'attentat contre la sûreté générale de la République.


Le lendemain, la discussion porte sur la date d'exécution de la sentence. Il est décidé qu'il n'y aura pas de sursis. Ainsi que l'écrit Robespierre : « Lundi 21 janvier 1793 à 10 heures un quart du matin sur la place de la révolution, ci-devant appelée Louis XV, le tyran est tombé sous le glaive des lois. Ce grand acte de justice a consterné l'aristocrate, anéanti la superstition royale, et créé la République. Il imprime un grand caractère à la Convention nationale et la rend digne de la confiance des Français. Ce fut en vain qu'une faction audacieuse et des orateurs insidieux épuisèrent toutes les ressources de la calomnie, du charlatanisme et de la chicane ; le courage des républicains triompha : la majorité de la Convention demeura inébranlable dans ses principes, et le génie de l'intrigue céda au régime de la liberté et à l'ascendant de la vertu13. »








Source : Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 57, Paris, Paul Dupont, 1900, p. 340-415.
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L'exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, précipite, comme c'était prévisible, l'entrée en guerre de l'Angleterre. Ceux qui, à l'intérieur du pays, en ressentent un haut-le-cœur sont présentés comme des complices des coalisés. Robespierre déclare : « Il n'y a de citoyens de la République que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs, ne sont pour elle que des étrangers, plutôt des ennemis. » De ce moment date le caractère exterminatoire des luttes politiques en France.


À Paris, les sans-culottes tiennent le haut du pavé. Ils s'opposent à tout ce qui froisse leur sens de l'égalité. Ils pourchassent les signes extérieurs de hiérarchie : « monsieur, madame » est remplacé par « citoyen, citoyenne », le vouvoiement par le tutoiement. Au nom du droit à l'assistance et de la solidarité, ils imposent la taxation des denrées pendant la crise économique qui se creuse au printemps 1793. Alors que nombre de conventionnels de toutes tendances participent aux enchères sur les biens nationaux confisqués à l'Église et aux émigrés, les sans-culottes limiteraient volontiers le droit de propriété. Si pesante que soit leur tutelle, leur effervescence perpétuelle s'avère nécessaire pour entretenir l'énergie nationale face à la guerre, qui s'étend à l'extérieur, mais aussi à l'intérieur, en Vendée notamment.


Depuis mars, la Convention siège salle des Machines, aux Tuileries toujours, mais dans un espace plus vaste, où l'on peut accueillir jusqu'à mille cinq cents spectateurs. Les hommes des sections sont là, jour après jour, massés avec leurs femmes dans les tribunes. Longtemps, le parti girondin avait utilisé leur force à son avantage, approuvant par exemple les assauts de 1792 contre les Tuileries, mais maintenant, il la craint et la refuse. On le voit multiplier, contre les excès de Paris, les appels aux départements. Il est vrai que beaucoup de ses membres sont issus de la France de l'Ouest et du Midi et de ses grands ports – Bordeaux, Marseille. Ils souhaiteraient davantage de liberté dans les échanges commerciaux… et aussi verbaux. Le conflit avec les sectionnaires est maintenant ouvert. Ceux-ci envahissent de nouveau la Convention, le 31 mai, puis le 2 juin 1793. Les montagnards obtempèrent face à leurs exigences. Vingt-neuf députés girondins sont décrétés d'accusation, soixante-quinze autres, qui signent une protestation, sont exclus à leur tour, d'autres fuient leurs bancs pour rejoindre leurs départements : sur leurs épaules à tous, pèsera l'accusation d'avoir voulu organiser, depuis la province, un « complot fédéraliste ».


Une partie du personnel politique gardera jusqu'à nos jours la hantise du « fédéralisme ». On lui prête la volonté de réveiller les libertés ancestrales et les corps intermédiaires des provinces d'Ancien Régime – le mot est encore agité comme un danger dans les débats actuels sur la décentralisation. Mais c'est l'illégalité de l'éviction des élus de la Gironde qui trouble plus encore la mémoire. Beaucoup de républicains considèrent le 2 juin comme une date funeste, à l'égal du 21 janvier pour les royalistes. Jules Ferry, par exemple, y verra l'abomination de la désolation. La rupture, par une intrusion violente, du cercle de la représentation nationale, c'est le sacrilège des temps nouveaux.


Le 5 septembre 1793, après une nouvelle irruption des sans-culottes, la Convention met la Terreur à l'ordre du jour. Le 17 septembre, elle promulgue la loi des suspects. « Sois mon frère ou je te tue », ironise le moraliste Chamfort. Les morts eux-mêmes ne sont pas protégés. Barère déclare à la tribune : « Dans la monarchie, les tombeaux eux-mêmes avaient appris à flatter les rois ; une main puissante doit effacer les épitaphes qui rappelleraient leur effrayant souvenir. » En octobre, les sépultures de Saint-Denis sont profanées. L'événement est peut-être encore plus inouï que l'exécution du roi : c'est bien pour cela qu'il a été effacé de nos manuels scolaires.


C'est dans ce climat d'emportement que, entre la fin juillet et la mi-août, s'ouvre de nouveau le débat sur l'instruction publique. Condorcet, l'année précédente, l'avait inauguré sous d'autres auspices. Victime des proscriptions de juin, il vit ses dernières semaines. Robespierre vient défendre un tout autre plan, issu de l'imagination fertile de Lepeletier de Saint-Fargeau, un montagnard régicide assassiné par un adversaire. Robespierre veut poser un acte de réparation à la mémoire de son ami disparu et, surtout, construire un système d'utopie : à l'entendre, les enfants une fois incorporés dans l'unité indivisible de la nation ne devraient plus échapper en rien à sa puissance.












29, 30 juillet et 13 août 1793


Le projet d'instruction publique de Lepeletier et Robespierre










Convention nationale. Présidence de Georges Danton. En la salle des Machines, aux Tuileries.


Robespierre. — Article 1er : Tous les enfants seront élevés aux dépens de la République, depuis l'âge de 5 ans jusqu'à 12 ans pour les garçons, et depuis l'âge de 5 ans jusqu'à 11 ans pour les filles.


Article 2 : L'éducation nationale sera égale pour tous : tous recevront même nourriture, mêmes vêtements, même instruction, mêmes soins1.


Article 3 : L'éducation nationale étant la dette de la République envers tous, tous les enfants ont droit de la recevoir, et les parents ne pourront se soustraire à l'obligation de les faire jouir de ses avantages.


Article 4 : L'objet de l'éducation nationale sera de fortifier le corps des enfants, de les développer par des exercices de gymnastique, de les accoutumer au travail des mains2, de les endurcir à toute espèce de fatigue, de former leur cœur et leur esprit par des instructions utiles et de leur donner les connaissances qui sont nécessaires à tout citoyen, quelle que soit sa profession.


Article 5 : Lorsque les enfants seront parvenus au terme de l'éducation nationale, ils seront remis entre les mains de leurs parents ou tuteurs et rendus aux diverses professions utiles de la société, aux travaux des divers métiers et de l'agriculture.
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Grégoire3. — Nous sommes tous d'accord sur la nécessité d'une éducation commune, mais doit-elle l'être en ce sens, que tous les enfants réunis à demeure dans des maisons nationales y seront élevés et nourris aux dépens de la République ? Une loi peut être fondée en principe et cependant manquer de cette bonté relative qui la rend applicable à un corps social, possible dans son exécution et utile dans ses résultats.


Le système que l'on propose me paraît hérissé de difficultés, et je crains que le plan de cet édifice si bien dessiné ne porte sur le sable. J'envisage la question sous le triple aspect de la finance, de la possibilité et des effets moraux qu'on peut s'en promettre.


Premièrement, les calculs les plus modérés sur les dépenses qu'entraînera l'éducation nationale les portent à 25 millions. Je ne crois pas exagérer en avançant qu'il y a en France trois millions d'individus dans la période de la vie humaine qui s'étend de 5 à 11 ou 12 ans. Est-ce trop d'ajouter 100 livres pour la dépense annuelle, la nourriture, le vêtement, en un mot l'entretien de chacun ? Trois millions d'enfants à 100 livres pour chacun exigent une somme de 300 millions, non compris les 25 millions qui sont indispensables. Vous avez sagement décrété l'impôt progressif, d'où il résulte que le riche paiera pour le pauvre ; mais n'êtes-vous pas encore effrayés par cette masse qui doublerait presque les contributions annuelles ?


Je passe à la possibilité de l'exécution, et je la combats par une observation simple. Dans les campagnes, les enfants sont communément non pas un fardeau, mais une richesse pour le manouvrier, le vigneron et le laboureur ; des enfants surtout de l'âge de 5 à 12 ans sont très utiles à leurs parents. Tandis que les travaux rustiques appellent ceux-ci dans les champs, l'enfant est préposé à la garde de ses puînés, il surveille les bestiaux, la préparation des aliments ; il rend une foule de services. Ôtez ces enfants à leurs pères, ils ne pourront les remplacer en louant d'autres enfants, puisque, par l'hypothèse, tous ceux du même âge seront dans vos écoles. Les voilà donc réduits à leur substituer de forts domestiques, qu'ils ne trouveront peut-être pas, dont la nourriture sera plus dispendieuse, dont il faudra payer le travail et qui ne leur inspireront pas la même confiance. Ces observations doivent paraître péremptoires à quiconque connaît le régime économique des campagnes : avec moi, il conviendra que si l'on recueillait leur vœu pour une éducation commune telle qu'on la propose, il serait universel pour la négative.


Je passe à l'examen des effets moraux qui résulteraient de l'éducation commune, et d'abord je vous demande quel est le procédé le plus conforme à la nature : celui de laisser les enfants dans le sein de leurs familles, ou celui de les faire vivre dans des maisons communes ? La réponse n'est pas douteuse : ce dernier parti est factice ; la nature est plus sage que nous. Tenons pour certain que nous éloigner de ses inspirations, c'est nous éloigner du bonheur. Or, je vais prouver que le système d'enlever les enfants à leurs familles, pour les concentrer à demeure dans des maisons communes, est contraire au bonheur et à la moralité des parents et des enfants.


Entrez au village dans une maison sans enfants, c'est une espèce de désert. N'avez-vous pas observé que les enfants sont un lien d'amitié habituelle entre un mari et une épouse, que l'existence de ces enfants, en multipliant les rapports entre les auteurs de leurs jours, prévient ou étouffe souvent les divisions, que la nécessité de maintenir le respect filial empêche souvent les parents de se livrer à des excès ? Vainement me diriez-vous que la proximité de la maison nationale leur permettra de les voir fréquemment ; ces déplacements sont aussi contraires à l'intérêt de leurs travaux qu'à celui de leur cœur.


Je dis en second lieu que l'éducation commune est contraire au bonheur et à la moralité des élèves. Aimer, c'est pour l'enfant une nécessité : son amour s'épanche sur ceux avec lesquels il a des relations constantes. Plaignons l'orphelin, à qui la mort ravit les auteurs de ses jours. L'adoption adoucira peut-être son sort, mais rien ne remplace les bontés d'un père, les caresses d'une mère. Laissons à ces jeunes enfants qui ont le bonheur de les posséder l'exercice journalier de la piété filiale ; convenez avec moi que nos sentiments les plus moraux, nos affections les plus douces, nos plaisirs les plus exquis, c'est-à-dire les plus purs, résultent de ces années où, au sein de nos familles, avec nos parents, nos frères, nos sœurs, nous avons vu couler le printemps de nos jours. Ces souvenirs ont un charme qui se répand sur toute la carrière de la vie.


Ainsi, en rompant le contrat habituel des individus de la même famille, vous flétrissez ce qu'il y a de plus beau dans la nature ; en atténuant les affections sociales, vous décomposez la société. Quelqu'un a dit que ces maisons communes qu'on nous propose seraient des hôpitaux de l'esprit humain. Craignez, législateurs, une tentative qui, si elle n'était pas couronnée par le succès, perdrait la République.


Lequinio4. — Cette affection [filiale], qui semble si naturelle non seulement chez le riche fastueux, mais encore chez l'homme d'une aisance médiocre et jusque dans la cabane du pauvre, c'est le sentiment de l'orgueil déguisé, qui s'arroge un droit de propriété sur la progéniture, c'est l'amour-propre et rien d'autre.


Toutes ces difficultés [qu'on oppose à l'éducation commune] ne sont autre chose qu'une vaine terreur et ne contiennent rien de solide. C'est l'effet ordinaire de l'innovation : elle commence toujours par étonner, et pour peu qu'elle contrarie de fortes habitudes, aisément elle révolte. Mais le législateur, à qui le peuple a confié le soin de le rendre heureux, doit-il partager cette erreur ? Dites à toute la France qu'elle vous a chargés de la félicité des générations futures, et que vous ne savez pas composer entre votre devoir et les pusillanimes objections de l'amour-propre ou d'une vaine frayeur.


Lacroix5. — L'éducation peut être commune, et c'est même une dette nationale, mais je ne crois pas qu'elle doive être forcée. Car vous ne pouvez pas ôter aux parents les enfants qui sont leur richesse et qui leur sont utiles. Donc les pauvres n'iront pas aux écoles, et elles ne tourneront qu'au profit des riches.


Robespierre. — On n'agite que des questions accessoires en écartant les questions principales. Le plan Lepeletier a réuni tous les suffrages ; on ne lui en a pas opposé un seul qui puisse soutenir la concurrence, soit par les principes, soit par l'ensemble.


Bréard-Duplessy6. — Je rends autant qu'un autre justice au zèle de Lepeletier pour le bonheur de sa patrie ; mais je sais combattre ses erreurs. Il vous propose d'établir des maisons nationales dans lesquelles les enfants seront instruits aux frais de la nation ; cette institution est impraticable dans une aussi grande République que la nôtre. Elle ne serait possible que dans une petite République, telle que Venise et Genève. Nous devons chercher un mode d'instruction plus simple, plus praticable, moins dangereux.


Robespierre. — Celui qui a conçu le plan a pensé que, pour assurer la conservation de la République, il fallait en planter le principe dans toutes les âmes. Il a bien senti que l'instruction était trop incomplète pour avoir cette influence sur les esprits, et il y a joint l'éducation. Il a observé que le citoyen pauvre ne pouvant nourrir les enfants qu'il envoyait aux écoles, il convenait que la République se chargeât à la fois de les nourrir et de les instruire. Son but a été de saisir les enfants à l'époque où ils reçoivent des impressions décisives, pour préparer des hommes dignes de la République. Il les prend à l'âge où l'on commence à se former des habitudes ; il les laisse à celui où ces habitudes ont pris assez de force pour former le caractère définitif de l'homme, quand il entre dans la société.


Citoyens, c'est l'imagination qui pose ordinairement les bornes du possible et de l'impossible ; mais quand on a la volonté de bien faire, il faut avoir le courage de franchir ces bornes. Que ceux qui hésitent encore se rappellent qu'il n'en coûtera pas de sacrifice à la nature. Il n'est pas vrai que l'enfant soit éloigné de ses parents, il reste avec eux les cinq premières années ; il reste auprès d'eux les sept années d'éducation, quand il passe dans les mains de la patrie. D'ailleurs, il y a dans ce plan une idée sublime en faveur de la nature, c'est la création du conseil des pères de famille, qui surveillera et jugera les instituteurs des enfants.


Si vous adoptez ce plan, la naissance d'un enfant, cette époque si heureuse pour la nature, ne sera plus une calamité pour une famille indigente ; elle ne sera plus le sacrifice d'une partie de son existence pour l'alimenter. C'est la République qui pourvoira à ses premiers besoins. On oppose encore que le père indigent ne voudra point se priver des services que son enfant peut lui rendre après l'âge de 5 ans ; mais peut-on supposer qu'il regrettera ces services – si souvent nuls –, quand, par l'instruction de son fils, il en recevra dont l'importance ne peut pas même se comparer ? Jusqu'ici je n'ai entendu que plaider la cause des préjugés contre les vertus républicaines. Je vois d'un côté la classe des riches qui repousse cette loi, et de l'autre le peuple qui la demande. Je n'hésite plus, elle doit être adoptée.


Danton. — Allons donc à l'instruction commune. Tout se rétrécit dans l'éducation domestique, tout s'agrandit dans l'éducation commune. On a fait une objection, en présentant le tableau des affections paternelles ; et moi aussi je suis père, et plus que les aristocrates qui s'opposent à l'éducation commune, car ils ne sont pas sûrs de leur paternité. (On rit.) Eh bien ! Quand je considère ma personne relativement au bien général, je me sens élevé ; mon fils ne m'appartient pas, il est à la République. C'est à elle à lui dicter ses devoirs pour qu'il la serve bien.


On a dit qu'il répugnerait aux cœurs des cultivateurs de faire le sacrifice de leurs enfants. Eh bien ! Ne les contraignez pas, laissez-leur-en la faculté seulement. Qu'il y ait des classes où il n'enverra ses enfants que le dimanche, s'il veut.


Il faut que les institutions forment les mœurs. Si vous attendiez pour l'État une régénération absolue, vous n'auriez jamais d'instruction. Il est nécessaire que chaque homme puisse développer les moyens moraux qu'il a reçus de la nature. Vous devez avoir pour cela des maisons communes, facultatives, et ne point vous arrêter à toutes les considérations secondaires. Le riche paiera, et il ne perdra rien s'il veut profiter de l'instruction pour son fils.


Je demande que vous décrétiez qu'il y aura des établissements nationaux où les enfants seront instruits, nourris et logés gratuitement ; et des classes où les citoyens qui voudraient garder leurs enfants chez eux pourront les envoyer s'instruire.


Les propositions de Danton sont adoptées, mais le plan Lepeletier n'ira pas plus loin que ces débats. Après le 9 thermidor et la chute de Robespierre, il ira en rejoindre, bien d'autres aux oubliettes de l'instruction publique.








Sources : Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 69, Paris, Paul Dupont, 1906, p. 659-661 ; Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 70, Paris, Paul Dupont, 1907, p. 18-29 ; Mavidal & Laurent, Archives parlementaires, série 1, t. 72, Paris, Paul Dupont, 1907, p. 124-127.
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La seule loi en histoire, c'est l'imprévisible. Il est arrivé, parfois, qu'un sujet s'invite à l'ordre du jour de la Convention et interrompe un instant l'engrenage de la Terreur. Il en fut ainsi le 4 février 1794 (dans le nouveau calendrier qui a cours dorénavant, le 16 pluviôse an II), avec l'irruption des événements de Saint-Domingue. Depuis plusieurs années, l'insurrection des esclaves de la colonie sucrière française avait suscité l'inquiétude ou l'intérêt, réveillant un moment les efforts abolitionnistes de la Société des amis des Noirs. La Législative avait voté l'égalité civique avec les Blancs pour les « libres de couleur », tout en envoyant sur place un commissaire civil membre du club des Jacobins, l'abolitionniste Sonthonax, afin de contenir la rébellion des Noirs demeurés esclaves. Mais c'était surtout la guerre avec l'Angleterre et l'Espagne qui livrait à elle-même l'île que les colons fuyaient par milliers. Or, fin janvier 1794, arrivent à Paris, à l'issue d'un périple mouvementé, trois hommes qui se prétendent députés élus du « nouveau peuple de Saint-Domingue ». Un Blanc, Dufay ; un mulâtre, Mills et… un ancien esclave noir, Belley. Coffrés un moment comme représentants d'une colonie rebelle, ils parviennent à faire comprendre que Sonthonax, de son propre chef, a aboli l'esclavage, et que leur élection découle de cette décision hardie. Ils sont introduits solennellement à la Convention comme de glorieux précurseurs, et le Blanc de cette « députation tricolore » est autorisé à faire un long récit épique de la métamorphose de Saint-Domingue.












16 pluviôse an II
 (4 février 1794)


La première abolition de l'esclavage










Convention nationale. Présidence de Marc-Guillaume Vadier. En la salle des Machines, aux Tuileries.


Dufay1. — Législateurs de la France, nous vous devons compte de la situation de Saint-Domingue. Le sang des Français a coulé. La torche de la guerre civile a été allumée par les contre-révolutionnaires.


Galbaud2 a voulu servir l'orgueil des Blancs, propriétaires comme lui. Il s'est associé tout le parti de la ci-devant Assemblée coloniale, tous les contre-révolutionnaires arrivés en grand nombre de France et de Coblentz, presque tous les officiers de la marine, la plupart reste impur de l'ancienne marine royale. Tous ces insensés se regardaient comme une race privilégiée et prétendaient que les citoyens de couleur étaient placés au-dessous d'eux par la nature, et ils ne pouvaient pardonner à ces derniers la réintégration dans leurs droits, qui avait été prononcée par l'Assemblée nationale. Galbaud, ministre des vengeances de sa caste, voulut les faire tous égorger ; et, pour parvenir à ses fins, d'accord avec les officiers de la marine, il a corrompu, séduit, trompé, les équipages des vaisseaux de guerre et de ceux du commerce, s'est mis à leur tête avec son frère et a marché contre vos délégués3.


Les citoyens de couleur, qui sont le peuple, les véritables sans-culottes dans les colonies, se rallièrent sur-le-champ autour de vos commissaires et résolurent d'opposer la plus vigoureuse résistance à une si coupable agression. Ils ont défendu vos collègues avec le plus grand courage, ils se sont battus comme des héros.


Vos délégués étaient au moment de tomber entre les mains de vos ennemis. En ce moment un grand nombre de nègres de la ville, domestiques ou ouvriers, vinrent offrir [aux citoyens de couleur] de se joindre à eux. Les nègres de la plaine et des montagnes voisines étaient accourus aussi de toutes parts à leur secours. Avec ce renfort, les citoyens [de couleur] marchèrent avec un nouveau courage contre Galbaud, le mirent en fuite le premier de tous, et le forcèrent de se rembarquer avec une partie de sa troupe ; mais ils ne purent arrêter la fureur de ses satellites et de ses agents, qui, dans leur rage infernale, livrèrent la ville aux flammes et au pillage.


Les citoyens [de couleur] et leurs auxiliaires s'occupèrent seulement à sauver un grand nombre de Blancs de tout âge et de tout sexe. Voilà comme ils usèrent de l'avantage qu'ils venaient de remporter sur leurs ennemis.


Les esclaves, qui étaient en insurrection depuis deux ans, instruits par les flammes et les coups de canon que Le Cap était attaqué, crurent sans doute cette occasion favorable pour rentrer en grâce et vinrent en foule offrir leurs services. Ils se présentèrent en armes devant vos délégués. « Nous sommes nègres, français, leur dirent-ils ; nous allons combattre pour la France ; mais pour récompense nous demandons la liberté. » Ils ajoutèrent même : les droits de l'homme. Il n'y avait pas à balancer dans la position où se trouvaient vos délégués. Ils déclarèrent donc que la liberté serait accordée aux guerriers qui combattraient pour la République.


Tous les hommes se disaient et voulaient être compris dans le nombre des guerriers, et prétendaient par là obtenir leur liberté. Il ne restait donc plus que les femmes et les enfants ; c'était pour ceux-ci qu'ils réclamaient encore une nouvelle faveur. Ils disaient : « Si plusieurs de nos femmes ont été achetées, on peut bien nous faire cadeau du prix de leurs personnes, en récompense des services passés et présents. Nous vous observons que la liberté que vous nous avez accordée, nous l'avions déjà ; celle que nous vous demandons aujourd'hui, nous la mériterons par nos services futurs, et nous nous engageons à combattre pour la République tant qu'elle voudra. Pour les femmes qui sont nées sur le territoire français, elles ne devraient pas être esclaves. Quant à nos enfants, c'est notre propriété, c'est notre sang. On n'a jamais pu disposer de notre postérité : les garder dans l'esclavage, c'est nous condamner à un malheur éternel, c'est nous arracher la vie. »


Citoyens législateurs, votre commissaire civil était sans doute fort embarrassé de répondre. On pouvait craindre que ces guerriers, quoique pétitionnaires respectueux jusqu'alors, dans leur ardeur ou dans leur désespoir, ne pensassent à employer leurs armes pour assurer la liberté de leurs femmes et de leurs enfants. Il ne fallait pas laisser échapper l'instant favorable, sans quoi tout était perdu. N'était-il pas d'une politique sage et éclairée de créer de nouveaux citoyens à la République pour les opposer à nos ennemis ?


Dans cette extrémité pressante, votre commissaire rendit la proclamation du 29 août4. Sans cette mesure prudente et salutaire, dans la crise où nous nous trouvions, c'en était fait de la colonie entière, de la souveraineté nationale sur cette précieuse possession : c'en était fait de la population blanche ; c'en était fait d'une multitude innombrable d'hommes qui, dans le désarroi général, se seraient entr'égorgés les uns les autres, divisés en cent partis différents.


Les colons, accoutumés à se débattre de toutes leurs forces en présence de la liberté, vont employer toutes sortes de manœuvres pour vous tromper. Ils vont chercher, à leur ordinaire, à vous alarmer par toutes sortes de tableaux sinistres. Ils vont vous peindre les villes insurgées, votre commerce ruiné, votre trésor appauvri, votre influence politique dépérissante.


Que les habitants de nos villes de commerce soient détrompés ; que les commerçants se rassurent, se tranquillisent : qu'ils sachent que les propriétés ne sont et ne seront point bouleversées à Saint-Domingue. Les négociants ne perdront tout au plus que le commerce des hommes. Mais six cent mille hommes libres cultiveront-ils moins que six cent mille esclaves ? Citoyens, nous vous le disons avec la conviction de l'expérience, il n'y a rien de si cher que la culture par esclaves. Vous verrez que votre colonie de Saint-Domingue sera bien plus florissante, cultivée par des mains libres, que votre trésor n'éprouvera pas longtemps de déficit ; que cette nouvelle colonie produira plus à la métropole que ci-devant ; que votre influence politique est assurée à Saint-Domingue, et que bientôt elle dominera sur tout l'archipel mexicain.


Il est temps que le vil intérêt et que la cupidité mercantile se taisent et fléchissent devant la justice et la raison. Aujourd'hui, nous pouvons faire entendre notre voix, nous pouvons dire la vérité ; nous devons la dire, nous la dirons. Que tous les Français se réveillent donc de leur léthargie ; qu'ils ouvrent enfin les yeux sur ces colons perfides, sur les serpents qu'ils réchauffent dans leur sein ! Ne sait-on pas que tous les colons sont nobles, très nobles, hauts et puissants seigneurs, liés avec tous nos ennemis, émigrés et autres ?


Nous nous attendons bien que les ennemis des citoyens de couleur et des Noirs vont les calomnier auprès du peuple français. Ils vont les peindre comme des hommes méchants et indisciplinables, enfin comme des êtres cruels et féroces. Citoyens français, ne les croyez pas ; ils vous ont trompés tant de fois ! Ces Noirs qu'on vous peindra si méchants, autrefois réunis dans des ateliers de trois, quatre ou cinq cents, se laissaient conduire par un seul Blanc sans rien dire et étaient dociles à tous ses caprices. S'ils étaient si féroces, les aurait-on menés si facilement ? Leur méchanceté n'est que dans le cœur de leurs oppresseurs ; c'est un prétexte que ceux-ci prennent pour justifier l'esclavage ; et quand les Noirs auraient été méchants, nous ne pourrions pas raisonnablement leur en faire un crime, car la servitude déprave l'homme.


Si les Noirs ont mérité quelques reproches d'indiscipline, excusez-les, citoyens : ce sont quelques mouvements d'effervescence ; c'était l'effort d'un peuple encore nouveau qui brisait ses chaînes et ne pouvait le faire sans quelque bruit, tant elles étaient pesantes. Ils ont été au premier moment agités du fanatisme de la liberté ; ils ne faisaient que d'être émancipés ; ils devaient naturellement avoir besoin de guides. Le monde, les lumières, les sciences ne se sont perfectionnés que par degrés, et il est pour les hommes un passage nécessaire de la jeunesse à la virilité.


Citoyens représentants, songez que l'ignorance du bien est souvent la source du mal : instruisez ces hommes nouveaux ; qu'ils soient éclairés en votre nom par des patriotes patients et vertueux ; que par vos décrets ils reçoivent des leçons de sagesse et de vertus républicaines. La nature, la loi, en ont fait des hommes, l'instruction en fera des hommes de bien. En tenant de vous leurs droits, ils en seront plus attachés à leurs devoirs : le premier de tous sera pour eux de combattre pour votre patrie, qu'ils regardent comme la leur. Ils sont à Saint-Domingue au nombre de quatre cent mille à votre disposition, dont il ne tient qu'à vous de faire autant de soldats. Déjà, en attendant vos ordres, à la première nouvelle de l'invasion des Anglais, ils ont commencé dans le Nord par jurer de périr tous jusqu'au dernier, et de s'ensevelir sous les décombres de Saint-Domingue plutôt que de recevoir une domination étrangère.


Je suis flatté d'avoir vu disparaître à Saint-Domingue la honteuse distinction des castes, d'y voir tous les hommes égaux et de les embrasser en frères. Européens, Créoles, Africains, ne connaissent plus aujourd'hui d'autres couleurs, d'autre nom que ceux de Français.


Citoyens représentants, daignez accueillir avec bonté le serment de fidélité éternelle au peuple français. Je réponds d'eux sur ma tête, tant que vous voudrez bien être leurs guides et leurs protecteurs. Vous pouvez, citoyens législateurs, vous préparer des souvenirs consolateurs en honorant l'humanité et en faisant un grand acte de justice qu'elle attend de vous. Créez une seconde fois un nouveau monde.


Dans les acclamations et les embrassades, aux cris de : « Vive la République ! Vive la Convention ! Vive la Montagne ! », la Convention nationale déclare aboli l'esclavage dans toutes les colonies. Désormais, selon l'article 7 du décret d'abolition immédiate de l'esclavage, « le sol de France affranchit l'esclave qui le touche ». En attendant que Bonaparte ne forge de nouvelles chaînes…








Source : Le Moniteur universel, 18 pluviôse an II (6 février 1794).





*


Pour dire le vrai, en cet an II de la République, l'unanimité est plus souvent provoquée par l'épuration que par un enthousiasme partagé. En mars 1794, peu après l'abolition de l'esclavage, les partisans du plus bruyant agitateur du moment, Hébert, sont éliminés. Pour pasticher son Père Duchesne, on dira que « foutre, ils sont passés à la trappe ». En avril, c'est le tour des « indulgents », les partisans de Danton, qui faisaient observer que la fuite en avant de la Révolution provoquait un terrible gâchis d'hommes. Enfin, en thermidor, succombent à leur tour Robespierre et ses amis, non pas à la suite d'un complot dûment préparé, mais plutôt d'une nouvelle mésentente entre montagnards et d'une lassitude générale des conventionnels survivants.


Le souvenir de la Terreur marquera profondément la mémoire des parlementaires. L'un des plus grands du XIXe siècle, le protestant Guizot, rappellera souvent qu'à l'annonce du 9 thermidor, sa famille – où le père manquait, guillotiné – se réunit sur la terrasse de la maison de Nîmes pour une action de grâces. Il arrive encore que les députés d'aujourd'hui puisent dans l'arsenal des références constitué alors. Avec humour, quand il s'agit de Bernard Accoyer, député UMP, le 12 juin 2005 : « Sous Robespierre, le problème des retraites ne se posait pas. » Avec plus ou moins de précision, pour Jean-François Copé : « L'histoire, c'est cette tentation de refaire 1793 en permanence, de revivre une bonne petite Nuit du 4 août, de couper les têtes et de discuter après. » Henri Emmanuelli le reprenait aussitôt, ce 19 mars 2009 : « Le 4 août, cher collègue, c'était en 1789. »
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