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Présentation de l'éditeur


 


Une adolescente se rêve enceinte de l’amant de sa mère (Le Plus Bel Amour de Don Juan) ; une femme empoisonne l’épouse de son amant avant de goûter avec lui une félicité dépourvue de tout


remords (Le Bonheur dans le crime) ; une duchesse espagnole, pour punir son mari d’avoir tué son amant, déshonore son nom en se prostituant (La Vengeance d’une femme)…


Les Diaboliques (1874), ce sont six histoires de femmes qui cultivent en un recueillement impie leur péché – six nouvelles de passion, d’adultère et de crime, qui valurent à l’auteur un succès foudroyant. Accusé de diabolisme, menacé de poursuites pour outrage aux bonnes mœurs, il dut se défendre en prenant la posture du moraliste chrétien, peintre critique de la société de son temps et des « crimes de l’extrême civilisation ». Contre les bien-pensants, Barbey d’Aurevilly eut l’audace de donner à voir, dans un style aussi luxuriant que cynique, la puissance vertigineuse du désir érotique et ses perversions.


     









Les Diaboliques









Préface




Le 11 janvier 1850, dans une lettre adressée à son ami de Caen, Trebutien, Barbey écrit : « Buloz, qui frappait sa poitrine de n'avoir pas publié Brummell [Du dandysme], quand des gens comme Chasles, Sainte-Beuve et Labitte lui en eurent dit leur avis, Buloz me renvoie de son côté une Nouvelle avec laquelle je tourne les têtes quand je la lis (RICOCHETS DE CONVERSATION : Le Dessous de cartes d'une partie de whist), prétendant qu'il a les nerfs et les préjugés de son public à ménager. »


C'est la première fois que Barbey parle d'une des nouvelles qui devaient se trouver réunies, quatorze ans plus tard, sous le titre de Les Diaboliques. Le texte du Dessous de cartes commença à paraître dans La Mode du 5 mai 1850. Barbey se plaignit à Trebutien d'avoir dû consentir à ce qu'il fût « étêté, absurdement coupé, guillotiné ». Il ajoutait cependant, dans la même lettre, datée du 4 mai : « Mon intention est de donner deux ou trois Nouvelles intitulées comme cette première, Ricochets de Conversation, avec des sous-titres différents… J'aurais envie de faire un petit volume, comme notre Brummel, de ces Ricochets. Nous l'imprimerions à Caen et Cadot nous l'éditerait à Paris… Vellini [Une vieille maîtresse] aurait paru alors et protégerait les Ricochets. »


Ainsi, Barbey, qui enrage de n'avoir pas encore pu, à quarante-deux ans, forcer les « Portes de la Publicité », toujours prompt à s'enflammer pour tout projet qui lui apporterait enfin la gloire, ajoute celui-là à beaucoup d'autres et, déjà, croit à son succès. Brûlant les étapes, il écrit le 27 mai, à Trebutien, qui semble prêt à collaborer : « Mon cher ami, je suis heureux, mais heureux à trente-six carats d'émotion, de vous voir accueillir comme vous l'avez fait mon idée d'être édité encore une fois par vous… Le volume aurait pour titre général Ricochets de conversation et contiendrait six Nouvelles, toutes dédiées et portant en tête leurs dédicaces. J'écris ces Nouvelles en ce moment, car je suis l'homme de plusieurs lièvres et mes cartons sont aussi pleins de choses commencées que ceux de Léonard de Vinci… Frais et profits, nous partagerons tout. Vous ferez imprimer là-bas, et moi je ferai vendre ici par Cadot ou Lévy. Pour que tout fût au mieux, il faudrait que le volume fût prêt au commencement de 1851…. Quand vous voudrez de la copie, vous me le direz et je vous en adresserai. »


Oui, mais Trebutien, quoique habitué aux excès de son ami, trouve un peu fortes les audaces du Dessous de cartes. Il s'inquiète aussi des réactions d'Edelestand du Méril, cousin germain de Barbey et le seul parent avec qui celui-ci ait gardé des rapports suivis. Car Edelestand accuse son cousin d'avoir fait étalage de confidences recueillies dans sa famille même, sans prendre la précaution de brouiller assez les pistes. Aussi Trebutien fait-il maintenant un pas en arrière et Barbey, tout en se défendant avec fougue d'avoir été immoral et indiscret, comprend très bien que son projet se trouve au moins ajourné : « si vous êtes un jour l'Editeur de mes Ricochets de Conversation… », écrit-il à Trebutien le 17 juin 1850. En fait, c'est Cadot qui, en octobre 1854, publie le texte du Dessous de cartes, à la fin de celui de L'Ensorcelée.


Entre-temps, Barbey, s'il avait commencé à penser à d'autres nouvelles, n'en avait sans doute, au mieux, écrit que le canevas. En 1850 en effet, il est occupé à rédiger L'Ensorcelée, la première des Chroniques Chouannes qu'il voudrait réunir sous le titre général de L'Ouest. L'année suivante paraissent Une vieille maîtresse et Les Prophètes du passé. Barbey, d'autre part, fait la connaissance de la baronne de Bouglon, une jeune veuve dont il devient éperdument amoureux ; il lui accorde beaucoup de temps. En 1852, il commence à travailler au Chevalier des Touches et se consacre au journalisme, écrivant pour Le Public, puis pour Le Pays. En 1854, année où Cadot publie L'Ensorcelée et Trebutien des Poésies, il prépare l'édition des œuvres des Guérin. En 1855, il commence la rédaction d'Un prêtre marié… C'est la période la plus féconde de sa vie, celle où, en effet, en pleine possession de son talent et impatient à l'extrême, il passe d'un « lièvre » à un autre et accumule notes et manuscrits, ne sachant plus très bien lui-même où il en est.


Aussi ne doit-on accueillir qu'avec beaucoup de réserves ce qu'il écrit à Trebutien à propos de l'état d'achèvement de ces manuscrits. Et quand toute correspondance cessera entre les deux hommes, qui se brouilleront définitivement en décembre 1858, il deviendra très difficile d'établir la chronologie des activités littéraires de Barbey. Des Diaboliques surtout, on ne sait rien avant décembre 1866, date à laquelle on lit dans le cahier de notes intitulé Disjecta membra : « Le volume de nouvelles que je prépare portera le titre Les Diaboliques [Barbey avait d'abord écrit : Ricochets de conversation, mots qu'il barre par la suite] et sera composé comme il suit :




Titres des nouvelles.




1. Le Rideau cramoisi.


2. Le Dessous de cartes d'une partie de whist (déjà publié).


3. Le Plus bel amour de don Juan.


4. Entre adultères (à faire).


5. Les deux vieux hommes d'État de l'amour (à faire).


6. Le Bonheur dans le crime. 


7. L'Honneur des femmes [La Vengeance d'une femme ?]. 


8. Madame Henri III (à faire). 


9. L'Avorteur (à faire). 


10. Valognes [À un dîner d'athées ?] (à faire).








Ce texte laisse à croire que cinq des six nouvelles qui figureront dans l'édition des Diaboliques en 1874 seraient déjà composées en décembre 1866. En réalité, elles n'avaient certainement pas encore reçu leur forme définitive, car, si Le plus bel amour de don Juan paraît en feuilleton dans La Situation en 1867, on sait par une lettre écrite de Valognes à Arnold Mortier en 1868 que, le soir, Barbey « s'occupe » des Diaboliques et lit saint Chrysostome. Le manuscrit autographe du recueil porte d'ailleurs la mention « Paris-Valognes, 1866-1872 » et l'on a toutes les raisons de croire en effet que c'est à cette époque-là que les six nouvelles furent soit écrites, soit remises au net. On doit aussi, semble-t-il, donner, quant au lieu, la prédominance à Valognes sur Paris. En effet, Barbey avait conservé un souvenir très fidèle et très fort de cette petite ville où il avait passé plusieurs années de sa jeunesse et dont il connaissait les histoires secrètes. Ce n'est pas par hasard si les 3e, 4e et 5eDiaboliques ont pour cadre cette étrange cité déchue où Barbey revient en 1856, en 1864, en 1868 et surtout après macs 1871, pour des séjours de plus en plus longs, qu'il passe en compagnie de quelques amis et des « spectres » de son enfance.


Quoi qu'il en soit, le 28 mai 1873, Barbey, dont Lemerre vient de rééditer L'Ensorcelée, écrit de Paris à une amie, Elysabeth Bouillet : « Quant à mes affaires particulières, elles vont triomphalement bien. Je n'ai pas le temps de vous en parler en détail. Ma vie est un éclair. Les Diaboliques sont vendues. Les 6 premières [à cette époque, il songeait donc encore à une suite] doivent paraître en Octobre, – un volume. C'est Dentu qui est l'éditeur. » En fait, l'imprimeur de Dentu, Jacob, à Orléans, ne commence à composer qu'à ce moment-là. Barbey corrige les épreuves avec le soin qu'il y apporte toujours, voulant, écrit-il à Dentu le 17 octobre, que ses Diaboliques « fussent d'une extrême pureté typographique », et il ajoute cette boutade : « Elles n'en auront pas d'autre, mais qu'elles aient du moins celle-là ! » Le 8 mars 1874, il confie à Elysabeth Bouillet : « je touche à la fin de l'impression des Diaboliques, qui paraîtront avec les roses. » Eh bien, non, pas encore, puisque le bon à tirer n'est donné qu'en août et, le 3 de ce mois, Barbey mande à Hector de Saint-Maur : « je pars jeudi pour Valognes… je reviendrai pour le lancé de mes Diaboliques vers la fin de septembre. » En réalité, l'ouvrage n'est enregistré au Dépôt légal que le 15 novembre, le lendemain de sa mise en vente.


Comme toujours, Barbey croit au succès. Il a pour une fois raison, mais la Renommée capricieuse, enfin ébranlée, ayant dépassé les espérances de l'écrivain, va les ruiner en partie. Un prêtre marié, en 1865, avait été la première œuvre qui eût suscité quelques critiques, quatre exactement, et de qualité, sinon toutes favorables. Les Diaboliques, elles, avant même d'avoir paru, sont annoncées dans la presse : dans Paris-Journal du 29 octobre et dans Le Gaulois du 6 novembre. E. Moriac, le signataire du second article, prophétise : Les Diaboliques sont « appelées à un très grand succès de curiosité, d'étonnement, et même de froissement ». Froissement, c'était peu dire. Dans Le Charivari du 24 novembre 1874, Paul Girard réagit en ces termes :






« … l'écœurement nous a fait tomber le livre des mains.


« Hein ! Si c'était un libre-penseur qui eût écrit ces monstruosités ! quel déchaînement !


« Mais, je le répète, M. Barbey d'Aurevilly se pique de vivre dans l'intimité de la sacristie.


« M. Barbey d'Aurevilly est de ceux à qui M. Louis Veuillot donne l'accolade.


« – Et les ordre-moralistes, ainsi que les confits en dévotion, se garderont bien de souffler mot.


« Que dites-vous des bons livres qu'enfante un des champions du trône et de l'autel ? »








On n'en peut plus douter, après la découverte faite aux Archives de la Seine par M. Pierre Boisard du dossier judiciaire, ce numéro du Charivari, qui ouvre le dossier, fut à l'origine des poursuites engagées contre Barbey, affaire qui vaut la peine d'être rapportée un peu en détail, maintenant qu'elle est bien connue.


Le 5 décembre 1874, le juge Ragon, chargé d'instruire contre Barbey, envoie le commissaire de police chargé du quartier du Palais-Royal faire une descente chez Dentu. Le commissaire doit se borner à constater que depuis quatre jours les exemplaires reçus par l'éditeur ont été tous vendus. Il n'en trouve pas non plus chez neuf libraires voisins. Il procède alors à la traditionnelle enquête de moralité sur l'auteur. Son rapport, rédigé en des termes savoureux, est, dans l'ensemble, exact et favorable. Barbey, rentré de Valognes en toute hâte, n'en doit pas moins comparaître devant le juge Ragon, le 15 décembre. Accusé « d'outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, et de complicité », il répond à un questionnaire précis dans lequel sont énumérés tous les passages incriminés. Sa défense se situe surtout sur un plan général. Elle est fort bien résumée par la réponse à l'une des questions :






« Je m'indigne à cette pensée qu'on peut me soupçonner d'avoir jamais manqué à la morale publique. Le but de ma vie est d'apporter à la société le contingent de bonnes choses dont tout honnête homme doit être pourvu en ce monde. Le but de mon œuvre a été de moraliser mes semblables en leur donnant l'horreur du vice. L'immoralité, quand elle est cauteleuse, pénètre dans les masses, elles la rejettent au contraire, quand elle est terrible. Il est certaines œuvres où se produit une réelle confusion entre le mal et le bien, et cela, parce que les teintes pâles qui les entourent ne permettent pas de les discerner. Le mal que j'ai peint dans mon œuvre, au contraire, je lui ai donné exprès un relief d'autant plus énergique que je voulais qu'on ne pût les confondre, et qu'il puisse servir pour tous d'épouvantail et d'horreur. Je comptais être arrivé à ce résultat : que se passe-t-il, en effet, dans les dénouements de mes histoires ? Y voit-on jamais le vice ennobli, récompensé et même caressé ? Nullement. Mes héros sont, ou avilis par le crime, ou repoussés par la société qui ne pardonne jamais les fautes. Comment avec de tels programmes et de pareils dénouements pourrais-je attenter à la morale publique ? Je suis le premier dans mes jugements à flétrir ceux que je fais mauvais : j'ai donc voulu, par la vivacité de mes peintures, cabrer les âmes devant le vice au lieu de les y entraîner. Mon caractère, ma vie, mon passé répondent de moi. J'ai pu être coloriste, mais sciemment immoral, jamais. »








Barbey garde tout au long de la comparution ce ton digne et ferme, exempt de toute provocation. Dentu, appelé le lendemain, biaise ; il assure qu'absorbé par la maladie de sa mère, il avait dû négliger un peu ses affaires. Il avait fait pleine confiance à la réputation de moralité de l'auteur et n'avait pas lu le manuscrit. À la première nouvelle du bruit fait autour du livre, il en avait arrêté la vente et retiré les exemplaires de la montre. Il a laissé chez le brocheur ceux qui se trouvaient encore en feuilles, au nombre de 496, dit-il. En fait, le 18 décembre, il en dépose 480 au commissariat de police du Palais-Royal. Entre-temps, perquisition avait été faite chez Jacob, à Orléans. On n'y avait saisi que les épreuves corrigées, avec le bon à tirer et une correspondance entre les trois accusés, qui sont restés dans le dossier.


Barbey n'avait pas tardé à se défendre. Apprenant à Valognes la nouvelle de la saisie, il avait écrit à Dentu : « tâchons du moins d'éviter le procès. Combinons tous nos efforts pour cela, et s'il faut agir avant mon arrivée, agissez dans ce sens. » Le temps n'est plus où, comme en 1847, 1854 et 1855, il se faisait presque une gloire d'être enfermé pendant quelques jours, pour indiscipline, dans la Maison d'arrêt de la Garde nationale. En 1863 déjà, il avait durement ressenti la condamnation à une amende pour des attaques jugées trop violentes et trop personnelles lancées contre Buloz, dans Le Figaro. En 1874, il a soixante-six ans. La perspective d'un procès l'effraie plus que ne le laissaient supposer ses attitudes désinvoltes et un peu provocantes de la veille, à l'encontre du « gros bataillon des imbéciles », entendez par là ceux qu'effarouchaient Les Diaboliques.


En 1857, Barbey, courageusement, avait pris la plume pour défendre Baudelaire ; sur qui pouvait-il compter lui-même, en 1874 ? Ni sur la plupart de ses confrères, Hugo, Flaubert et Zola par exemple, étrillés par lui de belle manière, ni sur les gens du parti catholique, qui avaient de bonnes raisons de tenir en défiance ce rallié turbulent, ni sur les libres penseurs, bien entendu, ni sur les monarchistes enfin, qui l'avaient vu sympathiser un moment avec l'Empire avant de n'y plus croire. À cette heure, Barbey payait le prix de ses originalités, de sa fierté, de ses sarcasmes aussi, de ces fameux « mots » qui lui avaient fait tant d'ennemis, déclarés ou secrets. On comprend qu'il ait reculé devant l'éventualité d'un procès public.


Il agit donc et fit agir en secret. Deux députés normands, l'un républicain et l'autre bonapartiste, parlèrent en sa faveur au Garde des sceaux, Tailhand, qui reçut aussi la visite de Gambetta, lequel manda à Barbey : « Il m'a promis de vous juger en artiste et de haut.., soyez bien persuadé que je renouvellerai mes instances et vous tiendrai au courant. Vous êtes de ceux que la politique elle-même ne peut faire oublier et je serai toujours prêt à vous le prouver. » Dans le même temps, Barbey trouvait dans la presse un appui inattendu. Verax (il est possible que ce fût là le pseudonyme du duc d'Aumale), qui, dans Le Gaulois du 13 décembre, avait parlé de « drames maladifs » et surtout d'« imprudent artificier », revient sur son propos dans Paris-Journal du 17 décembre, pour bien marquer que s'il n'approuve pas la morale des Diaboliques, il ne croit ni au bien-fondé, ni à l'efficacité d'un procès mettant en cause la liberté de l'écrivain.


Pendant ce temps, le juge Ragon est pris d'un dernier scrupule. Le 26 décembre 1874, il écrit au procureur de la République à Orléans, en lui demandant de faire préciser par l'imprimeur Jacob si celui-ci emploie des femmes dans son atelier, car « cette circonstance pourrait avoir une certaine gravité dans le cas où elles auraient été chargées de s'occuper des épreuves. » Bien entendu, Jacob utilise de la main-d'œuvre féminine, mais elle n'a pas été chargée, dit-il, de ce travail et Jacob ajoute : « Au surplus, si l'on se rendait bien compte de ce qu'est une imprimerie, on serait bientôt convaincu qu'un ouvrier qui a pris part à l'impression d'un ouvrage ne sait pas ce qu'il contient. Ainsi, un compositeur serait bien embarrassé de dire ce que contiennent les feuilles qui lui sont données à imprimer. »


Le péril semble donc conjuré pour Barbey, qui, le 16 janvier 1875, écrit à Armand Royer, un ami de Valognes : « Mon procès est fini avant d'avoir commencé. » En fait, il lui faut attendre le 22 janvier pour en recevoir l'assurance du juge Ragon, devant qui il comparaît une dernière fois avec Dentu. Et il doit alors payer le prix de la paix recouvrée. « Je prends devant vous, dit-il au juge, l'engagement de m'opposer à ce qu'à l'avenir des exemplaires de mon ouvrage… soient mis en vente, et je m'engage également à ce que défense soit faite à tous éditeurs et libraires d'imprimer jamais nouvelle édition dudit ouvrage. » – « M. Barbey d'Aurevilly a tremblé comme un gamin, devait écrire Zola. Il a plié les épaules sous les remontrances et a consenti à un marché indigne d'un écrivain… Cela est une mauvaise action, je le dis hautement… lorsqu'on a écrit une page, on affirme et on défend cette page partout, surtout devant la police et la magistrature. L'acte de M. Barbey d'Aurevilly a éclaboussé les lettres. » Ce jugement, excessif, est également injuste. Il s'explique par le tempérament de Zola, qui, en effet, lui eût commandé de ne pas céder, et par le fait qu'à cinq reprises, Barbey avait éreinté son jeune confrère, dans Le Nain Jaune et dans Le Constitutionnel. Il était compréhensible que Zola, en retour, mît en parallèle les violences, elles aussi excessives, du causeur ou du critique et la prudence de sa conduite devant la Justice ; mais cette prudence n'avait pas exclu la dignité.


Quoi qu'il en soit, l'« affaire » des Diaboliques étant terminée, Barbey, rassuré, n'en garde pas moins au fond du cœur beaucoup d'amertume. Il s'en ouvre dans une note rédigée sans doute au mois de février 1875 : « Il y a tout à l'heure deux grands mois qu'un pauvre volume de Nouvelles intitulé, pour que les Anges n'y touchassent pas – par précaution –, Les Diaboliques, a mis à mes trousses tous les diables de la vertu. Car il y en a, à ce qu'il paraît… Incriminé pour ce fait, espionné, poursuivi, interrogé, j'ai à plusieurs reprises goûté des juges et je n'ai pas trouvé que ce fût bon. »


Oui vraiment, Barbey ne trouve pas bon que la Publicité dont il rêvait en 1850, quand il avait la première idée du recueil, ait pris cette forme. Lorsqu'il dresse un bilan matériel, dans une lettre à Elysabeth Bouillet datée du 20 mars 1875, il n'en tire aucun réconfort : « Comme l'édition de mon livre était épuisée même avant d'être saisie, on a vendu des exemplaires sous le manteau à un prix fou. Chaque exemplaire faisait prime à soixante – quatre-vingts – et cent francs. Ils sont, tout à l'heure, tous à cent francs ! Malheureusement ce n'est pas moi qui profite de cette furie de curiosité : ce sont ces chiens de libraires. Mais, plus tard, je ferai une édition à Bruxelles qui me vengera du tort énorme que pécuniairement le procès m'a fait. J'évalue cela, ma chère amie, à une perte de 10 000 francs, au minimum. »


Cependant, en mars 1883, Lemerre réédite Les Diaboliques. Barbey écrivait à Louise Read à ce propos, le 11 octobre 1882 : « Mademoiselle ma chargée d'affaires, voulez-vous vous charger de dire à Lemerre que s'il réimprime Les Diaboliques, je veux faire une préface (à la Beaumarchais), et cela non pas seulement pour faire claquer mon fouet de roulier normand sur le dos des imbéciles et des pervers qui m'ont persécuté, mais dans l'intérêt de l'avenir et des éventualités, si nous en avons contre nous. Je veux faire pour moi avant le procès, si nous devions en avoir un, ce que j'ai fait pour Baudelaire, après le sien. »


En fait, la nouvelle édition de Lemerre passe inaperçue, si l'on excepte un article d'Hippolyte Fournier, dans La Patrie. Les Diaboliques ne devaient atteindre le grand public qu'après la mort de Barbey et surtout après 1954, lorsqu'elles tombèrent dans le domaine public. Elles ont eu une trentaine d'éditions, presque autant qu'au total les trois autres romans qui viennent ensuite, dans l'ordre du succès : Une vieille maîtresse, L'Ensorcelée et Le Chevalier des Touches. Le cinéma et la télévision ont consacré ce succès : en 1952, Yves Allégret s'est servi du Plus bel amour de don Juan pour le sketch de La Luxure, dans Les Sept péchés capitaux ; en 1953, Alexandre Astruc a porté à l'écran, avec un infini talent, Le Rideau cramoisi ; le 11 mai 1966, enfin, l'O.R.T.F. présentait Le Bonheur dans le crime.


À propos des Diaboliques, il n'est pas possible, tant Barbey lui-même y a insisté, de ne pas s'interroger aussitôt sur les sources. Dès mai 1850, à la première idée qu'il a du recueil, il écrit à Trebutien : « Tous les personnages de ces Nouvelles sont réels et à Paris, on les nomme quand je les lis dans quelque salon », et encore, le 27 mai : « Tous les personnages de ces Nouvelles seront assez reconnaissables pour qu'on les nomme, ce qui aiguisera les amours-propres et les curiosités. » – « Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu », lit-on dans la première préface, de décembre 1870 et dans celle du 1er mai 1874 : « Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'a pas nommé les personnages : voilà tout ! »


Lorsque paraît Le Dessous de cartes, en mai 1850, Edelestand du Méril, le cousin de Barbey, y trouve, sous le nom de la comtesse du Tremblay de Stasseville, le portrait de Mme Poerier de Franqueville, qu'il a aimée dans sa jeunesse, et Barbey devait en effet avoir commis, dans cette nouvelle au moins, des indiscrétions assez grosses et précises, puisqu'en 1908 – cinquante-huit ans plus tard ! – le savant Léopold Delisle, originaire de Valognes, déclina, à cause d'elles, l'honneur de faire partie du comité patronnant les fêtes qui commémoraient le centenaire de la naissance de Barbey.


Après les contemporains, les biographes et les critiques se sont souvent et longuement intéressés à un problème rendu piquant par le côté scandaleux des histoires. Barbey leur avait préparé des appâts voyants : dans le Dîner d'athées, il a mis en scène plusieurs personnages réels sous leurs noms véritables : le chevalier de Mesnilgrand, le conventionnel Le Carpentier et le docteur Blény. D'autres personnages, dont il a modifié les noms, ont semblé avoir été par quelque endroit si fidèlement peints que l'on a cru pouvoir les identifier : ainsi, la mère de l'héroïne du Plus bel amour de don Juan serait la baronne Almaury de Maistre, avec qui Barbey aurait été, d'après lui, « au sommet de l'intimité » ; le docteur Torty, le narrateur du Bonheur dans le crime, aurait pour prototype le docteur Pontas du Méril, oncle de Barbey ; la baronne de Mascranny, du Dessous de cartes, serait la baronne Almaury de Maistre, encore, dont la fille, Valentine, est représentée par la Sibylle de la même nouvelle, et le chevalier de Tharsis, toujours dans le même récit, serait le chevalier Lefebvre de Montressel, parrain du romancier.


Quant aux aventures prêtées aux héros des nouvelles, Barbey en a pris aussi des éléments dans la réalité. Pour ne parler que du Bonheur dans le crime, l'épisode du Jardin des Plantes se trouve déjà, dans ses grandes lignes, dans une lettre à Trebutien du 18 février 1854, où Barbey rapporte une anecdote que lui a contée son ami le vicomte d'Yzarn-Freissinet. Quant à l'histoire des deux amants, voici ce qu'il en dit lui-même au juge Ragon, en 1874 : « Cette nouvelle est… une histoire de mon pays, que m'a contée mon père. Ceux qui en avaient été les héros passaient pour avoir été parfaitement heureux. » Au cours du même interrogatoire, il déclare, à propos du cruel châtiment de la Pudica dans le Dîner d'athées, qu'il s'agit d'un épisode qui « s'est passé dans sa province, autrefois ».


Les critiques, avons-nous dit, ont poussé loin les recherches à ce propos, avec un bonheur inégal. Les meilleurs d'entre eux avouent que cette quête, intéressante, ne mène jamais bien loin ; quelques touches de réalité, atteintes çà et là, s'estompent, puis s'effacent vite, car l'imagination de l'écrivain a eu tôt fait de dépasser cette réalité. Dans Le Dessous de cartes, par exemple, confie-t-il à Trebutien, le 16 juin 1850, il ne s'est servi que de « points de souvenir », entre lesquels il a « tissé une trame de suppositions pathétiques ». Il y revient le 6 juin 1851, écrivant : « J'ai pris mon bien où il se trouvait. Des figures m'ont frappé : je les ai peintes, mais je n'ai pas dit : Voilà les noms de ces portraits ! Le Roman ! mais c'est de l'histoire, toujours, plus ou moins, des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l'imagination, mais restant dans la Vérité de la Nature. » Dans ce sens, Barbey peut écrire, dans une lettre du 7 décembre 1853 : « je n'ai abusé d'aucune confidence », et il ajoute même ceci, qui semble contredire absolument ce qu'il déclarait par ailleurs : « Toutes mes situations sont inventées. »


La même observation doit être faite à propos des sources littéraires. Dans le texte des Diaboliques, Barbey cite, au hasard des circonstances, Fenimore Cooper, Nodier, Le Tasse, l'abbé Prévost, Walter Scott, Richardson, Milton… Il est évident que ce grand liseur n'a pas pu manquer d'emprunter à tel ou tel de ses devanciers ou contemporains, à Balzac, notamment. MM. Bornecque et Petit ont là comme sur tant d'autres points fort bien exposé ce que l'on en peut savoir. On se bornera à ajouter deux pièces à leur dossier : deux « confidences » faites par le romancier au juge Ragon. À propos du Plus bel amour de don Juan, d'abord, il dit : « Je n'ai fait que paraphraser une idée que Chateaubriand met dans la bouche d'Atala : « Tu m'as créé un enfant avec un baiser » et, à propos du Dîner d'athées : « Cette histoire est racontée tout au long dans les mémoires de la princesse Palatine… Seulement, jusqu'au bout de l'histoire, Mr de Charolais est badin ; moi, je suis plus moral que lui, car je fais tuer le major Ydow. »


La plus incontestable des sources de Barbey dans ses Diaboliques, c'est encore lui-même. Don Juan porte intentionnellement les prénoms du romancier, mais qui connaît tant soit peu son personnage n'avait pas besoin de ce détail pour le mettre sur la piste. Aucun doute : dans ces cadres qui lui sont familiers, dans les milieux de son enfance ou de son âge mûr, en compagnie de gens qu'il a connus, c'est Barbey qui se cache, sous des masques divers, d'hommes ou de femmes, qui cherche son propre personnage et surtout le rêve. Il est le vicomte de Brassard, cet homme d'âge mûr, beau encore, de cette beauté que conserve le dandy, qui, par fierté, « ne se rend pas », sachant demeurer lui-même au milieu des autres. Il se voit en don Juan, bien sûr, Sardanapale mondain maître de toutes ces femmes magnifiques et détaché de toutes. Mais il parle aussi par la bouche du docteur Torty, petit médecin de province voltairien et cynique. Car Torty est de la famille de ceux qui portent en eux la marque et le souffle de la Force, cette vertu – pas au sens chrétien, cela est sûr – que Barbey a toute sa vie vénérée et cultivée. Plus qu'aucun autre de ses romans sans doute, Les Diaboliques sont l'expression, le chant de Barbey lui-même ; dans une sorte de rêve éveillé, une revanche sur la réalité d'une vie au fond manquée, là reconstruite, dans l'excès, dans la boue et le sang, mais aussi avec la tranquillité étonnante de celui qui, ballotté par le réel, commande très sûrement ses songes. Julien Gracq a vu très juste quand il écrit : « Les Diaboliques ne passent vraiment comme elles doivent passer, – mais alors merveilleusement – que rehaussées, avivées, enluminées par la présence comme en surimpression – oui, la présence réelle, énorme et continuelle, de leur auteur. »


 


Les Diaboliques. Pourquoi, et comment ?


On l'a déjà noté, Barbey, à peine eut-il la première idée du recueil, lui donna pour titre Ricochets de conversation. Le mot de Diaboliques n'apparaît, et en surcharge du premier titre, que sur une note datée de décembre 1866. Pendant longtemps donc, Barbey a pensé que le style de la conversation, adopté dans presque tout le recueil, lui conférait son unité sur le plan de la technique et même, dans une certaine mesure, son sens.


Toute sa vie amoureux de la conversation, « cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues… la dernière gloire de l'esprit français, forcée d'émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps », écrit-il dans Le Dessous de cartes, étincelant causeur lui-même, Barbey a cru que l'écrit garderait les échos du parlé. « Peut-être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la raconter », suggère le narrateur du Dessous de cartes. Barbey, lui, a choisi de « raconter » ses Diaboliques en plaçant le lecteur dans la situation de celui qui entend une histoire, qu'elle soit dite en confidence dans une voiture ou dialoguée par plusieurs personnes au cours d'un dîner ou dans une réunion mondaine, « partie de volant » alors, où chacun « allonge son coup de raquette ». Il a voulu que le lecteur y participe en quelque sorte, grâce aux notations portées sur les mimiques, les timbres des voix et leurs nuances, sur les silences même.


Présentée de cette manière, l'histoire prend une couleur différente de celle qu'elle aurait si elle était un simple récit. « L'émotion que Barbey d'Aurevilly souhaite éveiller chez le lecteur, écrit Julien Gracq, il ne cherche pas à la provoquer directement : elle doit se communiquer à lui déjà amplifiée, réfractée, agrandie, jouée comme au théâtre par les mouvements communicatifs d'un auditoire supposé sous le charme, et rendu à chaque instant idéalement présent par l'art du conteur. »


« Jouée », c'est bien le mot. Dans Les Diaboliques, Barbey utilise la conversation comme un lien souple, sinueux, passant d'un bout à l'autre, entremêlé dans le récit, tantôt le freinant et tantôt le faisant rebondir, le poussant vers son terme sans heurts, par ondes successives et inégales. C'est, sans conteste, un des grands mérites de l'œuvre que cet usage, fait avec rigueur et avec art, de la causerie, aliment et moteur d'un suspense subtilement dosé, progressant de telle manière qu'après chaque phase, des vibrations demeurent et s'ajoutent les unes aux autres, s'amplifient en une savante orchestration. Il est significatif que Barbey ait parfois, dans ses notes, employé, à propos de ses nouvelles, les mots de Sonates de la conversation ou de Sonates à quatre mains, plus expressifs encore que ceux de Ricochets.


 


Cependant, Barbey a choisi pour titre Les Diaboliques. Il prétend s'expliquer là-dessus dans ses deux préfaces : « moraliste chrétien », mais avant tout « observateur », c'est le diable qu'il a trouvé dans des histoires vraies dont les héroïnes constituent un « petit musée » de monstres bien réels. Il n'y peut rien si l'« étude à la Cuvier » (Le Dessous de cartes) à laquelle il s'est livré a eu pour résultat de faire apparaître un « fantastique de la réalité », qui est encore au-dessous de cette réalité qui sourd « à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies », dévoilant un « enfer social » (La Vengeance d'une femme) si étendu et si profond que l'on peut se demander si le monde tout entier n'est pas « l'œuvre du Diable, devenu fou ? » (À un dîner d'athées). Et dans le texte même, chaque fois qu'il en a l'occasion, c'est-à-dire souvent, Barbey ne manque pas de souligner que ses héros sont de « grands favoris du Diable » (À un dîner d'athées).


Les « explications » de Barbey, très insuffisantes et ses affirmations sont plutôt pour le lecteur des incitations à se faire lui-même son opinion sur la nature, le sens et la portée du diabolisme dans le recueil. « C'est à se tordre de rire », écrivait Flaubert à George Sand, le 2 décembre 1874, mais Zola employait, entre autres, les mots « ordures » et « monstruosité » et Huysmans celui de « satanique ». Proust enfin, englobant dans son analyse toute l'œuvre romanesque de Barbey, parlait des « malédictions ». Donc, Les Diaboliques, c'est vite dit et ce titre « sonore, peut-être trop », de l'aveu même de son inventeur, appelle quelques commentaires.


La première remarque que l'on peut faire à propos du satanisme de Barbey, plus ou moins perceptible dans toute son œuvre, c'est qu'il s'inscrit dans une mode littéraire. Byron et Baudelaire surtout ont influencé fortement l'auteur des Diaboliques. Et l'on se souvient de ce qu'écrivait le second : « L'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque ». Barbey cite aussi dans sa première préface les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié, mais pour dire qu'il ne se soucie pas, lui, de sacrifier « à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman ».


En fait, à notre avis, Barbey n'a pas toujours su éviter les dangers qu'il dénonce. Il y a dans son recueil de l'outrance et du mauvais goût dans les situations, comme il s'en trouve aussi, avec de la préciosité, dans le style. Était-il nécessaire, dans le Dîner d'athées, de développer et de faire commenter l'aventure de Joséphine Tesson, et surtout de montrer les amants furieux « se souffletant tour à tour le visage avec le cœur mort de leur enfant » ? Dans La Vengeance d'une femme, que pèse l'épisode, horrible certes, mais mélodramatique, même s'il a un fondement réel, du supplice d'Esteban, comparé à la sourde, silencieuse et profonde horreur de la vengeance de l'héroïne, aggravée par l'impénitence finale ?


Malheureusement, ce sont ces passages-là, et quelques autres, et des touches un peu voyantes d'un érotisme à fleur de peau et, çà et là, des crudités de langage telles qu'en ont en effet des officiers, ou des médecins, ou des filles, ou bien encore, des images de la passion comme celle-ci : « Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans cette chaire émue et sanguine… », c'est tout cela que, parfois, on a pris pour l'expression du diabolisme de Barbey. Et en effet, à ne considérer que cela, on serait tenté d'approuver Flaubert quand il dit « se tordre de rire ».


Pour quelques situations ridicules, ou d'un satanisme facile, voire puéril, qui heurtent le goût du lecteur, et le choquent, et l'irritent, il en est assez d'autres qui ne prêtent pas du tout à rire. On a déjà parlé de la vengeance, atroce, de la duchesse d'Arcos. À quoi bon insister sur ce qu'il y a de vraiment atroce aussi dans le meurtre froidement et longuement perpétré de la comtesse de Savigny. Et le cri de haine et de malédiction que celle-ci jette dans le secret de la confidence, avant de mourir, glace-t-il moins que celui, plus spectaculaire, de la Rosalba ?


Les véritables marques du diable, et les plus profondes, dans les nouvelles, ne sont pas celles auxquelles on prend garde tout de suite ; elles se trouvent pourtant partout, secrètes, mais brûlantes, dans l'âme de ces personnages rongés, en proie à leurs idées fixes. Ce sont, par exemple, ces traits de caractère et de comportement menaçants par leur omniprésence et par leur fréquence : l'indifférence, la hauteur, l'ironie, l'impertinence, l'insolence, le sarcasme, le mépris, l'audace froide. C'est surtout le silence, d'Alberte, de la Rosalba, de Hauteclaire et de la comtesse de Savigny, de Marmor de Karkoël et de la comtesse du Tremblay, de la duchesse d'Arcos, enfin. Dans la passion, dans le crime et dans la vengeance, ces gens-là se taisent. Bien plus qu'une défense, leur silence, qui ne recèle nulle peur, est pour eux un moyen, et une arme. Il leur permet, – là est, certainement, l'essentiel, – de cultiver en un recueillement impie leur péché voulu, obsédant, aimé et d'y trouver, à défaut de l'absolu du bien, celui du mal, l'enfer, comparable au ciel par ses exigences et même par ses jouissances. « L'enfer, c'est le ciel en creux », écrit Barbey dans Le Dessous de cartes, et il ajoute : « le mot diabolique, ou divin, appliqué à l'intensité des jouissances, exprime la même chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au surnaturel. »


Le bonheur des damnés ! Voilà un point sur lequel Barbey ne se fait pas faute d'insister : « On croirait volontiers », lit-on dans Le Rideau cramoisi, « qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau !… » Hauteclaire et le comte de Savigny sont restés « immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime » et, si on lui parle des enfants qu'elle n'a pas eus, Hauteclaire répond « impérieusement » que : « les enfants… sont bons pour les femmes malheureuses ! ». – « Je suis convaincu, dit le narrateur du Dessous de cartes, que pour certaines âmes il y a le bonheur de l'imposture » et, un peu plus loin, il évoque « les jouissances solitaires de l'hypocrisie ». S'agit-il du plaisir, mis en parallèle avec l'amour : « Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, écrit Barbey dans La Vengeance d'une femme, des abîmes tout aussi profonds que dans l'amour. » Et ce sont aussi des abîmes de bonheur. Mesnilgrand en fait la confidence aux convives du Dîner d'athées : pour lui, avec la Rosalba, « la bourbe fut un paradis ».


Il y a plus. On peut se demander si Barbey, en dépit de ses prétentions affichées au titre de « moraliste chrétien », ne considère pas qu'à un certain degré d'intensité, la passion et le péché sont « pour certaines âmes » des sortes de vertus. Le culte de la Force, héritage byronien qui l'a marqué pour toute sa vie, semble l'entraîner à penser ainsi, dans Les Diaboliques. « Fortiter », écrit-il en tête de La Vengeance d'une femme, et la duchesse d'Arcos s'écrie : « L'adultère, fi donc ! Est-ce que nous pensions que nous pouvions être adultères ? Le cœur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel. » Et, plus loin, s'agissant cette fois de la vengeance, Barbey écrit : « l'intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est sublime ». Il est vrai qu'il ajoute aussitôt : « Seulement, c'est le sublime de l'enfer », mais à ce degré, que veulent dire exactement les mots ; quelle est la différence entre ciel et enfer et lequel des deux faut-il choisir, si l'on a l'âme vraiment « forte » ? – « Si la passion pouvait jamais être basse », lit-on dans Le Rideau cramoisi. Quand on voit où ils peuvent mener, ces petits mots-là laissent à penser.


Comme l'on est loin du sadisme et de l'érotisme faciles et superficiels de certains passages ! Le diabolisme vrai et profond du recueil, à peine entrevu, les fait oublier. On oublie aussi, comme l'a fait le romancier, les sources, anecdotiques ou littéraires, intéressantes certes, mais qui, à ce degré de transposition, de sublimation, cessent d'être significatives. Il paraît même assez vain de rechercher si dans Barbey des tendances à un certain diabolisme et à un certain sadisme ont été fixées, creusées et plus précisément orientées vers la femme par un premier grand amour maté par la société, puis détruit par le temps.


De tous ces feux, réels ou imaginaires, extérieurs ou intimes, il traîne des fumées dans Les Diaboliques. Mais l'incendie qu'allume Barbey est si fort qu'on n'en voit vraiment que les flammes. Ce feu d'enfer est-il plus « suave », en sa morsure, que les délices promises du ciel ? Chaque lecteur en décidera pour son compte personnel.





Jean-Pierre SEGUIN











Les Diaboliques


Les six premières






À qui dédier cela ? …





J. B. d'A.







Première préface aux Diaboliques




Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes Diaboliques.


 


Pourquoi les Diaboliques ?


Est-ce pour les histoires qui sont ici ?


Ou pour les femmes de ces histoires ?


Qui sait ?


Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendaient à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman : quelque chose comme les Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur qu'une peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques : des histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté… Le Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du Moyen Age, le manichéisme n'est pas si bête ! Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS LES PLUS SIMPLES. Le Diable aussi.


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques ? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-là ?… Diabolique, il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire le mot de « mon ange » sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la tête en bas, le reste… en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu'on fasse le Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici l'œil noir, dessiné à l'encre… de la PETITE VERTU. Oh ! de la plus petite qu'on ait pu trouver !


On donnera peut-être l'œil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez pur. Mais y en a-t-il ?


En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CÉLESTES.





Fin de 1870. Décembre.
 J. B. d'A.







Préface de la première édition




Voici les six premières !


Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement les six autres ; car elles sont douze, – comme une douzaine de pêches, – ces pécheresses !


Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la prétention d'être un livre de prières ou d'Imitation chrétienne… Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c'est sa poétique, à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter.


Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est là…


Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore – peut-être trop – de Diaboliques ?… Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?…


Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les a masqués, et on a démarqué leur linge. « L'alphabet m'appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s'agit que de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet-là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes charmantes !… Les Diaboliques ne sont pas des diableries : ce sont des Diaboliques, – des histoires réelles de ce temps de progrès et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté !… Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES ? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom ? Diaboliques ! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de « Mon ange ! » sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des anges, c'est comme lui, – la tête en bas, le… reste en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler aussi « les Diaboliques », sans l'avoir volé… On a voulu faire un petit musée de ces dames, – en attendant qu'on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles ! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici l'œil noir dessiné à l'encre – à l'encre de la petite vertu.


On donnera peut-être l'œil bleu plus tard.


Après les DIABOLIQUES, les CÉLESTES… si on trouve du bleu assez pur…


Mais y en a-t-il ?





Jules BARBEY D'AUREVILLY 
Paris, 1er mai 1874.












Le rideau cramoisi


	Really.




Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de l'Ouest, – et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à la patte d'oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable… Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, – du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !


Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus guère claquer le sien… Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés à mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l'est pas, – quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées !… Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo !


Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, à cette époque, la marquise de V…, qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps… Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de « beau », que le monde a faite, rien du frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir !


C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, – et avec une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, – il aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme !… Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé, – ses nièces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.


Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, – ces coquines, – n'avait pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis… Après l'abdication de l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de l'homme que MADAME distinguait ainsi ; mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui – un jour de revue – avait mis l'épée à la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service ?… C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux obligations militaires, Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'être très braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n'en pas sortir.


Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant – comme il aurait chargé – au dernier bal de la duchesse de Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute comme s'il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une première pluie de feu qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort… Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en face, – et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la première barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, – ce qui ne l'empêcha pas d'enlever la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement : « Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seulement il se trompait… Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.


Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il l'était dans sa manière de boire comme dans tout le reste… il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-là, et c'était vrai ! Mais dans un temps où la force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent « d'orgies », et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque, « être un peu pompette », en faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle, comme l'aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé à vous la conter.


Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai dans la diligence de *** à la patte d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer, avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure de François Ier et s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés des jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à l'horizon ! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, – un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, – et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais ; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F…, cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !


Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, – et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie… Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture publique, – comme aujourd'hui vingt fois en wagon, – sans rencontrer un causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, – puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons appelaient encore : un fier « ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, – et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde… Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions dernières d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un rapide coup d'œil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât était – à la porte de quelque auberge – un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs… Hors cela et l'éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de silence : « Où sommes-nous donc, postillon ?… » rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être humain, – ne fût-ce qu'une sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle je passais, – sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, – sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries :


« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? »


Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-là. C'était à trois maisons – vous voyez si mon souvenir est précis – au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions ; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire de quelques minutes… Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller… De mon coupé, j'entendais à travers la cloison les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur l'impériale des voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n'était descendu… Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence… si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme… on ne savait ; il faisait trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie ! La façade de l'hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où il n'y avait de lumière qu'à une seule fenêtre… cette fenêtre que précisément j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front !… La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison qui n'avait qu'un étage, – mais placé très haut…


– C'est singulier ! – fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait à lui-même, – on dirait que c'est toujours le même rideau !


Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de s'éteindre… Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l'était !


Or, le ton qu'il mit à dire cela – une chose d'une telle simplicité ! – était si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le cœur net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.


Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort elle-même.


Pourquoi pâlissait-il ?… Cette fenêtre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose… que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien.


– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la reconnaissiez ? – lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l'hypocrisie de la curiosité.


– Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.


Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys, lesquels – vous le savez ! – méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Gœthe, que l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour l'esprit humain.


– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très tranquillement, le vicomte de Brassard, – et même j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : le premier uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a donné, et la première femme qu'on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.


Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui… Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?… Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle au Bois dormant.


– Le fait est, – dis-je, – que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de la physionomie.


– Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, – reprit le vicomte de Brassard, – mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai habité là… Diable ! il y a tout à l'heure trente-cinq ans ! derrière ce rideau… qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand…
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