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Introduction


Romain Gary n’était pas un philosophe, mais un spectateur du monde aussi lucide que passionné, et un grand romancier. Comme tel, il se méfiait des mots de la langue modelés par l’usage commun. Lui qui parlait le russe, le polonais, le yiddish, et écrivit ses romans en anglais comme en français, tenait les mots d’une langue pour un héritage collectif à la fois contraignant et faussé qui porte à l’inexactitude et au malentendu. Il lui déplaisait que la langue accompagne les mœurs, faisant selon la mode disparaître de l’usage des mots devenus tabous (ainsi de son temps « âme », « honneur », « sentiment », « humanisme »…) ou en surgir d’autres, portant des valeurs en vogue (ainsi « complexe d’Œdipe », « lutte des classes »… mais également « écologie »). Il lui déplaisait aussi que les mots prennent abusivement la place des actes nécessaires. Il formule cette méfiance du début à la fin de son œuvre et met en pratique une version de la langue libérée quand, sous le nom d’Émile Ajar, il crée dans ses livres les plus tardifs une langue française personnelle pleine de ces particularités qu’on appelle « ajarismes ». Les mots de Gary (et d’Ajar) qui figurent dans ce lexique sont ceux d’un romancier qui tente de traduire au plus juste sa vision personnelle du monde en confiant souvent à ses personnages le soin d’exprimer sa pensée : ils appellent dans cette mesure une lecture qui tienne compte des écrans de la fiction, tandis qu’ils témoignent, au fil des années, d’une pensée bien vivante qui ne se refuse ni les contradictions ni l’autodérision. Aviateur de la Deuxième Guerre mondiale, compagnon de la Libération, diplomate, romancier, journaliste, Gary agit, réfléchit et écrit dans et avec son temps, et c’est pourquoi la date de ses écrits est toujours importante ; elle permet aussi de mesurer combien, sur certains sujets qui nous préoccupent aujourd’hui, il était en avance sur ses contemporains.

 

Ainsi, bien des jeunes gens du XXIe siècle qui ont découvert les livres et le personnage de Romain Gary ont été d’emblée séduits par cet homme et son œuvre qui leur parlaient directement. Sa personnalité d’aventurier, son caractère rebelle, son refus de tout conformisme et de toute idée reçue, sa liberté de comportement, de pensée et d’expression, tout cela ne pouvait que leur plaire. D’autant qu’il dénonçait ainsi l’héritage du XXe siècle qui semblait souvent réduit, entre deux guerres mondiales, à des idéologies nouvelles et mortifères, à commencer en politique par le nazisme et les fascismes apparentés, ou par les diverses interprétations du marxisme très vite confisquées à leur profit par des dictateurs sanguinaires. À quoi Gary ajoutait, comme calamités à peine moins nuisibles, les découvertes de Freud sur la psychanalyse érigées en système avec ses schémas, ses complexes (il écrit « les œdipiades ») présentés et figés comme des lois universelles et immuables de nos comportements. Ou encore, le mouvement littéraire dit « nouveau roman », qui voulait annuler tout ce qui faisait le plaisir du roman, de l’écriture et de la lecture, soit une histoire, une société, une époque, des lieux et surtout des personnages (il va jusqu’à assimiler la mort du personnage à un génocide), au profit des « choses », de l’immobilité, de l’absence, de l’abstraction, de la théorie… Ou même la « nouvelle critique » qui appuyait ses commentaires sur des sciences éloignées de la littérature, sociologie, psychanalyse, ou structuralismes… Car à ses yeux toute idéologie, quelle qu’elle soit, porte en elle un principe mortifère.

Dans bien des domaines, sa pensée et ses décisions furent en effet toute sa vie absolument libres et donc à contresens des modes et des majorités. Ainsi, dès sa jeunesse, en dépit de sa naturalisation française en 1935 et de son métier de militaire, son choix politique fut dès juin 1940 de quitter la France du maréchal Pétain afin de résister à l’invasion allemande, ce qui faisait de lui un déserteur. Il gagna donc, non sans mal, l’Angleterre où il rencontra et admira le général de Gaulle. Dès Éducation européenne, roman de guerre écrit entre deux missions périlleuses, au-dessus de l’Allemagne et de la France occupée, il avait utilisé des formules aussi claires et sonnantes que : « Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la haine des autres. » Or ce parfait slogan s’est trouvé repris dans de nombreuses manifestations depuis le début des années 2000, où des étudiants l’affichèrent, sur leurs banderoles. Ils avaient rencontré un Gary jusque-là méprisé par leurs aînés, qui lui reprochaient son gaullisme, comme s’il s’agissait d’une tare, et ses livres, qu’ils ne lisaient pas, comme des romans faciles écrits en mauvais français par cet étranger, ce qui fut à l’époque la position de critiques littéraires de renom.

 

De façon plus générale, il avait l’esprit politique et comprenait ce qui se passait sous ses yeux, ce qui était bon ou mauvais pour la France et pour tout autre pays où, après guerre, il exerça des fonctions diplomatiques. En Bulgarie, où on espérait, contre la puissance russe, pouvoir compter comme promis sur l’aide de l’Amérique pour conserver l’autonomie, lui s’attendait au pire et le vit arriver. En Amérique où, plus tard, il travaillait à l’ONU comme porte-parole de la délégation française et où il était très favorable à la création d’une armée européenne qui lui semblait une évidence, il dut finalement, sur ordre, démontrer qu’il fallait éviter cette création. Il en garda mépris envers cette institution incapable de sortir d’un immobilisme nuisible… Partout où il passait, il détectait des scandales et se faisait lanceur d’alerte. Aux États-Unis encore, il mit au jour certaines tactiques des chefs du FBI destinées à faire s’entretuer les Black Panthers entre eux ou avec d’autres groupes, à faire passer pour des traîtres et jeter en pâture aux violents des jeunes que leurs services savaient innocents, à harceler des personnes inoffensives mais favorables à la cause noire, parmi lesquelles Jean Seberg qui ne s’en remit jamais. Gary avait aussi une vision exacte de l’avenir au sujet de la décolonisation, lorsqu’il faisait dans Les Racines du ciel une description géopolitique en prévoyant que certains pays africains allaient voir s’épanouir « les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de l’Islam, les nouveaux Hitler d’un racisme à rebours », ce qui advint alors et parfois dure encore.

Quant aux œuvres qu’il publia tout au long de sa vie, on constate qu’insensible aux modes du jour il souhaitait avant tout y réhabiliter le plaisir d’écrire pour lui-même, et pour ses lecteurs le plaisir de le lire. Mais c’était aussi qu’il cherchait dans la fiction romanesque un moyen de vivre en se multipliant, et plus encore d’accomplir ce qu’il pensait être sa mission d’homme habité par le génie de la création, sans jamais choisir, malgré toute sa lucidité politique, le parti de l’« engagement » traditionnel : pour lui, la mission des « enchanteurs » n’était pas de se transformer en porteurs de messages (« un romancier n’est pas un politicien »), mais de donner à leur public, et chacun selon son talent, le moyen d’affronter la réalité en s’ouvrant à la possibilité d’un monde différent. Sa foi dans le rôle civilisateur des artistes a toutefois pour limite la confiscation par les privilégiés de la beauté créée. Elle a aussi un corollaire : là où l’un ne réussit pas, un autre se lève pour le relayer, et tous ne font qu’un pour aider à naître l’homme idéal. En ce domaine comme ailleurs, Gary se montre ennemi de l’unique qui appauvrit les expériences, mais en quête de l’universel qui les transcenderait sans les systématiser.

 

Si les nombreux romans qui suivirent restent jusqu’au dernier hantés par la Deuxième Guerre mondiale comme sujet principal ou plus discrètement par la présence de survivants des camps parmi ses personnages, il n’en resta pas là. Bien en avance sur son temps, on le vit choisir des sujets qui au XXe siècle n’intéressaient que peu les lecteurs, à commencer par tout ce qui fait désormais partie de nos préoccupations quotidiennes : la protection de la nature attaquée de tous côtés par notre façon de vivre, nocive aussi bien à la Terre qu’à toutes les espèces vivantes qui l’habitent, dont un bon nombre sont en voie de disparition ou conservées dans de « tristes zoos » dont elles ne sortiront plus. Les Racines du ciel, livre paru en 1956, dénonce, entre autres sujets, l’extermination programmée des éléphants.

Gary écrivit aussi sur des sujets condamnés au nom de la modernité, par exemple les sentiments. Il s’offrit même le plaisir d’écrire des romans d’amour, ce qui vers les années 1960-1970 était considéré par les critiques comme plutôt démodé, mais qui l’intéressait, lui. Ainsi, Lady L. et Clair de femme n’eurent pas l’approbation de la presse intellectuelle, mais celle des lecteurs… C’est que l’amour est pour lui fondateur, et créateur de civilisation : d’abord celui qu’une mère vous promet à l’aube de la vie, et ceux qui le suivent – sans jamais l’égaler, dit-il. Il est lié aux femmes par des rapports de séduction et de conquête, ce qui ne l’empêche ni de reconnaître rationnellement l’égalité des droits entre les sexes, ni même de vouer idéalement à La Femme une révérence qui frise l’idolâtrie et de mettre en Elle ses folles espérances de fraternité. Son œuvre rêve un couple parfait, lié par un amour total capable de traverser le temps et de surmonter les épreuves de l’Histoire.

Surtout, il choisit ouvertement de travailler dans la lignée des penseurs du XVIIIe siècle, ceux qui souhaitaient plus de droits pour tous les hommes, et des souverains mieux « éclairés » : il rêva beaucoup sur l’Europe des Lumières, et fut d’autant plus navré de ce qu’elle devenait. Parmi les successeurs, Victor Hugo fut son préféré, au point que tous ses propres romans et ses essais font place à des misères sociales de son temps, patentes ou invisibles. Partout dans son œuvre, des enfants orphelins, maltraités et exploités, des femmes obligées de se prostituer ou détruites par leur statut de stars, des résistants sans armes, des Africains descendants d’esclaves et toujours traités comme inférieurs au XXe siècle, en Amérique (voir Chien Blanc) ; et à partir d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, une série de personnages dépassés par des vieillissements qu’ils n’avaient pas prévus et qui se multiplieront sous la plume d’Ajar (La Vie devant soi, L’Angoisse du roi Salomon).

 

En fait, la vision du monde de Romain Gary peut se résumer en un seul mot, « humanisme », qui développe deux idées essentielles. La première est que la civilisation de l’homme digne de ce nom n’est visiblement – tout le prouve – pas encore née. Pour l’heure, seules quelques personnes peuvent donner une idée de ce que cet humain nouveau devrait être : ainsi, en vrac, sa mère Mina, le général de Gaulle, Coretta King, aux côtés de son mari Martin Luther, André Malraux, Albert Camus, Raymond Aron, les aviateurs des Forces françaises libres (sa tribu) et les vrais résistants pour ne citer que ses contemporains. Plus surprenant, un personnage auquel il aurait bien voulu « serrer la main » est Jésus, dont il est souvent question, sur divers tons, au fil de l’œuvre. Car celui-ci, suivant Gary, avait posé les bases d’une civilisation fraternelle, égalitaire, appuyée sur des valeurs féminines (douceur, tolérance, maternité…). Par ailleurs, dans de nombreux romans, et jusqu’à la dernière ligne du dernier, il nomme des « Justes » et des « villages de Justes » qui se sont fait un devoir d’héberger des enfants ou des familles juives en dépit des représailles. Enfin, il a bâti lui-même, selon ses choix, des personnages, que l’on rencontre d’Éducation européenne aux Cerfs-volants, qui tendent leur main aux autres, voire risquent la mort et pour beaucoup perdent leur vie, mais qui font que le monde est parfois habitable. « Liberté », « égalité », « fraternité », mais aussi « générosité », « charité », « amitié », moins politiques, plus quotidiens, sont des mots qui reviennent constamment sous sa plume.

La seconde idée élargit encore cet humanisme généreux – dont il prend soin parfois de sourire en le qualifiant de « bêlant-lyrique ». Elle s’accompagne de tendresse pour tout ce qui est vivant, comme certains animaux domestiques qu’il considère comme aussi importants, sensibles et dignes d’attention que les êtres humains, voire plus humains. Gary a ainsi dédié Chien Blanc à « Sandy », qui n’est pas Batka, le chien héros du livre, mais un vrai grand chien jaune qui fit longtemps partie de sa famille. De façon plus générale, dans ses romans, il présente souvent les animaux sauvages et les grands arbres comme des géants tutélaires protecteurs des humains en danger ou mal-aimés. Tout cela montre qu’il avait largement devancé ceux qu’on appela ensuite les « écologistes » et tous ceux qui aujourd’hui militent pour le respect de la nature et contre le saccage permanent et suicidaire de notre planète. Nous sommes donc déjà, en lisant la plupart des livres de Romain Gary, en plein XXIe siècle.

 

Mais il ne faut pas se hâter de classer cet écrivain qui correspond si peu à l’humeur de son temps et tant à celle d’aujourd’hui. Car il se révèle beaucoup plus complexe que ses détracteurs ne le pensaient. Il arrive parfois qu’à propos d’un sujet il écrive une chose et ailleurs son contraire. Déjà, en ce qui le concerne, il a tout fait, surtout quand il a l’air d’écrire des pages de son autobiographie, pour brouiller les pistes. Son père, Arieh Kacew, était en vérité un fourreur juif vivant dans la « Jérusalem du Nord » (Wilno, en Lituanie), mais il s’est plu à en faire un Tartare, ce qui lui permit de se présenter comme le descendant d’un « pogromeur » et d’une « pogromée », idée qui à tous points de vue lui plaît. Sa mère est souvent conforme au stéréotype de la mère juive, mais elle penche parfois vers le catholicisme, fréquentant les églises et faisant le signe de la croix. Suivant ce qu’il veut démontrer, son père l’a abandonné ou pas, et lui-même est tantôt fils de son vrai père, tantôt de Mosjoukine, acteur célèbre du cinéma muet admiré par sa mère ; même chose pour son lieu de naissance, etc. Il aime brouiller les pistes qui seraient trop proches de la réalité qu’il hait (il l’appelle la « puissance »), car elle vous limite comme une carte d’identité vous fige une fois pour toutes – raison pour laquelle beaucoup de ses personnages en possèdent plusieurs, voire une collection. Cela explique aussi son rêve perpétuel de recommencement manifesté très tôt, à la fois par son goût des pseudonymes, puis par l’abondance de son œuvre romanesque, la création de personnages innombrables étant une façon d’« aller voir chez les autres », lorsqu’il désespère de changer lui-même.

Un autre trait de son caractère l’a cependant beaucoup aidé, c’est son sens du comique sous toutes ses formes : comique parfois grivois, gaulois, ce qui est aussi une façon de se sentir français ; humour anglais, humour juif surtout, omniprésent, qu’il manie comme un professionnel, comme le petit homme Gengis Cohn qui, au moment de son exécution par les soldats nazis, se tourne et leur montre son cul, ce qui va obséder son assassin allemand dont il devient le dibbuk (fantôme qui ne le quitte plus). Mais aussi art des portraits qui deviennent des caricatures, sa mère, dans de nombreuses situations, et bien d’autres, dont lui-même. Car il pratique assidûment et avec entrain l’autodérision, en se montrant dès l’enfance comme le partenaire de sa mère ou seul pendant la guerre, prenant des avions qui ne cessent de tomber, ne trouvant jamais le lieu où les Français se battent, puis tout au long de sa vie. Comique encore dans sa façon ajarienne de créer une nouvelle langue à côté de la langue française, grammaire et vocabulaire, son triomphe final qu’il avait programmé afin de devenir un nouvel écrivain et qui le délivra, dit-il dans son adieu testamentaire, « de la gueule qu’on [lui] avait faite », alors que les spécialistes soupçonnaient qu’Ajar ne pouvait être qu’un grand écrivain reconnu et n’avaient pas pensé à lui.

« Je me suis bien amusé », dit-il à la fin. N’empêche, il a lutté toute sa vie contre la « bêtise » et espérait que son œuvre lui survivrait. C’est fait.



Mireille Sacotte et Marie-Anne Arnaud Toulouse





A



Absence

Peu à peu, au cours de quatre années d’escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais aujourd’hui de plus peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j’ai tentées depuis la guerre n’ont fait que me rendre plus sensible cette absence qui vit à mes côtés. J’ai parfois oublié leurs visages, leur rire et leurs voix se sont éloignés, mais même ce que j’ai oublié d’eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, l’Océan, la plage de Big Sur déserte jusqu’aux horizons : je choisis toujours pour errer sur la terre les lieux où il y a assez de place pour tous ceux qui ne sont plus là. Je cherche sans fin à peupler cette absence de bêtes, d’oiseaux, et chaque fois qu’un phoque se lance du haut de son rocher et nage vers la rive ou que les cormorans et les hirondelles de mer resserrent un peu leur cercle autour de moi, mon besoin d’amitié et de compagnie se creuse d’un espoir ridicule et impossible et je ne peux pas m’empêcher de sourire et de tendre la main.

1960, La Promesse de l’aube





Afrique

[Waïtari est un jeune Africain très brillant, élevé sur les bancs de l’université française et élu au Parlement français, qui préfigure les futurs dictateurs africains. Il a quitté son siège de parlementaire pour retourner en Afrique et tenter de mener son peuple à l’indépendance sur un modèle marxiste.]

La France était un pays trop accompli, trop limité par ses traditions et ses lois, ses institutions et son opinion publique, pour une ambition et une volonté comme les siennes. Il lui fallait des terres vierges, des populations en friche et des tâches gigantesques. Il lui fallait une liberté d’action et de pouvoir à la mesure de la force qu’il sentait en lui. Voilà sans doute pourquoi il avait un jour quitté son banc au Parlement français pour partir à la conquête de l’Afrique. Sans doute allait-il réussir et coloniser l’Afrique, bâtir un monde nouveau : l’ère de l’exploitation intensive et des conquêtes ne faisait que commencer, et la colonisation intérieure n’allait pas être la plus douce, ni la plus désintéressée.

1956, Les Racines du ciel





Aimer

Je l’aimais trop profondément pour pouvoir me passer d’avenir.

1975, Au-delà de cette limite votre ticket

n’est plus valable

 

[À propos de Sir Percy, chevalier servant de Lady L.]

Depuis près de quarante ans, il l’aimait avec une telle constance qu’il lui paraissait parfois qu’il n’allait jamais mourir, simplement parce qu’il ne pouvait imaginer que sa tendresse pour elle pût avoir une fin.

1963, Lady L.





Algérie

Le mépris des logiciens et des réalistes du purin ne peut absolument rien contre ma confiance dans l’avenir : même si l’Algérie humaine et fraternelle se révélait impossible, la preuve en étant faite, je continuerai à croire à la possibilité d’une Algérie humaine et fraternelle… Je suis pour tous ceux, quelle que soit la couleur de leur peau, qui protègent les droits de l’homme contre tous les empiètements. Si le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes mène à une oppression féodale ou totalitaire, s’il aboutit au fanatisme religieux, racial, politique, mystique, je verrai en lui l’ennemi que j’ai toujours combattu.


1957, « La marge humaine »,

entretien avec Jean Daniel pour L’Express






Allemands

[Le narrateur peut être considéré comme le porte-parole de Gary.]

Il y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain ? S’il était un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-mêmes, mais qui finit toujours par resurgir ? Les Allemands, bien sûr, oui, les Allemands… C’est leur tour, dans l’histoire, et voilà tout. On verra bien, après la guerre, une fois l’Allemagne vaincue et le nazisme enfui ou enfoui, si d’autres peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne viendront pas prendre la relève.

1980, Les Cerfs-volants





Âme

Si l’on me demandait une définition, je répondrais que l’âme est pour moi ce qui nous mobilise : c’est une idée que l’homme se fait de lui-même, de sa dignité et de son « honneur » – encore un mot devenu tabou. Je dirais aussi que l’existence de cette force qui a laissé dans son sillage tant de chefs-d’œuvre et qui a été captée dans tant de goulags est une donnée dynamique de la vie que l’idéologie et la technie [sic] se disputent, lorsqu’il s’agit de son asservissement et de son exploitation.

1977, Charge d’âme, préface





Amérique

[Faux entretien avec François Bondy.]

Il est à peu près impossible d’avoir un premier contact avec l’Amérique. C’est probablement le seul pays qui est vraiment comme ça, tel qu’on le connaît avant d’y aller. La première chose que tu constates en arrivant, c’est que le cinéma américain est le plus vrai du monde. Le plus mauvais film américain est toujours véridique, il rend toujours fidèlement compte des États-Unis. Cela rend la découverte de l’Amérique très difficile. Tu n’as droit qu’à une longue suite de confirmations. Tu prends un film américain et chaque bout de pellicule est imbibé d’authenticité, quelles que soient l’inanité et l’invraisemblance de l’ensemble. L’Amérique est un film. C’est un pays qui est cinéma.

1974, La nuit sera calme

 

Mais ce que je voulais dire par Adieu Gary Cooper, c’était pendant la guerre du Vietnam, adieu l’Amérique sûre d’elle-même, adieu au blanc et au noir, au sens valeur, au sens traître, au sens positif, adieu au personnage que jouait Gary Cooper à l’écran, […] c’est-à-dire adieu à l’Amérique tranquille, sûre de ses valeurs, sûre de son droit et sûre de toujours gagner à la fin. J’annonçais donc dans ce roman l’Amérique d’aujourd’hui, l’Amérique du doute, de l’anxiété, de l’angoisse, de la vulnérabilité – puisqu’elle est exposée désormais à la destruction comme tous les autres pays du monde – et j’essayais de l’exprimer sous une forme romanesque.


1980, entretien sur Radio-Canada,

publié en 2014 sous le titre Le Sens de ma vie






Amitié

« Les hommes ont besoin d’amitié », dit Morel et si Cousin finit par s’identifier avec cette créature déshéritée qu’est le python, c’est qu’aussi bien dans Les Racines du ciel que dans Gros-Câlin, la question de la « protection de la nature » se pose avant tout en termes de fraternité humaine, afin qu’il n’y ait pas de méprisés et d’humiliés…

1981, Vie et mort d’Émile Ajar





Amour

Tu ne peux pas aimer une femme, un homme, sans les avoir d’abord inventés, tu ne peux pas aimer l’autre sans l’avoir d’abord inventé, imaginé, parce qu’une belle histoire d’amour, ce sont d’abord deux êtres qui s’inventent, ce qui rend la part de réalité acceptable, et indispensable même, comme matériau de départ. Ce qu’on appelait jadis le « grand amour », c’est le dévouement pendant toute une vie et souvent jusqu’à l’extrême vieillesse de deux êtres qui se sont d’abord inventés…

1974, La nuit sera calme





Animaux

[Accablé par la mort de sa mère, et aussi par la perte de tant de compagnons, le narrateur se confie à la tendresse naturelle des animaux.]

La plage de Big Sur est vide […] ; sur un rocher, devant moi, des milliers d’oiseaux ; sur un autre, une famille de phoques […]. Les hirondelles de mer atterrissent parfois si près, que je retiens mon souffle […] : encore un peu, et elles vont se poser sur mon visage, se blottir dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier… À quarante-quatre ans, j’en suis encore à rêver de quelque tendresse existentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu sans bouger sur la plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un cercle autour de moi et, tout à l’heure, un phoque s’est laissé porter par les vagues jusqu’à mes pieds. Il est resté là, un long moment, à me regarder, dressé sur ses nageoires, et puis il est retourné vers l’Océan. Je lui ai souri, mais il est resté là, grave et un peu triste, comme s’il savait.

1960, La Promesse de l’aube





Antispécisme

[Romain Gary, de retour à Beverly Hills, trouve la chatte de la maison en train d’agoniser.]

Maï est un être humain auquel je me suis attaché profondément. Tout ce qui souffre sous vos yeux est un être humain.

Elle reste couchée dans mes bras, le poil terne, sans éclat, qui lui donne un affreux air empaillé, poussant de temps en temps des miaulements que je comprends, mais auxquels je ne peux répondre. Nos cordes vocales ne nous permettent pas de nous exprimer vraiment. On peut gueuler, évidemment, hurler, mais je vous l’ai déjà dit : seul l’Océan a la voix qu’il faut pour parler au nom de l’homme.

Que d’histoires pour un chat, n’est-ce pas ? Mais alors que faites-vous dans ce livre ?

[…] C’est assez terrible, d’aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un chien dans l’homme et de l’aimer.

Et vous n’arrivez jamais à accéder à la misanthropie, au désespoir. Vous n’avez jamais la paix.

1970, Chien Blanc





Après nous

Malgré les balafres et crimes présents, le viol de la terre ne se manifestera dans la plénitude de ses effroyables conséquences que dans deux ou trois générations, peut-être. Nous pourrions donc continuer de piller et de vandaliser notre habitat sans danger direct pour nous-mêmes – alors même que les animaux sauvages continueraient certainement de diminuer et de mourir. L’enjeu, en l’occurrence, n’est pas ce qu’il adviendra de nous, mais ce qui se passera après nous. Et nous avons besoin d’une authentique émotion pour nous identifier à notre espèce dans son ensemble et à son avenir.


1974, « De combien d’avertissements

avons-nous besoin, de combien de beauté disparue ? »






Arbres

Les arbres sont tous là : ils ne meurent pas facilement. Ceux qui étaient jeunes ont grandi comme lui-même ; Janek reconnaît chaque sapin, chaque buisson ; sur les dures écorces, les rides sont celles des visages des amis qui ont vieilli.

1945, Éducation européenne





Arlequin

Il me fallut bien des années pour comprendre que le personnage d’Arlequin n’était pas seulement celui d’un drôle des foires, mais qu’il était un enfant du peuple, qu’il avait surgi de la souffrance la plus profonde pour répondre par ses lazzis aux siècles de péché originel, d’art gothique glorifiant la douleur, de clous et d’épines – oui, qu’il était sorti du populaire pour déchirer d’un coup de pied le voile des ténèbres et faire la figue à tout ce qui exige de l’homme la soumission et la résignation.

1973, Les Enchanteurs





Aron, Raymond (lettre à)

[Lettre écrite par Gary trois jours avant son suicide.]

 

29.XI.80

Merci, cher Raymond Aron, pour cette lettre qui me rappelle les jours où j’« y » croyais encore : gloire littéraire, célébrité, etc., etc. Tout, maintenant, est devenu « etc., etc. ». Je suis avec admiration votre superbe parcours intellectuel : votre clarté d’esprit souligne si bien ces temps obscurs que l’on en vient parfois, vous lisant, à croire à la possibilité d’en sortir et à l’existence d’un chemin… Rares sont les cas où la force de la pensée rejoint celle d’un caractère… Je vous dis donc – j’adore cette expression populaire ! – bonne continuation !

À vous fidèlement,

Romain Gary

 


29 septembre 1980,

« Correspondance Romain Gary-Raymond Aron »






Art

[Fosco Zaga, le dernier d’une tribu d’enchanteurs saltimbanques, choisit la littérature pour y exercer son talent.]

Je ne serais pas, comme mon grand-père Renato, jongleur, escamoteur et danseur de corde, mais il me faudrait acquérir les mêmes ressources d’adresse, de souplesse et de ruse pour gagner la faveur du public et lui procurer ces moments d’oubli qui lui permettent ensuite de mieux ouvrir les yeux. Car l’art du paillasse, celui d’Homère et celui de Raphaël ont ceci de fraternel que le rire libérateur rend toutes les servitudes encore plus intolérables, comme la beauté de l’imaginaire rend insupportables les laideurs et les injustices de l’ordre des choses qui nous a été imposé.

1973, Les Enchanteurs





Artifice

Je ne méconnais pas la part de l’imposture, du charlatanisme, de l’illusionnisme, de l’artifice, de la tricherie, inséparables de tout grand art, de toute démarche artistique : du cyclope d’Homère à Picasso, la culture a toujours été cette poudre que la condition mortelle de l’homme se jette dans les yeux…

1972, Europa





Artistes

[À propos de Teilhard de Chardin.]

J’aimais ce grand capitaine et il m’arrive de rêver de lui, debout à la barre, avec son profil de boucanier, voguant vers l’horizon sur le pont d’un navire métaphysique dont il avait bâti à la fois la coque, la boussole et… qu’il me pardonne ! la destination.

[…] Je crois qu’il se méfiait de Malraux à cause de ce qu’ils risquaient bien d’avoir en commun : parce qu’enfin, on peut se demander si la théologie, la métaphysique de Teilhard n’est pas seulement du poème, du bel canto mystique, du grand art, et c’était un peu délicat pour lui de s’engager dans une discussion avec un homme qui faisait ouvertement – et tragiquement – de l’art une métaphysique, c’est-à-dire qu’il finissait lui aussi dans l’art…
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