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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Bruno Kerjen avait la certitude que « le monde réel était fait d’hommes et de femmes à son image, qui pouvaient être remplacés sans que personne remarque la différence de l’un, l’absence de l’autre ». Employéd’une entreprise de composants électroniques, cet homme de 35 ans n’attendait rien de la vie. À l’occasion d’un week-end passé chez sa mère près de Saint-Malo,il recroise Marlène. La toxique Marlène de ses années de lycée. Bruno Kerjen, qui s’était comme protégé jusque-là d’éprouver tout sentiment, a désormais un rêve : Marlène.


              Portrait d’un antihéros de notre temps, d’un homme sans qualités replié sur lui-même, mû uniquement par la peur, Standard est aussi un roman tragique : un homme va chuter, inéluctablement et sous nos yeux, parce qu’il s’est décidé à aimer.
              

              










        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Nina Bouraoui est née en 1967 à Rennes. Elle est notamment l’auteur de La Voyeuse interdite (Gallimard, prix du Livre Inter 1991) et, chez Stock, de La Vie heureuse, Mes mauvaises pensées (prix Renaudot 2005), Avant les hommes et Nos baisers sont des adieux.
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à Anne


Standard

Bruno Kerjen avait la certitude que rien d’important ne le précédait et que rien d’important ne lui succéderait. Que sa vie ne tenait pas entre deux segments, avec un début et une fin, comme la vie de chacun d’entre nous, mais qu’elle ressemblait à un cercle : le passé embrassait l’avenir. Il venait d’avoir trente-cinq ans et nourrissait le pressentiment d’une catastrophe sans en connaître la date ni l’organisation. Il n’avait jamais eu accès au monde tel qu’il l’avait rêvé enfant. Le monde réel était fait d’hommes et de femmes à son image, qui pouvaient être remplacés sans que personne remarque la différence de l’un, l’absence de l’autre. Pour cette raison, il ne votait pas. Il n’était ni de droite ni de gauche. Aucun parti extrême ne l’attirait, assuré que les hommes politiques ne considéraient pas les gens comme lui, individu quasi invisible, infime partie d’un Tout que certains nommaient « la masse » en raison de son volume. Ils étaient nombreux et leur nombre voué à augmenter.






I


Depuis dix ans, Bruno Kerjen assemblait de petits filaments de cuivre autour de petites puces elles-mêmes soudées à une plaque qui serait reliée ensuite à un transformateur, intégrée au ventre d’une télévision, d’un ordinateur ou à un boîtier de téléphone. Ses petits gestes pour de petites choses lui donnaient la sensation de participer à un projet collectif sans avoir à subir la contrainte des autres : celui de relier les êtres, unique plaisir qu’il tirait d’une occupation automatique qui relevait plus de la pratique que de la science.

Bruno Kerjen travaillait pour Supelec, l’une des dernières entreprises françaises actives sur le marché des composants électroniques. Il n’aimait ni ne détestait son métier, l’accomplissant davantage par devoir que par passion, soucieux du travail bien fait.

Il se comparait à un poisson qui remonte le courant avec les autres poissons, suivant le flux qui l’entraînait vers une eau noire et fermée. Le courant était peut-être le plus mauvais des courants mais il préférait s’y inclure plutôt que de s’en extraire, refusant de se démarquer : mieux valait l’accepter et y puiser le plus de tranquillité possible et ne pas mettre en péril ses habitudes qui le rassuraient. Un petit point parmi les autres valait mieux qu’un petit point perdu dans l’espace et, même si sa solitude demeurait, il entretenait l’illusion de la partager avec des êtres comme lui, ni bons ni mauvais, ni doués ni idiots, moulés dans un format banal que proposait une existence banale : se lever pour se nourrir.

Une partie de son salaire servait à rembourser ses prêts effectués auprès d’organismes de crédit qui lui avaient permis d’acheter un écran LCD, une machine à laver la vaisselle, objets dont il aurait pu se passer en cas de force majeure, mais nécessaires à l’amélioration de son quotidien. L’autre partie assurait son loyer, sa nourriture, ses vêtements, ses rares loisirs. Il voyageait peu, ne possédait ni voiture, ni scooter, se déplaçait en train depuis Vitry où il vivait, puis en RER jusqu’à la porte d’Italie.

Bonnes ou mauvaises, Bruno Kerjen n’aimait pas les surprises, menant une existence qui ne devait pas l’éloigner du canevas qui s’était tracé malgré lui au fil des années, qu’il avait fini par accepter, à l’image des plaquettes électroniques qu’il complétait selon un schéma obligatoire qui assurait le bon fonctionnement de la machine.

Il limitait, autant qu’il le pouvait, ses affects. Rien ne venait perturber le système qu’il avait élaboré, système qui n’était pas bon, mais qui marchait. Il ne quitterait pas sa place, une non-place qu’il jugeait supérieure à celle de certains : « Une foutue putain de vie mais une vie qui fonctionne quand même. »

Il y avait toujours pire que soi. Et quand le jour de ses trente-cinq ans il avait eu la vision d’une catastrophe, vision qui se mua en certitude, il la considéra comme une simple information qui s’ajoutait aux autres, sans chercher à en expliquer la cause, sans en redouter les effets.

Son existence était pareille à une coutume. Il en faisait usage comme tant d’autres avaient fait avant et feraient après lui. Il n’avait rien d’unique, on ne lui proposait rien d’unique, glissant sur des rails, dans un sens puis dans un autre, avec pour seul repère le temps qui passe.

Il avait quitté sa jeunesse, occupait une période intermédiaire avant un âge plus mûr qui verrait ses facultés s’amoindrir. Il possédait encore toute sa force, profitait d’une bonne constitution, d’une santé égale, d’une taille supérieure à la moyenne des hommes français, d’une musculature correcte qui n’était le fruit d’aucun effort particulier. Le visage carré, les yeux bleus, les cheveux châtains qu’il envisageait de raser avant qu’ils ne disparaissent totalement, il ne se trouvait ni beau ni laid, ni attirant ni repoussant, et Bruno Kerjen n’était ni beau ni laid, ni attirant ni repoussant.

Il avait renoncé à toute relation durable. Aucune femme ne trouverait de place dans sa vie qu’il comparait à une mécanique. Une seule personne au centre de ladite mécanique était bien suffisante. Il n’avait qu’à veiller sur lui, ce qui, d’une certaine façon, était la seule forme de liberté que lui offrait l’existence. Il ne s’aimait pas, pas plus qu’il ne se détestait. Il était comme un outil qui ouvrait quelques possibilités – du travail, un logement, de la nourriture, du repos, des séjours à Saint-Servan chez sa mère qui vivait dans la maison de son enfance composée d’un étage et d’une dépendance close depuis peu : le bar-tabac que ses parents avaient tenu avant que son père ne meure.

Il avait abandonné le cursus scolaire classique à l’âge de quinze ans pour s’orienter vers une filière professionnelle, choisissant l’électricité dont il obtint un diplôme. Il n’avait pas d’ambition spéciale hormis celle de quitter sa ville natale, seul moyen pour lui de ne pas reprendre le commerce de ses parents qui, il en était sûr, avait fini par tuer son père.

Bruno Kerjen ne croyait pas en la chance mais sa jeunesse fut marquée par une somme de hasards qui le menèrent sur le chemin de Supelec, chemin qui lui semblait tracé d’avance quand il en résumait les grandes lignes : service militaire section logistique, dépannages chez des particuliers, déménagement à Fougères à proximité de la ville de Rennes, intégration à une succursale de Supelec, mutation dite économique à la maison mère porte d’Italie à Paris.

Conscient de la crise magistrale que traversaient son pays et le reste du monde, il ne se plaignait pas. Il s’était laissé faire par les choses qui suivaient un ordre auquel il ne devait pas résister. La vie décidait pour lui, et, même s’il n’était pas le plus épanoui des hommes, il s’estimait plus chanceux que certains d’entre eux, « faut pas se plaindre bordel, jamais, il y en a qui crèvent la bouche ouverte, dehors, c’est pas mon cas, ou alors pas encore, donc je ferme ma gueule, et je continue, je continue ».

Il était sans croyance. Il était né ainsi, ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’espoir d’une meilleure vie non plus. On venait de la terre, on retournerait à la terre ou au feu. La vie s’enfonçait vers une sombre fin : la limite, inégale, du temps imparti à chacun. Il aurait lui aussi son heure. L’oubli ferait comme le sable qui recouvre. Il n’y avait rien avant, il n’y aurait rien après. Certitude qui s’était confirmée devant le corps de son père dont il avait attendu un signe pendant la veillée funèbre, un bruit, une étincelle, une preuve du passage d’un état à un autre, mais « que dalle, rien n’était arrivé, pas même un putain de souffle qui aurait pu foutre les jetons ».

Il n’avait rien ressenti non plus, habitué à accepter le sort qu’on lui réservait. Ce qui devait arriver arrivait ou finirait par arriver. On ne pouvait rien y faire, preuve de la suprématie de la nature sur l’homme. Le combat était perdu d’avance et si une force devait exister, elle n’était pas de son côté. Il n’en avait ni l’expérience ni la connaissance.

Ses rares décisions ressemblaient aux constructions en dominos. Une pièce tombait, entraînant les autres et ainsi de suite. Il n’y avait pas de pouvoir, ni humain, ni divin mais une somme de règles auxquelles il fallait obéir pour assurer sa survie. Seul l’amour aurait pu détourner le cours des événements mais il n’y croyait guère : ni en celui des hommes en général, ni en celui d’une personne en particulier. Sa jouissance était solitaire, liée à l’ennui. Elle faisait partie de ses rites, manger, boire, dormir et il ne lui attribuait aucune importance si ce n’est le plaisir rapide qu’elle lui procurait, plaisir qui disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Bruno Kerjen redoutait le contact d’un corps à cause de l’odeur, préférant le téléphone aux prostituées qui arpentaient les abords du périphérique. Il avait ses numéros fétiches, se laissant emporter par des histoires plus stupides les unes que les autres mais qui avaient le mérite de le faire jouir en un temps record.

Il lui arrivait de penser à la possibilité d’une autre vie, contaminé par les images d’un monde parfait que lui vantait la publicité. Il s’imaginait alors marié, deux enfants (de préférence une fille et un garçon), un chien, propriétaire d’un pavillon muni d’un portail automatique et d’une bande de gazon, signes distinctifs, selon lui, d’une classe supérieure à celle à laquelle il appartenait. Il n’y voyait pas le modèle du bonheur mais une alternative à son existence et à la sécurité qu’il y puisait.

Quand il comptabilisait la somme des charges et des soucis qu’une telle vie aurait pu lui procurer, crédit, éducation, entretien, il se réjouissait de son célibat, de ses économies, un livret A qu’il alimentait dès que possible à hauteur de trente euros par mois, une assurance-vie d’une réserve de cinq mille euros qu’il avait contractée uniquement pour sa mère au cas où il lui arriverait quelque chose, réserve qui couvrirait ce que l’on nomme « les mauvais coups du sort ». Aussi se félicitait-il du loyer limité de son F2 au cinquième étage avec ascenseur, de son balcon, de la vue sur les champs de colza qui s’opposaient aux barres surgissant au loin tels des monstres de ciment, blocs massifs et fermés que même la lumière ne semblait pouvoir transpercer. Les champs le reliaient étrangement à son enfance, quand il se rendait en auto-stop depuis Saint-Servan jusqu’aux falaises de La Varde, siège des blockhaus de la dernière guerre mondiale, à l’intérieur desquels il avait un jour trouvé un fragment d’obus, lui faisant croire qu’il était le témoin d’une histoire plus grande que la sienne.

 

Quand il pensait à son enfance il n’éprouvait pas de réelle tristesse à part celle du temps qui passe et défait. Il avait gardé dans une enveloppe quelques photographies du bar-tabac qu’il lui arrivait de regarder comme on consulte les archives d’une famille que l’on reconnaît à peine. Son constat était franc, dur, il était passé à côté des choses sans qu’elles laissent une empreinte sur lui.

Il n’était pas convaincu de l’amour de son père comme il n’était pas convaincu du sien pour ce dernier. On lui avait appris à taire ses émotions, qui finiraient par déserter une partie de son être. Il gardait des images plus douces de sa mère avant de ressentir, adulte, une sorte de répulsion qu’il avait eu du mal à accepter et à comprendre ; mère qu’il se forçait à voir plusieurs fois par an, davantage par culpabilité que par attachement. Fils unique il avait appris à se distraire seul, plongé dans les aventures du lieutenant Blueberry, héros auquel il ne ressemblerait jamais mais qui ouvrait les murs de sa chambre vers un autre monde que l’on appelait encore la grande Amérique.

Ses souvenirs de jeunesse étaient différents. Sans laisser de regrets, ils avaient semé en lui quelques doutes dont il minimisait l’importance pour s’en protéger : les virées au Pénélope, le night-club de la région, les courses à mobylette (Peugeot 102 bleu-gris) sur le barrage de la Rance, les nuits blanches, Marlène, et un constat de plomb : sa vie, à peine commencée, était déjà à demi ratée.

 

Bruno Kerjen avait rejoint le lycée professionnel de Rochebonne l’année de ses quinze ans. Il avait intégré la classe A8, section mécanique-électricité. Le diplôme fermait trois ans d’études et de stages en petites et moyennes entreprises, diplôme que le service militaire honorait, ce qui lui avait permis de se faire la main pendant un an dans le nord de l’Allemagne, comme responsable adjoint de la maintenance des circuits et des liaisons. Il n’en gardait pas un souvenir traumatisant comme tant d’autres avant lui, travaillant dans les hangars de la caserne que remplissaient le soir les recrues brûlées par le froid, la faim et la colère. Lui ne perdait pas son temps, il apprenait un métier, affinant sa minutie, sa patience et sa capacité à décider seul sans avoir peur de se tromper ou de se faire réprimander. Le jugement des autres lui importait et il s’assurait de sa tranquillité par un travail toujours bien fait, seule façon pour lui d’adhérer à une réalité qui lui avait parfois échappé durant sa dernière année d’étude au lycée pro.

Les classes n’étaient pas nombreuses mais les sections bien définies comme le genre des élèves qui les fréquentaient. Les garçons étaient en cycle mécano ou maçonnerie-plomberie, les filles en apprentissage esthétique ou métiers de service, appellation large dont personne ne relevait, finalement, l’injustice.

Les mentalités n’avaient pas évolué, il n’avait rien contre les femmes, les jugeait à l’égal des hommes qu’il ne considérait pas spécialement non plus, « hommes ou femmes, il y a des connards et des connasses partout, l’important c’est de savoir les éviter, la vie c’est ça : une course de slalom entre les fils et les filles de pute. Et cette vie, elle détruit assez comme ça alors autant éviter ceux qui vous mettent la tête sous l’eau ».

Tout le monde naviguait sur le même bateau, il fallait sauver sa peau d’un naufrage certain ou du moins la protéger le plus longtemps possible même si personne ne pouvait décider de son destin. Personne, sauf Marlène, avait-il souvent pensé.

Ils s’étaient rencontrés dans les couloirs du lycée, un matin, alors qu’ils étaient tous deux en retard, courant dans les escaliers, elle avait manqué de se blesser une cheville, à cause de ses talons, détail qu’il avait retenu parce que cela l’avait excité. Les filles du lycée pro portaient des pantalons, des pulls immondes, des chaussures plates ou des tennis, par confort. Elles seraient belles et apprêtées plus tard, dans un institut, un restaurant ou à l’accueil d’une société. Pour l’instant, elles apprenaient, restaient « mal tankées, imbaisables au final ».

Marlène se tenait un cran au-dessus de tous, dotée d’un pouvoir dont Bruno Kerjen était privé : la séduction. Parce qu’il lui fallait apprendre un vrai métier avant de se lancer dans la vie qu’elle espérait grande et hors du commun, elle suivait une formation de Coiffure/Manucure mais son avenir était ailleurs, bien loin de ce lycée de ploucs qu’il lui fallait fréquenter malgré elle, sa mère tenant un salon à Rothéneuf, petit bourg situé en retrait des côtes à huit kilomètres de Saint-Malo. Elle y avait assuré quelques remplacements à l’occasion mais elle visait plus haut, bien plus haut, attirée par la mode et le milieu du cinéma, sûre que son destin basculerait en sa faveur dès qu’elle quitterait son environnement. On l’attendait quelque part. Un jour, ils entendraient parler d’elle. Pour l’instant elle obéissait à sa famille, tout en faisant des photos à côté, ce qui laissait entendre une forme de vie clandestine qui fascinait Bruno. Ils se rejoignaient sur un point : le désir de liberté.

Mais Bruno ne voulait pas être complètement libre. Il tenait à ses limites. Elles le rassuraient. La liberté ne l’attirait pas parce qu’elle n’existait pas. C’était une idée la liberté, pas plus, pas moins. On restait prisonnier de quelqu’un, de son passé, de sa propre personne, de sa condition sociale. Les autres seraient toujours là pour le lui rappeler. Et il n’aimait pas se confronter aux autres comme il n’avait jamais résisté aux accès de violence de son père auxquels il ne trouvait aucune explication si ce n’est les excès d’alcool et la fatigue que lui infligeait son métier, debout derrière un bar à recueillir les lamentations des poivrots du coin. Seuls les arbres, les vagues, les nuages, étaient libres et non les hommes.

Bruno Kerjen n’espérait pas une meilleure vie ailleurs mais avait la certitude qu’elle ne serait pas pire que celle de ses parents, « deux pauvres vieux qui sont passés à côté des choses même s’ils avaient un toit sur la tête et à croûter tous les jours. Mais deux pauvres pommes quand même ». Il voulait maintenir le cap, qui n’était pas un modèle, mais l’assurance – même si on n’était jamais sûr de rien – de ne rien devoir à personne, d’avoir essayé par soi-même, d’être un adulte digne de ce nom. Ses parents avaient travaillé dur, il en ferait de même mais dans une autre ville, façon pour lui de n’être jugé ni par son père ni par personne. Il aspirait à une petite vie sans histoire, seul ou accompagné, mais plutôt seul. Parce que si les hommes n’étaient pas libres et encore moins égaux, il savait aussi qu’ils demeuraient seuls, de la naissance à la tombe.

 

Le jour de leur rencontre, Marlène portait une jupe écossaise courte, de couleur rouge, un gilet moulant qui laissait dépasser un bout de son soutien-gorge en dentelle, des collants chairs que Bruno avait imaginé retenu par deux pinces à l’exemple des fantasmes pornographiques qui le hantaient.

Il était en dernière année d’apprentissage, Marlène commençait sa formation Coiffure/Manucure et, bien que de trois ans son aîné, il s’était senti inférieur à elle, sans expérience.

Elle faisait partie de ces filles qu’il avait déjà croisées la nuit sur la piste du Pénélope et dont il craignait la folie et l’indifférence affichée à son égard, « qu’une bande de salopes, pas une pour relever le niveau, pas une pour me sucer non plus ». Il en avait souffert mais n’en souffrait plus. Ce type de filles avait fini par sceller les barreaux de sa prison. Avec son vernis, son rouge sur les lèvres, son mascara appliqué par paquets qui lui donnait un regard de poupée démente, ses tenues et son prénom qui n’était pas le sien, Marlène avait en elle, sur sa peau, et peut-être même à l’intérieur de sa chair, un défaut de normalité qu’elle n’arriverait jamais à corriger.

Marlène était un volcan, et ce matin-là, assis à sa table de travail, ajustant les fils et les écrous, il s’était fait la promesse de s’en méfier, promesse, il le savait, qui serait difficile à tenir, « c’est le diable cette nana, c’est un putain de diable en personne ».

Marlène était comme tombée du ciel au lycée professionnel, mais tombée d’un ciel qui n’abritait que l’enfer remisant le paradis dans un territoire reculé qu’elle ne foulerait jamais. Elle avait déclenché un torrent de haine parmi les élèves de sa classe et une folle obsession chez les garçons et les hommes du lycée, formateurs compris.

Pourtant peu enclin à la nostalgie, chaque image de Marlène avait marqué sa mémoire, comme si elle devait un jour à nouveau faire partie de sa vie, lui revenir alors qu’elle ne lui avait jamais appartenu. Quand il y pensait, tout resurgissait intact, sauvé des vingt années qui venaient de s’écouler : ses vêtements, sa voix, la couleur de ses cheveux, les allers-retours en mobylette quand il la raccompagnait chez elle, sa façon de lui murmurer – « mais tu crois encore au père Noël, mon petit Bruno ? », ses seins, ses fesses, ses cuisses, ses mots qu’elles choisissaient de plus en plus crus autant pour le choquer que pour s’affirmer, « ça mouille aujourd’hui Bruno, ça mouille, qui sera mon pompier, hein, tu le sais toi, tête de piaf ? Qui va éteindre le feu au cul de Marlène, dis-moi qui Bruno, toi qui sais tout ».

Marlène était plus forte que lui, plus forte que tous les hommes qui se retournaient sur son passage, plus forte que ces péquenots dont il faisait partie mais dont elle appréciait la gentillesse un peu rude comme elle aurait pu le dire d’un animal. Et même s’il n’y croyait pas, parce qu’elle voyait bien à son regard qu’il n’y croyait pas, elle aurait, d’une façon ou d’une autre, un destin. C’était ce qui l’avait attaché à elle, le « destin », mot qu’elle vénérait plus que tout, l’affublant d’un sens quasi mystique, se comparant à ses idoles, Ava Gardner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Marlène Dietrich dont elle avait emprunté le prénom, sans jamais révéler le sien qui devait, selon Bruno, être aussi banal que la petite vie qu’ils menaient dans le trou de la Bretagne comme elle disait. Pour lui, le destin relevait plus du néant ou de la tragédie que de la gloire et il s’était surpris à redouter celui de sa nouvelle amie qu’il devinait sombre et cassé.

Il avait passé sa dernière année d’apprentissage à la scruter, à l’attendre, à l’écouter. Marlène avait toujours une peine de cœur mais ni lui ni personne ne voyait les amants qu’elle évoquait comme des étoiles filantes, Tanguy le commissaire de police, Edmond le père de famille, Jacques le Parigot tête de veau qui venait chaque été à Paramé dans l’une des villas de bord de mer que l’on ouvrait qu’à l’occasion des grandes vacances pour des citadins aisés qui, pensait-il alors, venaient briser le cœur de leurs filles le temps d’un été.

Cette année-là, Bruno Kerjen avait eu le sentiment de se décoller de ses doutes et de ses refus, de ce qu’il croyait connaître de lui. Marlène avait dérangé ses certitudes. Elle n’avait pas ouvert un chemin mais un minuscule interstice qu’il redoutait de voir s’élargir. Il refusait de tomber amoureux et il commençait à plier. Il refusait d’éprouver du désir et il s’en consumait. Quand il rentrait vers la maison de Saint-Servan sur son 102 gris-bleu, il n’avait qu’une hâte : se décharger de la force qui tendait son ventre, et retourner à sa solitude qui le protégeait, Marlène le faisant bander comme personne.

Son diplôme était sa priorité. Le service militaire un premier pas vers une autre vie, contraire à celle qu’il avait toujours connue, le bar-tabac de ses parents, le manque d’horizon malgré la mer, l’ennui. Il ne figurerait jamais dans la constellation amoureuse de celle qui, dès le départ, l’avait prévenu : « Ce qui est confortable avec toi Bruno, c’est que je ne pense jamais à ta queue. »

Il s’était juré de ne pas s’éloigner de ses choix, en dépit d’un moment qui l’avait rendu comme fou. Marlène lui avait donné rendez-vous un jour au salon pour une coupe gratuite car elle lui devait bien ça. Il avait senti le feu prendre de son crâne à son ventre, quand elle avait passé le jet d’eau sur sa nuque, sa tête, son front, quand elle avait caressé la peau de son visage à cause de la mousse qui tombait tels de petits flocons tièdes. Il avait cru exploser en sentant sa poitrine contre sa nuque, puis son ventre si près de sa bouche. Il avait tout fait pour se retenir quand elle avait fait glisser la lame du rasoir sur chaque tempe. Il avait fermé les yeux quand il avait senti son souffle qu’il aurait pu reconnaître entre tous comme sa voix qui portait peu mais qui disait tous les mots qu’il n’avait jamais entendus jusqu’alors, « tu vois mon vieux, dans la vie faut tracer une ligne, et tu la suis, tu t’en écartes jamais. Et tu sais pourquoi il ne faut pas s’en écarter ? Parce que des deux côtés de la ligne c’est le ravin. Alors soit tu traces soit tu te bousilles la gueule ».

Bruno Kerjen avait obtenu son diplôme de justesse mais l’avait obtenu tout de même. Il s’en était voulu d’avoir relâché ses efforts sans en vouloir à Marlène qui n’avait fait que relever ses faiblesses, « c’est trop con de se faire avoir par sa propre bite, trop con ». Il s’était inscrit plus vite que les autres élèves de sa génération aux trois jours obligatoires avant de regagner le contingent militaire de la deuxième division de Bernem sans faire ses adieux à son amie, qui, il l’apprendrait à son retour, avait quitté la région.

 

Bruno Kerjen pensait que les hommes étaient là pour le sauver des femmes et que lui-même saurait se sauver des hommes, de leur appétit sauvage pour la violence qu’il ne partageait pas, « que des blaireaux qui se castagnent, ça me fout la gerbe, les mecs, ils sont pas mieux que les meufs, pires même, ils n’ont même pas de nichons qui font triper ». Il rêvait d’une existence dite blanche, sans encombre, inscrite sur une ligne qui aurait un terme, ne redoutant ni attendant ce terme qui ne pouvait être pire que son début. Il concentrerait ses forces sur son travail, passant son année de service militaire à apprendre et à parfaire ses compétences qu’il mettrait en pratique aussi vite sorti, à Saint-Servan puis à Fougères, recommandé par l’un de ses clients auprès d’une filiale de Supelec qui lui offrirait un jour la possibilité de partir encore plus loin de son lieu de naissance, dans une ville, Paris, qui ne l’avait jamais fait rêver mais qui assurerait son anonymat.







II


Le siège de Supelec surgissait porte d’Italie, à cheval entre la ville et le boulevard périphérique, boyau qui vomissait un flux de voitures et de camions dans un vacarme que Bruno Kerjen avait intégré à son cerveau et qui le suivait jusque dans son sommeil, une fois rentré à Vitry. Ses rêves étaient inverses à sa vie. Ils étaient désordonnés, nerveux, comme les milliers de véhicules qu’il regardait depuis la fenêtre de son atelier lors de sa pause quand les autres sortaient pour fumer. Supelec était une grande entreprise : il ne connaissait pas l’intégralité de ses employés. Le bâtiment s’organisait selon les différents secteurs d’activité. Le sommet abritait les bureaux des dirigeants, étage qu’il n’avait visité qu’une seule fois pour signer son contrat d’embauche, et, si tout se passait bien, qu’il visiterait une seconde fois pour signer les formulaires relatifs à sa retraite. Il espérait ce jour le plus lointain possible et évitait d’y penser. Il était encore jeune, il avait du temps devant lui et peut-être que ce jour n’arriverait jamais.

Concentré sur sa tâche il ne pensait pas, ou il pensait d’une manière qui ne l’affectait pas. Il prenait de la distance avec les choses et celles-ci, à force, commençaient à prendre de la distance avec lui. Il s’ajoutait aux objets qui l’entouraient : son agrafeuse, sa palette, ses pinces numérotées de un à dix, ses tournevis, les bobines de fils et de cuivre, la paroi qui le séparait des autres employés dont il n’enregistrait ni les voix ni les gestes, concentré sur ce qu’il avait à faire : oublier l’être humain qu’il était, devenir aussi neutre que ses carnets de commandes, sa carte de pointage, l’anorak qu’il gardait sur le dossier de sa chaise. Il s’était intégré au décor et ce décor lui convenait. Il n’était pas exigeant, seule la sécurité d’un emploi comptait, des horaires, une paye à la fin de chaque mois, une mutuelle, une cantine, un CE dont il ne profitait pas vraiment, hormis une inscription à une salle de musculation à laquelle il ne s’était rendu qu’une seule fois, ainsi qu’une carte UGC et qui s’ajoutait aux petits bénéfices que l’on pouvait tirer d’une société dont on faisait partie. Il semblait détaché du sentiment d’ennui ou d’angoisse, et si ces derniers venaient à surgir pour une raison ou pour une autre, il arrivait à les détourner en redoublant d’effort, prenant de l’avance sur la charge à accomplir, charge qui ne lui apparaissait ni injuste ni trop lourde à exécuter.

Bruno Kerjen aimait son travail à cause de sa répétition. Il était à l’image de son existence, sans surprise ni grande difficulté. Les éléments s’imbriquaient les uns aux autres, créant une logique qu’il comparait à la succession des jours qui mènent aux quatre saisons, identiques aux aiguilles qui font le tour du cadran, liant les secondes, les minutes et les heures sans jamais s’arrêter ni se tromper. La marche du temps encadrait sa propre marche, il ne prendrait aucun chemin détourné, aucune initiative dont il ne connaissait pas l’issue. Tout avait un sens et une raison et si un élément extérieur à sa volonté venait à perturber son cycle clos, il agirait au plus vite pour l’écarter, « pas de surprise, pas d’embrouille, juste une piste nickel sur laquelle glisser avant de crever comme un rat, mais un rat qui s’est quand même bien démerdé ». Il avait procédé de la sorte à la mort de son père.

Quand la sonnerie du téléphone avait retenti dans la nuit, il s’était préparé avant même d’entendre la voix de sa mère à l’autre bout du combiné. Il avait eu les mots justes, ceux que sa mère attendait, « t’en fais pas je suis là, on va pas chialer au tel quand même, allez, allez, courage, je vais venir, t’inquiète ». Il l’avait écoutée, rassurée, lui promettant d’arriver au plus vite. Il s’était aussitôt levé, douché puis il avait préparé son sac avec un costume pour l’enterrement et deux tenues plus adaptées aux quelques jours qu’il passerait à Saint-Servan afin de s’occuper des formalités. Il avait attendu la fin de la nuit sur son balcon, malgré le froid ; l’aube était jaune sur Vitry dont il était le seul à profiter du silence, privilège dont il tirait un certain plaisir « quand je suis comme ça, levé avant les autres, j’ai l’impression de pisser sur le monde ».

Il n’avait pas vraiment ressenti de tristesse, ni de soulagement. Il se sentait démuni face à l’événement, impuissance qu’il réparerait en encadrant autant que possible sa mère désormais veuve qui, il le savait, lui demanderait plus d’attention. Il ne lui raconterait rien car il n’avait rien à raconter ou rien de racontable. La mort de son père était prévisible, il s’étonnait qu’elle fût si tardive à arriver. Il ne l’avait pas attendue mais pressentie les dernières fois où il avait passé du temps avec ce dernier.

Sur son balcon, il avait eu une série de flashs répartis en tableaux si figés qu’ils semblaient n’avoir jamais existé : son père en débardeur, au comptoir du bistrot, au volant de sa voiture, en maillot de bain noir sur une plage reculée de Saint-Lunaire, à la sortie de la boulangerie, déchargeant les fûts de bière qui arrivaient par camion le lundi matin, sur le toit en train de réparer l’antenne de télévision, derrière la caisse pour l’inventaire soupçonnant son fils de venir s’y servir quand il manquait deux billets. Les souvenirs qu’il gardait de son père ne se mélangeaient pas à ceux qu’il avait de lui enfant. Il ne figurait sur aucun des tableaux. Le fils et le père ne se tenaient jamais ensemble, séparés par une distance qui lui semblait réduite depuis l’appel de sa mère. Il allait s’occuper de lui, son père dont il ne gardait que des images d’homme, de force, de travail, d’alcool, de cigarette. Un homme qui tenait ses clients, ses amis, par le cou, les épaules sur les photographies dédicacées qui couvraient les murs du bar-tabac, traces ultimes d’une vie de labeur et de fêtes tristes.

Il avait attendu l’ouverture de Supelec pour prévenir de son absence. Il s’en était même excusé. M. Levens, son chef d’atelier, lui avait présenté ses condoléances, lui notifiant qu’il pouvait prendre le temps qu’il lui faudrait. Il n’avait jamais manqué un jour depuis son arrivée, dix ans auparavant, dans l’entreprise. Bruno Kerjen avait précisé qu’il rentrerait sans tarder, ne désirant bénéficier d’aucune faveur. Son père était mort, mais son travail demeurait sa priorité, « il va pas tout prendre le crevard quand même, OK, respect pour les morts mais faut pas pousser non plus ».

Il avait commandé un taxi pour la gare Montparnasse, chose qu’il n’avait pas coutume de faire, jugeant le prix des courses démesuré, « enfoirés de taxis », en comparaison de son passe Navigo qui lui permettait de traverser la ville autant de fois qu’il le désirait. Pendant le trajet, il avait regardé par la vitre de la voiture un paysage différent de celui que lui offrait le train, passant en revue les blocs qu’il ne fréquentait pas. Son immeuble se situait en léger retrait de Vitry, ce qui, il en était certain, concourait à sa sécurité. Les bandes évoluaient autour du centre commercial, dans les sous-sols des barres gigantesques que l’on commençait à détruire régulièrement, l’État voulant assainir les lieux en proposant une architecture plus humaine que celle des années soixante puis soixante-dix qui avaient vu se monter des ensembles perçant le ciel, des cités circulaires dont on ne pouvait sortir et qui rendaient fou. Personne n’avait le courage de protester contre la violence imposée par une poignée de jeunes sans travail qui se retrouvaient la nuit pour défaire leur haine et leur frustration à coups de batte de baseball et plus récemment à l’arme de poing. La résignation délitait les passions. Hors du monde, il était difficile de se faire entendre, d’exister aux yeux de ce même monde qui avait organisé la ville en deux parties, l’intérieur qui tournait le dos à l’extérieur. Bruno Kerjen naviguait entre les deux. La situation géographique de son immeuble lui permettait de retrouver un calme dont ni les gens de Vitry ni ceux de Paris ne profitaient, selon lui, de façon pleine. Cela faisait partie de ce qu’il considérait comme les rares petites chances de sa vie, même si vu de plus près il n’était ni chanceux ni à l’abri de quoi que ce soit.

Il venait de perdre son père sans parvenir à faire exister deux réalités qui ressemblaient à deux briques que l’on cogne sans qu’elles se brisent, chacune résistant à la force de l’autre. Il y avait la route depuis Vitry et les chemins de Saint-Servan. La vie qui s’éveillait et le noir de la disparition. Ses mains sur ses genoux et les mains de son père qu’il imaginait déjà bleues. Sa solitude et sa mère entourée de clients, de cousines et d’enfants qu’il n’avait pas vu grandir. Paris surgissant et sa ville natale et endeuillée.

 

Bruno Kerjen n’avait plus de geste tendre envers sa mère, d’une certaine façon elle le dégoûtait, son odeur surtout qui selon lui réunissait l’odeur de toutes les femmes, redoutant de sentir son corps contre le sien, ses larmes sur sa peau, ses mains à son cou, ses mots auxquels il n’aurait pas de réponse. Il avait ressenti de la colère, sentiment qu’il jugeait indigne mais qu’il ne pouvait contenir. Son père en mourant avant sa mère lui administrait une dernière raclée, « quel salaud, il s’est bien démerdé sur ce coup-là ». Il accomplirait son devoir et ne se laisserait déborder par aucun élément extérieur même si la mort d’un père explosait à l’intérieur de soi ; qu’il le veuille ou non, il devenait orphelin à demi, scié par le milieu. Il était maintenant privé d’une part irremplaçable, celle que son père avait emportée en une nuit et qui contenait un pan de sa vie sans pouvoir s’en remémorer tous les souvenirs, se forçant à retrouver des images qui ne lui appartenaient plus. Il refusait d’embrasser son enfance une seconde fois. Les fantômes étaient nuisibles aux vivants.

Il s’était demandé combien d’hommes et de femmes pris dans la circulation avaient perdu leur père, comment ils s’arrangeaient de leur nouvelle histoire, pleuraient-ils, avaient-ils de la peur, de la haine ? La vie était-elle suffisamment bien faite pour protéger les uns du départ des autres ? Il n’était pas attaché à son père et ne le regretterait pas. On ne devenait pas meilleur en mourant. Son histoire était banale. Ils étaient et seraient nombreux à la partager. Toutes les secondes, des hommes et des femmes tombaient, de mort naturelle, ou, comme il était rapporté à la radio, à Kandahar, à Peshawar, à la corne de l’Afrique, dans ce monde si vaste qu’il ne lui semblait pas en faire partie. Il ne devait pas se plaindre, étant en âge d’accepter, d’assumer, d’oublier, « je vais faire avec, putain ».

Ce qui arrivait relevait de l’ordre des choses. Ni lui ni personne ne pouvait y échapper. Il avait encore sa mère, ne s’en réjouissait pas mais ne s’en plaignait pas non plus. Elle restait le dernier témoin de son histoire. Vivre n’était ni une chance ni une malchance, mais un état que l’on n’avait pas choisi.

Il avait acheté son billet de train en seconde classe via une borne électronique, multipliant les réservations afin d’obtenir la place qu’il souhaitait, un duo côte à côte près d’une fenêtre. Supelec lui rembourserait son voyage qui entrait dans la catégorie frais de vie en dépit de la raison de son déplacement. Il avait laissé un message à sa mère lui indiquant l’horaire de son train qui se rendrait à Saint-Malo par Le Mans, Laval, Vitré, Rennes, villes qu’il avait coutume de traverser en voiture de location, avant la création d’une ligne TGV plus rapide que le train Corail, quand il allait voir ses parents pendant ses congés qui lui apparaissaient de plus en plus nombreux, creusant des vides qu’il jugeait absurdes dans son emploi du temps. Le travail était plus simple que la vie. Il détestait en être privé. Il aimait être un manuel. Les objets, à l’inverse des humains, le rassuraient. Il y avait toujours une solution à un problème et, si elle tardait à arriver, il suffisait de considérer la situation depuis un angle différent.

Il s’était acheté un sandwich mixte à l’Épi d’or, servi dans sa formule à cinq euros avec un quart d’eau minérale et un dessert qu’il pouvait choisir. En avance sur l’heure du départ de son train il avait parcouru les travées de la Maison de la presse, restant dans sa partie large qui présentait les derniers best-sellers. Les titres des ouvrages se classaient selon deux catégories, Amour ou Crime, ce qui lui avait fait penser que le monde se partageait entre le bien et le mal, qu’il fallait choisir son camp, lui qui se tenait à la limite des deux dans un espace que personne ne considérait ou ne racontait. Il faisait partie des invisibles et, en dépit de la tranquillité qu’il tirait de sa condition, il en éprouvait une légère tristesse. Il était interchangeable et sans valeur. La société ne lui proposait aucune alternative. Il se tenait dans le flux de passagers aussi gris que lui, enfermés de l’intérieur, sans histoire assez importante pour qu’elle puisse être écrite par un autre. Il n’était ni un amoureux ni un criminel, évoluant dans une sorte de zone franche qui fermait son accès à la passion, à la violence. Zone dans laquelle il ne se passait rien de frappant sinon une multitude de faits qui, les uns mis à la suite des autres, ne conduisaient nulle part. Les journées se remplissaient puis se vidaient jusqu’aux prochaines, identiques et sans surprise, « putain de train-train mortel ».

C’était étrange mais la mort de son père l’excitait. Il se passait enfin quelque chose, avait-il pensé un peu honteux. Au centre de la gare, avec son sac, sa formule à cinq euros, son journal, Le Parisien, il était devenu un homme légèrement transformé par la disparition de celui qui l’avait élevé, nourri, éduqué. Il n’était plus l’enfant, le fils, il n’était pas quelqu’un d’autre mais différent de l’homme qu’il avait eu l’habitude d’être, comme s’il portait un vêtement qui s’était soudain élargi ou qui avait changé de couleur. La mort de son père présentait un avantage. Elle le sortait de son système, sortie qu’il avait redoutée, rejetée mais qu’il commençait à apprécier. Elle offrait une nouvelle perspective. Il testerait sa résistance à la pitié, son sens de l’organisation, et du devoir, en dehors du travail. Il s’était demandé si le décès de son père se voyait sur son visage comme on pouvait le dire quand un puceau perdait sa virginité. La sienne, il l’avait perdue un été à Saint-Servan avec une pute qui avait l’habitude de prendre son café au bar-tabac entre deux clients. Il l’avait choisie car elle n’était ni trop jeune ni trop jolie et qu’il était impossible de s’attacher à quelqu’un que l’on payait pour baiser. Elle avait voulu lui faire un prix car il était le fils du patron mais Bruno avait tenu à payer, gage de sa discrétion même si les sourires entendus de son père par la suite lui avaient fait comprendre que celui-ci savait, et pire encore, qu’ils avaient joui de la même femme, des mêmes seins, de la même chatte, des mêmes cuisses un peu molles qu’il avait senties frotter contre ses flancs jusqu’à ce qu’il décharge sa semi-virginité, lui qui se faisait jouir de façon régulière, étonné de la force de son désir qui survenait à tout moment de la journée comme un trop-plein d’une jeunesse qu’il peinait à épuiser.

Le train n’était pas complet et il s’était dit qu’il pourrait changer de place si un passager venait s’asseoir près de lui, chose qui n’arriverait pas. Il avait posé son sac sur le siège vacant, n’ayant pas confiance dans les racks prévus à cet effet situés près de la porte, ce qui facilitait l’œuvre des pickpockets.

Plus que la solitude, il aimait le silence. Il n’avait pas vraiment de rêves mais aimait laisser son esprit partir, seule façon de s’offrir une autre vie, ne s’imaginant jamais avec quelqu’un, il n’aimait pas assez les êtres pour cela. Il se demandait parfois s’il avait pris le bon chemin, s’il n’avait pas failli quelque part, si son destin aurait pu être meilleur, s’accusant à tort de son défaut d’ambition, « je suis le larbin de ma propre vie, bordel, c’est un comble, je me suis imposé un objectif que je n’atteindrai jamais parce que je vois comment je peux évoluer plus et je me fais bouffer par ce que j’ai construit, c’est tordu mais c’est ma vie et elle fait chier parfois. Ce n’est pas la vraie vie ça ».

Comme un cube que l’on tourne dans tous les sens pour relier les couleurs entre elles, il ne voyait pas de solution à sa vie, ou ne voyait pas d’autres solutions que celles qu’il avait choisies, le contexte économique n’étant pas favorable aux gens de sa catégorie, même si Bruno Kerjen avait toujours son emploi, ce qui relevait du miracle. Le marché des composants électroniques était sous la domination de la Chine qui avait su s’emparer de la manne technologique, proposant des coûts inférieurs à la norme européenne, se rattrapant sur sa main-d’œuvre sous-payée. Les usines de Pékin embauchaient des enfants pour accomplir le travail de Bruno en raison de la finesse de leurs doigts, de l’agilité de leurs petites mains. Supelec résistait encore à la concurrence déloyale, polarisant son activité à Paris sans avoir eu recours aux licenciements de masse, mutant ses meilleurs employés vers le siège. Bruno Kerjen était passé de Fougères à Paris sans perdre de points sur son salaire, l’augmentant parfois grâce à un nouveau décret sur les heures supplémentaires qu’il ne se privait pas d’accomplir, préférant ce qu’il nommait son box à la vie du dehors.

Le trajet vers Saint-Servan lui avait paru plus long que d’habitude. Il avait eu hâte d’en finir, la mort était une confrontation de plus à laquelle il ne pouvait échapper. Il imaginait la vie comme un cadre composé de petites cases qu’il fallait cocher au fur et à mesure que l’on avançait en âge – la naissance, l’école, la première branlette, le lycée, la première cuite, le service militaire, le premier travail, le second travail, le premier appartement, le second appartement, la peur, la colère, l’ennui, la mort des siens puis encore la peur, l’ennui, la solitude de plus en plus pesante, puis l’oubli de tout, la résignation et enfin sa propre mort qui ne lui apparaissait pas comme une délivrance car il fallait aussi y penser, la préparer, la payer, « et moi j’aurais assez de fric pour me payer un endroit décent où crever ? ».

Sa mère lui avait dit au téléphone que son père avait laissé des papiers concernant ses funérailles, papiers qu’elle ne l’avait jamais vu rédiger mais dont elle connaissait l’existence dans le premier tiroir du vaisselier, parmi les factures, les impayés, tiroir des mauvaises nouvelles comme elle avait coutume de l’appeler. Bruno Kerjen avait alors pensé que le seul avantage d’un couple, si le sort le voulait bien, était que l’on était moins seul dans la mort, que l’un assurait pour l’autre parti avant. Puis il s’était dit que ce n’était peut-être pas tant que ça un avantage, du moins pour celui qui restait, obligé de s’arranger avec une solitude qu’il n’avait jamais connue.

La Vilaine coulait derrière la vitre du train, grise et agitée, éventrant les deux rives qu’elle séparait comme une langue de boue qui n’avait jamais quitté son lit depuis la nuit des temps. Les choses perduraient en dépit du malheur du monde. Bruno Kerjen s’était dit qu’il faisait plutôt partie des choses et non des êtres qui les regardaient. Lui non plus ne changeait pas. Lui aussi restait indifférent. Il ne se sentait pas vivre dans le sens où on l’entendait d’habitude. Il coulait à son tour dans le paysage, sans regret ni tristesse. Il venait de perdre son père et rien n’y changeait. D’ailleurs, il l’avait déjà perdu, partageant si peu avec ce dernier sinon une colère contre l’existence qui lui semblait injuste. Il n’avait pas réussi à s’assoupir. Plus il approchait de la fin de son voyage, plus il se demandait comment il réagirait à la tristesse de sa mère, devant le corps qui avant d’être celui de son père, était un corps mort. Il avait vu celui de ses grands-parents, mais ne gardait pas de souvenir précis, sinon cette impression que les morts semblaient avoir été moulés depuis le même masque.

Il avait à peine parcouru son journal, n’avait pas touché à son sandwich, lui préférant une bière qu’il avait achetée au wagon-restaurant. Il se sentait seul, n’en éprouvait pas de tristesse particulière, se disant que si le sort l’avait terrassé sur son siège, personne n’aurait su qui alerter de sa disparition. La vie était comme un trait de craie, elle s’effaçait d’un revers de manche, ne laissant que des objets, « les encombrants », comme il était écrit sur les papiers de la mairie municipale.

Le décès de son père annonçait par ricochet le sien ; comme une pierre que l’on jette dans l’eau il ferait un jour partie de l’une des ondes qui s’élargissent à l’infini. C’était cela la mort, un impact puis une suite à cet impact qui ne cessait pas : une sorte de partition tragique dont personne ne connaissait ni le début ni la fin. La mécanique était en marche, elle s’arrêterait un jour à l’instar des petites machines que fabriquait Bruno Kerjen depuis son box de Supelec, ultraperfectionnées et périssables.

 

Gilles l’attendait sur le quai. Ils se connaissaient depuis le lycée pro. Gilles était resté en Bretagne, détestant la capitale, « ville de gros tarés », travaillant au port de Saint-Malo malgré ses études en électricité. Il n’était pas marié, n’avait pas d’enfant, n’en désirait pas pour l’instant, en tous les cas pas dans cette vie-là qui ne laissait la place à rien de bon. Il demeurait différent de Bruno qui ne se comparait jamais à lui. Gilles avait encore des rêves parce qu’un jour il foutrait le camp de ce patelin, pas pour Paris, non, pour une contrée lointaine où il fait chaud, où les femmes sont belles et généreuses, pas comme les petites putes du Slow Club (la boîte du casino de Saint-Malo dans laquelle Bruno et lui avaient l’habitude de se rendre). Gilles était fasciné par le Brésil, pas seulement à cause du carnaval ou des reportages que l’on pouvait voir à la télévision. Il disait avoir une intuition du Brésil, comme si quelqu’un l’y attendait. Il l’imaginait tel un eldorado qui lui offrirait une existence plus douce, sans vraies contraintes. Là-bas il ne suffisait que de vivre selon lui et il valait mieux vivre au soleil plutôt que dans la brume d’un pays tragique, la Bretagne battant les records de suicide. Un jour il prendrait à son tour l’un des bateaux à quai et il partirait pour ne plus jamais revenir, parce qu’un départ réussi était un départ sans retour. Bruno ne partageait pas son optimisme, mais, par amitié et lassitude, il ne contredisait jamais Gilles : après tout, cela faisait du bien de croire en un paradis qui n’existe pas ; lui n’avait pas de rêves et donc pas de déception. Et si Gilles partait un jour au Brésil cela voudrait dire qu’il y a pour chacun une possibilité de changer, d’agrandir son horizon. Le problème de Bruno était là, il ne voulait pas changer, « changer pour quoi, changer pour qui ? », s’estimant arrivé au terme de ce qu’il pouvait espérer. Rien ne surgirait de mieux, ou de différent. Il était au maximum de ses capacités et la vie lui avait offert son maximum d’opportunités. Ce n’était pas grand-chose mais c’était déjà pas mal, ça existait, et il ne devait rien à personne. Il préférait se contenter de ce qu’il estimait avoir déjà gagné, l’avenir étant plus incertain que ce qu’il connaissait. Gilles se moquait de ce qu’il nommait sa petite vie, la sienne était encore plus minable que celle de Bruno mais il avait ouvert une porte sur un ailleurs, qui, il en était certain, l’absorberait un jour, comme une terre magique dont on ne se remet pas. Il se sentait supérieur à Bruno, comme s’il avait occupé une place de choix alors que personne ne pouvait choisir son destin.
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