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Le livre

« Un rapide pincement des lèvres rouge vif aurait indiqué à une
personne moins naïve que Mary que sa présence n’était pas vraiment
souhaitée. Mais sa proposition fut acceptée, et, en chemin, elle apprit
que Caro faisait ses études à l’École des beaux-arts et habitait à la Cité
universitaire. Après deux bises à la française, que les Américains
appellent air kisses et qui n’engagent à rien, Mary suivit des yeux sa
nouvelle connaissance, qui emprunta l’avenue Foch après lui avoir fait
un petit signe faussement désinvolte. Quelques instants plus tard, Caro
envoyait sur son portable le message suivant à une adresse cryptée :
“Le cabillaud sera une rascasse. Veronica.” »
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Pour l’indiligent lecteur,

« à sauts et à gambades ».





I

Juillet,

à Saint-Michel-de-Montaigne

 

Promettant une chaude journée, une brume légère
se levait sur les vignes entourant le château de Montaigne et s’engouffrait comme un ruban translucide et
capricieux dans l’allée cavalière où prit plaisir à se
promener autrefois l’auteur des Essais, suivi plus tard
par sa fille d’alliance.

Les visiteurs de sa célèbre tour étaient parfois
déçus de ne trouver que ce vestige puisque le bâtiment principal est une reconstruction du XIXe siècle,
qui mêle divers éléments des époques précédentes,
après sa destruction par un incendie en 1885.

Mais les touristes continuent à affluer de plus en
plus nombreux à Saint-Michel-de-Montaigne, pour y
humer l’air particulier d’une « librairie » à nulle autre
pareille, qui garde les traces, peintes en noir sur des
poutres et solives blanchies, de soixante-six sentences
grecques et latines – selon les dernières estimations
des experts – faisant les délices, pour des raisons diamétralement opposées, des spécialistes à la recherche
de sources palimpsestes et des cars d’étrangers de
passage entre Bordeaux et Saint-Émilion.

Ce matin-là, le jeune étudiant engagé comme
guide pour les vacances arriva plus tôt pour mettre
de l’ordre dans la pièce de réception où l’on pouvait
goûter la cuvée Tradition Eyquem avant ou après
l’achat d’un ticket pour la visite des lieux. Avant de
se mettre au travail, cependant, et pour se récompenser d’être venu à bicyclette du village voisin, il
décida de s’octroyer le plaisir d’un tour du propriétaire et se dirigea vers l’arceau couvert de roses
ouvrant sur le bel ordre du jardin. Il avait plu la
veille, ce qui rendait le sol meuble et les buissons
vert bouteille.

Et par-derrière, au pied de la tour, dans le calme
infrangible de la naissante lumière d’été, il découvrit
le corps disloqué d’un inconnu qui semblait être
tombé d’une des plus hautes fenêtres.

– Merde ! jura-t-il pour se donner le courage de
s’approcher du cadavre dont la lividité du visage
contrastait vilainement avec une tache rouge qui
auréolait l’herbe drue autour de sa tête.

Olivier avait vu suffisamment de séries télévisées
pour savoir qu’il ne fallait toucher à rien. Il sortit un
téléphone portable de la poche de son jean et composa en toute hâte un numéro d’urgence en se disant
que le visage du mort lui rappelait vaguement quelqu’un.

Il en aurait des choses à raconter à son ami
Étienne, qui avait préféré la nature à la culture et
choisi d’être engagé comme guide dans les Pyrénées,
prétendant qu’il aimait mieux les chèvres que les
gens – en fait pour oublier une déception amoureuse
qui l’avait poussé au début des vacances à réciter en
boucle « Honte à toi qui la première m’a appris la
trahison... », lassant les meilleures volontés. Mais,
étant donné les circonstances, un SMS s’imposait, et
Olivier pianota adroitement sur son clavier pour
informer l’éconduit qu’il y avait dans la vie des choses
plus importantes que l’infidélité de Caroline. La mort,
par exemple. Par mesure de précaution, il mit le
message en copie à son frère Max, qui avait opté,
lui, pour des vacances familiales à l’île d’Oléron,
relax. Tant pis pour la moto qu’il convoitait depuis
des mois...

Au moment où la voix désincarnée d’un robot
répondait à son appel à la gendarmerie et l’exhortait
à la patience, il sembla à Olivier que le malheureux
défenestré recroquevillait le bout des doigts de sa
main gauche, comme pour lui faire signe de revenir
vers lui.

« Il me rappelle... » s’avoua Olivier.

Et le rouge lui monta aux joues lorsque resurgit le
souvenir refoulé de la seule fois où il avait enfreint
les consignes de sécurité et laissé trois comédiennes
passer la nuit dans la tour en échange d’une inclusion
éphémère dans leur bande pour aller ensuite dans
une boîte à Bordeaux, où seule l’élite avait ses entrées.
Elles étaient arrivées au crépuscule, arborant de
somptueux costumes du XVIe siècle, et l’avaient
convaincu de leur permettre de répéter leur pièce
de théâtre in situ. Il n’avait pas participé au spectacle, mais juste fait le guet pour le cas où la lumière
des bougies dans l’encadrement des fenêtres attirerait l’attention de quelqu’un alentour. Aucun bruit ne
s’était échappé des vieux murs et elles avaient quitté
les lieux quelques heures plus tard, remportant tréteaux, rideaux, balais et miroirs. Le lendemain, il
avait constaté que rien n’avait été dérangé et qu’elles
n’avaient laissé aucune trace de leur passage ; mais,
contrairement à leur promesse, elles ne l’avaient
jamais recontacté. Le numéro de portable qu’elles
lui avaient donné n’existait pas. Le mort ressemblait
à l’une d’entre elles à s’y méprendre. Mais personne
n’avait besoin de le savoir. Sauf son frère Max, peut-être, à qui il disait tout depuis toujours et qui lui
ressemblait comme la proverbiale goutte d’eau.



II

Juin,

dans les Landes

 

Le commissaire Foucheroux s’ennuyait dans les
Landes. La vérité, c’est que Paris lui manquait
depuis quelque temps et qu’il était dans un état
d’agitation inhabituel. La décision qu’il avait à
prendre aurait dû n’être qu’un lointain souvenir s’il
n’avait pas tergiversé, procrastiné, attendu depuis
des mois. Septembre de l’année précédente en fait,
quand le spécialiste qu’il avait consulté pour mettre
fin à l’insistance de sa compagne lui avait fortement
conseillé de se faire opérer dans les meilleurs délais.

– On a fait beaucoup de progrès, vous savez,
depuis... hum... depuis votre accident et la première
intervention sur votre genou, avait-il expliqué avec
l’irritante certitude de l’homme de science, calé dans
un confortable fauteuil en cuir. Une équipe de jeunes
chercheurs, dirigée par Benjamin Blazy, a mis au
point...

Et il avait esquissé sur son ordinateur un dessin
qui montrait les vertus d’une nouvelle prothèse qu’on
pouvait installer sous anesthésie locale afin que le
patient puisse suivre, sur écran géant, la procédure
dans ses moindres détails.

– D’un autre côté, avait continué le chirurgien
avec un froncement de sourcils réprobateur, si vous
ne faites rien, je ne vous cache pas que vous risquez
la paralysie...

Jean-Pierre Foucheroux s’était bien gardé de rapporter la dernière partie de cette conversation à
Gisèle, mais, comme elle avait un beau-frère médecin, elle s’était sans nul doute renseignée de son côté
et avait commencé une sournoise campagne auprès
de leurs deux enfants. Les projets de vacances de
Toussaint, de Noël puis de Pâques avaient toujours
été assortis du caveat « si papa se fait opérer ». En
vain. Elle avait finalement perdu patience début juin,
en fin d’après-midi, en rentrant d’une promenade
avec des amis à laquelle il n’avait pas pu participer.

Elle avait laissé leur fille Angèle en grande
conversation avec une amie styliste, sachant que ça
pouvait durer des heures, et son frère Noah plongé
dans la lecture d’un roman qu’il avait commencé le
matin même sur son canapé favori et aurait vraisemblablement terminé dans la soirée, puis s’était préparée à une confrontation dans les règles en allant
rejoindre son compagnon dans la bibliothèque de
leur vaste maison.

– Jean-Pierre... avait-elle commencé alors qu’il
avait le nez prudemment baissé dans son journal,
faisant semblant d’être absorbé par la lecture d’un
article sur le renouveau des études sur Montaigne,
grâce à l’adaptation en bande dessinée d’une partie
de son œuvre et d’un petit guide pour montaigniens
en herbe, intitulé Michel et MOI.

Il leva les yeux et vit qu’elle ne souriait pas. Elle
repoussa avec une vigueur inutile une mèche de
cheveux rebelle striée de blond clair, qui n’était
pas sa couleur naturelle mais couvrait habilement
les racines qui l’avaient perdue.

– Oui... soupira-t-il.

– Je me demande si tu veux vraiment... guérir,
attaqua-t-elle.

– Gisèle...

– Je me demande, continua-t-elle, si tu vas te punir
toute ta vie, toute notre vie... pour un accident. Un
accident, répéta-t-elle, qui a eu lieu bien avant notre
rencontre, un accident avec lequel ni les enfants ni
moi n’avons rien à voir, mais dont nous subissons
quotidiennement les conséquences depuis plusieurs
années.

– Je me rends parfaitement compte du fardeau
que je suis pour tous, répliqua-t-il, amer, et...

– Arrête, Jean-Pierre, arrête ! l’interrompit-elle.
Et laisse-moi te donner un exemple : cet été. Comment puis-je organiser cet été sans savoir...

– Il n’y a rien à savoir.

– C’est bien le problème. Ton silence... Tes « fais
comme tu veux ». Ce que je voudrais, c’est que tu
décides d’une date pour ton opération et qu’on cesse
de tourner autour du pot. Ce n’est pas juste pour les
enfants.

– Je croyais qu’ils passeraient une partie des
vacances aux Sablettes avec mes sœurs et une
autre avec ta famille, comme tous les ans, se
défendit-il.

– Et notre voyage aux États-Unis ?

– Pas cette année, reconnut-il.

– C’est bien ce que je pensais. Écoute-moi,
Jean-Pierre. Je ne veux plus vivre dans l’ombre de
Clotilde, que toi seul considères comme ta victime.
Elle est morte dans un accident de voiture...

– Que je conduisais, cria-t-il presque. Que je
conduisais, reprit-il plus bas.

– Et tu crois que c’est ce qu’elle voudrait, Clotilde ? Que tu restes... infirme toute ta vie, pour...
pour... payer ?

Il secoua la tête comme pour indiquer qu’elle
faisait fausse route.

– Ou alors tu as peur d’oublier, c’est ça ? C’est
pour ça que tu veux garder dans ton corps la trace...

Il détourna les yeux et improvisa une parade.

– C’est dans Proust cette intéressante analyse ?

Il savait qu’elle peinait depuis plusieurs mois à
terminer un ouvrage sur son auteur de chevet. Et
n’arrivait pas à tourner la page en dépit de sa décision d’écrire des livres pour enfants au lieu de poursuivre la carrière universitaire à laquelle elle se
destinait lorsqu’il l’avait rencontrée. Marginalisée
par leur départ de Paris pour la province en dépit
de toutes les avancées technologiques vantées par
chacun : « On peut travailler de n’importe où maintenant. » Oui et non. Ou bien on est sur place ou bien
on n’y est pas, finalement. Et c’était la même chose
pour lui. Il se demandait de plus en plus fréquemment si elle regrettait leur choix.

Elle ne daigna pas répondre à la provocation mais
reprit :

– Je vais voir avec ma mère et ta sœur Marilys
quelles seraient les meilleures dates pour qu’elles
accueillent les enfants entre leurs divers projets.
Et je vais partir pour Boston toute seule cet été. Ça
te donnera le temps de réfléchir et j’ai besoin... J’ai
besoin d’espace. Et toi de regarder en face la situation.

– Et de revoir Jane, peut-être ?

Elle garda le silence, tourna les talons et disparut
de son champ de vision au moment où la lucidité
de ses paroles l’atteignait de plein fouet. Elle avait
raison. Ils ne pouvaient plus continuer ainsi.

– Que Proust aille au diable, murmura-t-il entre
ses dents, en jetant, de rage, son journal par terre, et
il ajouta : Et Montaigne avec !

Lui revint soudain inopinément en mémoire un
vers de Victor Hugo qu’il n’aurait jamais cru pouvoir
s’appliquer un jour à lui-même :

 

Je suis vieux, je suis seul et sur moi le soir tombe.





 

Il se morigéna. La pitié larmoyante n’arrangerait
rien, bien au contraire.

Il ne savait pas encore qu’il allait bientôt devoir
faire face au passé et à l’avenir en même temps.



III

Janvier précédent,

à Paris

 

Mary mit ses mains en visière pour mieux examiner les détails de la sculpture représentant La
Marseillaise sur le côté droit de l’Arc de Triomphe.
Elle avait fait un exposé en classe sur le sujet à l’aide
d’une présentation PowerPoint fort réussie mais
s’était promis de se précipiter en haut des Champs-Élysées au sortir de l’avion pour voir the real thing,
sans prendre le temps de changer ses vêtements ni
ses bottes.

Elle n’était pas mécontente d’avoir laissé ses
camarades – venant de diverses universités américaines pour passer un semestre en France, dans un
excellent programme choisi par son professeur préféré – se remettre tant bien que mal du voyage New
York-Paris à l’hôtel du Quartier latin qui les hébergeait. Certains avaient immédiatement envoyé un
message à leur famille, d’autres désespérément
cherché un adaptateur électrique, d’autres enfin
étaient entrés dans le premier café venu pour commander bière, vin ou Coca-Cola. Après avoir consulté
le site de la RATP sur Internet, elle avait pris un bus
jusqu’au rond-point et remonté, béate, « la plus belle
avenue du monde » par une froide et claire matinée
de janvier. Aussi paradisiaque et animée qu’elle en
avait rêvé, portant encore fièrement les traces d’étincelantes guirlandes célébrant les fêtes de Noël et de
fin d’année. Et elle était là, vraiment là, dans la Ville
lumière, se pinçant presque pour y croire.

Elle remarqua l’aspect masculin de la Marianne
de pierre, qu’elle avait souligné d’ailleurs, faisant
une intelligente comparaison avec le tableau de
Delacroix et évoquant la question du transgenre,
qui lui avait valu un A+. Son regard redescendit
vers l’endroit où brûle la flamme au Soldat inconnu.
Et juste derrière elle entrevit, en lettres rouges sur un
blouson en cuir noir, TSEU, le sigle de son université.
Elle n’hésita pas une seconde à aller au-devant de la
jeune femme qui le portait avec panache, pour
demander dans un français teinté d’un fort accent
américain :

– Vous venez de T. S. Eliot University ? Moi
aussi...

Elle ne se doutait guère de ce que cette rencontre
allait déclencher. Elle n’en comprendrait que bien
plus tard les conséquences. Pour l’heure, elle était
ravie de supposer qu’une Parisienne, reconnaissable
à ses vêtements à la mode – jeans de marque et hauts
talons – et à son assurance, avant même son accent
parisien, avait choisi TSEU pour faire ses études.
L’inconnue avait les cheveux noirs et lisses, coupés
en dégradé comme le voulait la mode du moment, et
était aussi différente de Mary, aux longues boucles
blondes et aux grands yeux bleu ciel, qu’une Gitane
d’une poupée Barbie.

– Pas vraiment, répondit l’inconnue. En fait...

Se ravisant, après avoir toisé Mary des pieds à la
tête, elle admit avec un sourire amusé :

– J’y suis allée, oui. Vous en venez ?

– J’en arrive juste, déclara Mary, rajustant ses
lunettes de soleil. C’est merveilleux ici, extraordinaire...

– Si on veut... Je préfère Berlin personnellement...

– Oh ! vraiment ? Nous y allons le mois prochain,
c’est-à-dire une amie, Betty Lou, et moi... Des
adresses ?

– Je n’ai pas l’impression... Enfin, donnez-moi
votre mail si par hasard...

Mary griffonna avec enthousiasme ses coordonnées sur une page arrachée en hâte à son agenda,
sans attendre que sa nouvelle connaissance prenne
note sur son portable.

– Voilà... Et le téléphone dans ma famille d’accueil ici. Mais cet été je fais un stage chez Michel
Lespignac, vous savez, le spécialiste de Montaigne,
dit-elle avec une naïve fierté. Et votre nom à vous ?

– Je m’appelle Caro, dit la jeune fille avec une
curieuse lueur dans le regard comme si, soudain, les
paroles de Mary avaient provoqué chez elle un intérêt
accru.

Elle regarda sa montre, passa une main inquisitrice dans ses mèches impeccablement coiffées et
tourna son regard en direction des tours de la
Défense.

– Je dois bientôt partir. Mais on peut se voir dans
la semaine chez Berthillon si vous voulez... Je vous
fais signe.

Mary n’avait pas la moindre idée de qui étaient ces
gens-là mais se risqua à déclarer pour ne pas avoir
l’air trop sotte :

– Bétillon, bonne idée.

Il serait toujours temps de se renseigner auprès de
la directrice adjointe des activités étudiantes qui
semblait tout savoir.

– Vous voulez que je prenne une photo de vous,
ici ? proposa Caro. Comme souvenir ?

– Oh ! oui, répondit poliment Mary, qui avait bien
entendu pensé à un selfie mais ne voulait rien refuser
à cette incarnation de la Française vue par les Américaines expatriées à Paris, qui produisaient à la
chaîne une série de How to look, dress, eat, make
love, give birth, etc. like a Frenchwoman (« Comment
s’habiller, manger, faire l’amour, accoucher, etc.
comme une Française ») sans jamais y parvenir. La
pire était une certaine Clarissa Duberman qui prodiguait des conseils de ce type dans les quotidiens
américains, incluant l’offre d’une maîtresse française
à son mari pour leur anniversaire de mariage !

– Avec vous ? ajouta-t-elle, après quelques
secondes d’hésitation.

Caro eut un léger mouvement de recul, un plissement désagréable des paupières que ne remarqua pas
son interlocutrice, avant de dire sur un ton badin :

– Pas cette fois. Pas pour votre première fois...

Mary prit une pose qu’elle souhaitait sophistiquée
sous l’Arc de Triomphe, cheveux au vent, poitrine en
avant et regard en biais, à la manière des mannequins
des magazines de mode.

Caro la bombarda de déclics et lui promit de lui
envoyer le tout par mail.

– J’ai le temps... Allons manger des macarons
chez Ladurée, proposa-t-elle ensuite, après avoir
consulté l’écran de son portable.

Elles descendirent l’avenue des Champs-Élysées
jusqu’au mythique salon dont les faux ors fascinèrent
Mary tout autant que l’onctuosité du chocolat chaud
qui sembla provoquer de sa part des confessions en
cascade.

Une heure plus tard, le téléphone de sa nouvelle
amie fit entendre une étrange musique et sans manifester la moindre émotion celle-ci annonça simplement :

– Je dois partir.

– Et votre numéro ? Pour mon iPhone ? Pour se
contacter ?

– Je vous appellerai, promit Caro, en faisant signe
à l’employée qui les avait servies avec une impeccable discrétion qu’elle désirait régler la note.

– Je... Je marche avec vous jusqu’à l’Arc ?

Un rapide pincement des lèvres rouge vif aurait
indiqué à une personne moins naïve que Mary que sa
présence n’était pas vraiment souhaitée. Mais sa
proposition fut acceptée et en chemin elle apprit
que Caro faisait ses études à l’École des beaux-arts
et habitait à la Cité universitaire. Après deux bises à
la française, que les Américains appellent air kisses
et qui n’engagent à rien, Mary suivit des yeux sa
nouvelle connaissance, qui emprunta l’avenue Foch
après lui avoir fait un petit signe faussement désinvolte.

Quelques instants plus tard, Caro envoyait sur son
portable le message suivant à une adresse cryptée :

« Le cabillaud sera une rascasse. Veronica. »

 

Mary retourna à l’hôtel avec un sentiment de
triomphe personnel qui ne dura pas longtemps. Vérifiant ses messages, elle se rendit compte qu’elle avait
manqué la première réunion d’information, obligatoire, pour les nouveaux arrivés du programme.
Celui-ci promettait, en six mois, de transformer la
vie de centaines d’étudiants américains qui se lançaient dans l’aventure d’Étudier et Vivre en France.
Pour ce faire, les familles d’accueil étaient soigneusement choisies, les cours dans les universités encadrés par des professeurs de soutien maison, les loisirs
abondants, les soins médicaux quasi gratuits... La liste
des bénéfices s’allongeait chaque année pour recruter,
parmi des parents frileux et inquiets des images de
chaos que diffusaient les médias américains sur les
banlieues en feu, les métros en grève, la chute du
dollar et le terrorisme, des volontaires faisant l’éloge
d’un semestre à l’étranger et des bienfaits de l’immersion totale pour leur progéniture.

Mary était un cas typique. Elle avait rêvé de vivre
à Paris depuis l’enfance. Depuis qu’une de ses tantes
en était revenue transformée, parfumée, élégante, et
lui avait rapporté des violettes de Toulouse confites
qui l’avaient enivrée, une poupée niçoise dont elle ne
se séparait jamais et surtout une carte dépliable des
monuments de Paris. Sa première phrase complète
en français avait été : « Je veux voir la tour Eiffel. » Et
voilà qu’en sa troisième année d’université sa mère
avait enfin accepté de la laisser partir pour le gai
Paris. Mrs O’Gryan n’en connaissait que les histoires
que lui avait rapportées son propre père, qui avait été
brièvement chauffeur d’un colonel juste après la
Seconde Guerre mondiale. Mais veuve tôt, elle se
méfiait du laisser-aller moral d’une nation connue
pour sa joie de vivre, ses vins coulant à flots et ses
trop nombreux fromages. Elle voulait protéger sa fille
aînée des tentations de tous ordres qu’elle associait à
la vie d’une étudiante pour la première fois loin de sa
famille. Il faut dire qu’elle n’avait pas complètement
tort et était, en fait, fort en dessous de la vérité dans
certains cas. Car un petit nombre de programmes
universitaires à l’étranger étaient des prétextes
pour une éducation sentimentale accélérée, incluant
des initiations rituelles à l’ivresse collective et aux
drogues les plus variées. Les semestres en Espagne
et en Italie étaient célèbres parmi les étudiants américains qui voulaient avant tout « laisser le bon temps
rouler » sous le soleil, la lune et les étoiles.

Thomas Stearns Eliot University confiait ses étudiants à une directrice de programme compétente,
dévouée et absolument persuadée qu’un séjour à
l’étranger était obligatoire pour quiconque prétendait
être diplômé d’une université convenable. Affable,
elle ne ménageait pas sa peine pour rendre visite aux
présidents, doyens, professeurs, à qui elle transmettait
son enthousiasme authentique pour la culture française, et recrutait de nouveaux étudiants en faisant
parler les anciens, qui n’avaient que louanges pour
Vivre et Étudier en France. Les concurrents, comme
La France est à vous, n’avaient pas la moindre chance
face au rapport qualité-prix de l’expérience, cinq fois
étoilée sur Internet, à l’instar des meilleurs chefs internationaux. Grâce à sa directrice, Vivre et Étudier en
France était la plus attirante des options, avec une
organisation impeccable, une histoire de plus d’un
demi-siècle sur laquelle travaillait un chercheur
connu, et une vision sur l’avenir qui renforçait les
ouvertures de stages et privilégiait les échanges.

Justement, Mary avait été choisie pour faire un
stage auprès du secrétaire d’un diplomate/philosophe en vogue, parce qu’elle songeait à écrire plus
tard une thèse sur Montaigne, dont il était amateur et
se prétendait spécialiste. (Son sujet serait, avait-elle
décidé après avoir suivi le cours d’une jeune féministe
fraîchement diplômée d’une université de la côte Est
célèbre pour ses positions avant-gardistes du moment,
le rapport père/fille dans les Essais. Sa future directrice de thèse n’avait pas semblé enthousiaste. « Peut-être, lui avait-elle dit avec une moue de mauvais
augure, est-ce le sujet d’un bref article, mais un
mémoire... Non, je ne le sens pas. Vous savez, Montaigne était un homme qui n’écrivait que pour les
hommes... »

Mais Mary était déterminée à prouver le contraire.
Elle avait « googlé » plusieurs possibilités, et son
choix s’était porté sur Michel Lespignac après avoir
glané un certain nombre d’informations à partir des
entretiens qu’il avait accordés aux médias tout au
long de sa carrière. Il s’était fait connaître auprès
des journalistes, entre diverses missions que lui
confiaient, l’un après l’autre, les chefs de l’État, par
sa manie – irritante pour certains, charmante pour
d’autres – de citer l’auteur des Essais en grec, en latin
ou en français de l’époque, et venait d’annoncer son
retrait des affaires publiques pour se consacrer à
l’écriture de ses Mémoires. Il emportait, où qu’il
aille, une édition de poche de son maître à penser
– les trois originales en sa possession, la rarissime de
1580, l’augmentée d’« allongeails » de 1588 et la
plus précieuse, établie par Marie de Gournay en
1598 –, toutes gardées sur un haut rayonnage vitré
de sa vaste bibliothèque, dans la maison familiale de
Saint-Aignac, où il passait la plupart de son temps
quand il n’était pas dans son appartement du 7e arrondissement de Paris.

Mary avait sauté de joie en apprenant que son
stage de fin d’études aurait lieu, comme elle le souhaitait, chez le grand homme sous le charme duquel
elle était tombée dès la lecture de son premier article
et en fonction du nombre de ses photos en ligne. Elle
avait lu tout ce qu’il avait publié et avait l’intention
de lui envoyer un texto, sollicitant un rendez-vous
dès que possible. Elle ne savait pas qu’elle devrait sa
chance au désistement soudain d’un jeune homme
qui aurait dû être le secrétaire particulier du maître
et dont elle n’aurait été que l’assistante. À ses
dépens, elle comprendrait six mois plus tard qu’elle
n’avait jamais été pour la famille Lespignac, en
vacances à l’île d’Oléron, que sa pâle remplaçante
et que son chef ne correspondait nullement à l’image
d’homme honnête, fin politique, bon père, bon mari,
que son conseiller en communication lui avait fabriquée, jouant sur la séduction d’un visage au grand
front, aux lèvres fines et au nez aquilin.



À Paris, plusieurs années auparavant

 

Écoute bien ce que je vais te dire, Veronica. Il faut
apprendre et apprendre à s’adapter. C’est le secret de la
réussite pour entrer dans le monde des autres. J’ai reçu
pendant un certain temps un pasteur luthérien, figure-toi, il a fait mon éducation religieuse, celui-là ! plus que le
catéchisme chez les Dutheillac. Il aimait bien citer un
passage d’une épître de Paul aux Corinthiens que je
n’ai jamais oublié : « Avec les Juifs, j’ai été comme Juif,
afin de gagner les Juifs ; avec ceux qui sont sous la loi,
comme sous la loi, quoique je ne sois pas moi-même
sous la loi, afin de gagner ceux qui sont sous la loi ; avec
ceux qui sont sans loi, comme sans loi, quoique je ne sois
point sans la loi de Dieu, étant sous la loi de Christ, afin
de gagner ceux qui sont sans loi. J’ai été faible avec les
faibles, afin de gagner les faibles. Je me suis fait tout à
tous, afin d’en sauver de toute manière quelques-uns. »

Il prétendait vouloir me « sauver », mais je crois plutôt
que c’était pour justifier ses visites qui n’avaient rien de
spirituel, crois-moi. Il m’a rendu service, remarque, parce
qu’il m’a appris la duplicité. Pas pour sauver les autres
mais pour me sauver moi. Alors toi, il faut que tu fasses
pareil, que tu fasses semblant d’être « comme » celui ou
celle que tu veux séduire. C’est ça la leçon. Par exemple,
si tu rencontres un architecte, affirme que tu es fascinée
par l’œuvre de Le Corbusier, si quelqu’un parle de son
goût pour le citron, que tu détestes, commande un jus
pressé et éblouis-le par ta connaissance du festival de
Menton. S’il s’intéresse à la peinture, parle-lui de tes
études à l’École des beaux-arts et de tes visites au
Louvre. Tu comprends ? Donne-lui l’impression qu’il participe à une conversation sur un sujet qu’il peut mener à
son avantage. Et surtout, surtout, laisse-lui tout voir et ne
rien toucher...

Tu es trop jeune encore pour utiliser un truc qui
marche à coup sûr, mais garde-le en réserve. Tu tombes
en arrêt devant la proie jusqu’à ce qu’elle te regarde
puis, en t’approchant avec une réticence évidente, tu
lui dis, les yeux innocents, la bouche entrouverte : « Pardonnez-moi de vous fixer ainsi, mais vous ressemblez
tellement à un de mes personnages... » Infailliblement,
la question sera : « Ah ! vous écrivez ? » suivie de : « Vous
avez publié ? » Et à partir de là, tu improvises... C’est un
vieux membre de l’Académie française qui m’a donné le
tuyau pour séduire les jeunes filles, mais ça marche dans
les deux sens.

Le tout, c’est de s’introduire dans leur cercle. Après,
c’est à toi de jouer. J’ai un plan pour nous sortir de la
situation où nous sommes et tu en es la pièce maîtresse.
Ça peut prendre du temps, mais on va réussir. Et ensuite
nous n’aurons plus aucun souci à nous faire. On ira où ça
nous chante.

Tu seras ma vengeance, leur Nemesis...

Maintenant, va te changer.

Et ne m’appelle jamais, jamais maman.

Madame ou Ambre, à la rigueur, mais jamais maman.
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