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				Présentation de l'éditeur


				« J’étais – je suis – hors d’haleine, bête en course. Qui brise mon élan me blesse, qui l’arrête le mutile, qui me retient l’achève. Qui m’enferme me tue. Je suis animal. Tout est animal en moi, dévoyé. »


				De l’enfance au cœur de la nature, aux longues errances de la jeunesse, Catherine Poulain, retirée aujourd’hui dans le Médoc, raconte les bêtes, frêles insectes, saumon au ventre ouvert, grands fauves tristes et fauconne borgne. Elle confronte son humanité au silence et à la sauvagerie des animaux, impuissante à les rejoindre, à les accompagner.


				« J’ai seulement voulu parler d’une petite fauconne borgne et à travers elle, de tous ces oiseaux partis que j’appelais en pleurant, de la vie que l’on ne peut enfermer, de la liberté fragile du sauvage, du mourir sans nom au bord du chemin ou tué par plus puissant, de cette altérité à tout jamais perdue, part animale, enfuie avec les autres. »


			


			

				Catherine Poulain est née à Barr, près de Strasbourg, en 1960. Le Grand Marin, son premier roman paru en 2016 (Éditions de l’Olivier), tiré de son expérience de marin-pêcheur pendant plus de dix ans en Alaska, a été récompensé par de nombreux prix littéraires dont le prix Joseph-Kessel, le prix du roman Ouest France-Étonnants Voyageurs ou le prix Nicolas-Bouvier. Le Cœur blanc, publié en 2018 (Éditions de l’Olivier), relate la vie d’une saisonnière agricole en Provence.


			


		
L’ombre d’un grand oiseau



À la fauconne,
aux grands fauves de mon enfance,
au silence des bêtes,
à mon père.



« L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face. »



Saint-John Perse, Anabase, VII.




I


Les plus belles étaient vertes ou bleues


« Mon Dieu, faites-moi un oiseau que je puisse m’envoler loin d’ici. »



Forrest Gump, film de Robert Zemeckis (1994).







Tout est le début éternellement au temps de l’enfance, depuis la mort de la première mouche sur une plage trop vaste, le massacre des fourmis noires, l’abeille sur la neige, les couleuvres d’eau, tout est le commencement de tout, miracle sans cesse renouvelé. Les lieux, les saisons, leurs merles tombés du nid, les bêtes, cette merveille. Sans elles, tu seras si seule.


* * *


D’abord c’était les petites bêtes, les minuscules, avant même ces fourmis noires que nous noyons avec mes sœurs dans des récipients de dînette pour en faire des soupes infâmes, apprenties sorcières en herbe. Dans la rondeur tendre de nos ventres d’enfants, il y a comme un frisson au moment de la mise à mort, qui est lente, un palpitement nouveau entre nos cuisses maigres, bouleversement au chaud de là où c’est trouble et secret. Le spasme doux grandit jusqu’au plaisir très suave de l’hallali des fourmis noires. Petites filles aux ongles roses incrustés de terre, chattes zébrées de fauve qui filent dans les herbes hautes serrant entre leurs crocs d’ivoire un oiseau broyé, part animale de l’enfance, dévoyée et lâche quand elle apprend le pouvoir, le prend – part humaine ?


Au loin, on entend le gouffre et sa cascade, ou plutôt on le devine le monstre sombre Gourfouran1 qui pourrait bien nous engloutir. Les parents nous ont mises en garde, il ne faut pas l’approcher, on tomberait nous les enfants. Alors on noie des fourmis. Elles se débattent, on fait traîner. Le marronnier nous protège étendant l’ombre de ses bras velours et ça fait comme un kaléidoscope quand on renverse la tête. Au travers de ses cimes le soleil. Oh la lumière. L’écho de nos rires s’élève en trilles jusque dans le bleu du ciel, voix claires qui se mêlent à celles du peuple d’en haut. Mais chantent-ils les oiseaux ? Appels à l’aide, invectives, menaces… hurlent-ils les oiseaux ? Pour nous, lyncheuses de fourmis noires, ils chantent. Douceur et cruauté, tels les deux pendants d’un même balancier.


 


Bien avant le massacre, il y a une petite fille sur la plage immense. Au loin la mer. Elle miroite. L’enfant avance, elle veut aller voir plus loin. À peine sait-elle marcher. Le parasol bariolé s’éloigne. Dessous il y a la mère dans un maillot bleu sombre. À nouveau son ventre est rond. Près d’elle, dans le couffin, un bébé. Les deux aînées jouent à ses côtés. Où est le père ? Il nage papa. Le soleil tape fort. Ses jambes incertaines ont du mal. Elles cèdent. Agenouillée, la gamine regarde, le ciel, un cerf-volant rouge, le sable, brûlant sous ses mollets. Il scintille. On dirait de l’or. Pour l’instant ce n’est qu’elle, le monde est si vaste, ses contours imprécis encore. Je viendra plus tard avec la parole. L’enfant baisse les yeux, elle voit la mouche dans un creux de sable. Mais était-ce une mouche vraiment. À son âge tout insecte volant ne l’est-il pas, abeille quand ça pique ? La mouche s’épuise dans une ascension lente et vaine. Les grains de sable roulent sous ses pattes et lorsqu’elle semble avoir atteint le haut du cratère enfin, le versant s’effondre à nouveau et elle retombe au fond du trou. L’enfant n’ose pas avancer un doigt qui pourrait l’aider – et si c’était une abeille ? Elle voudrait la guider avec une algue sèche. Elle est maladroite. C’est tellement difficile d’apprendre un corps, marcher d’abord puis tous ces gestes qu’il faudrait savoir coordonner, jusqu’à la parole qui semble pire encore. La mouche a faim et soif peut-être ? Sans doute qu’elle a peur. Solitude du vivant. Les larmes font des taches orangées quand tu regardes le soleil. Qui dansent. Des voix te font lever la tête. Trois enfants font cercle. Tu clignes des yeux. — T’es perdue ? Tu voudrais répondre, les mots se bousculent et s’emmêlent. Tu ne sais pas parler et bégaies des sons inaudibles et confus, désignant l’infime cratère de ta paume ronde. D’un coup de talon, l’aîné enfouit l’insecte à tout jamais dans le sable. — Elle est morte maintenant, elle peut plus te faire mal la sale bête. Tes sanglots redoublent, ils t’étouffent. Non… non… tu ânonnes entre deux hoquets. Ils sont gentils. Ils n’ont juste pas compris. Le soleil brûle. Tout est de ta faute. Une grande femme te prend dans ses bras. Sa voix est douce. Elle est très belle. On te ramène au parasol bariolé. — Mais qu’est-ce qu’elle a encore ? disent tes sœurs, les futures tueuses aux genoux cagneux avec lesquelles tu noieras les fourmis un jour. Tu pleures. Je pleure. Tout est de ma faute déjà.


 


Elle a cinq ans la gamine. J’ai cinq ans et je reviens de l’école en luge. Dernière neige, la glace est bleu sale dessous. Elle poisse et je me prends le mur en atteignant la maison. Après, j’attrape mes skis de bois dans la remise. — Je vais dans le champ du Seigneur, maman. Arrivée en haut de la pente douce, je noue les sangles de cuir à mes godillots. Puis je me lance. Ça ne glisse même plus. Le printemps bientôt ? Alors je rentre. En chemin je trouve une abeille sur la neige. Elle a froid l’abeille. Je retire ma moufle, la prends dans ma paume. Je souffle dessus. Elle bouge un peu. Je cours jusqu’à la maison, les doigts repliés sur ma merveille. Maman me donne du miel. Je mets l’abeille dans une assiette avec le miel, je pose l’assiette sur le rebord de la cheminée, là où il fait plus chaud. Maman remet une bûche pour l’abeille. J’attends que la vie lui revienne. Elle meurt dans la nuit. Je pleure en repartant pour l’école, derrière mes sœurs, les deux grandes. Leurs nattes dansent sur les anoraks bleus.


 


Papa est pasteur dans un petit hameau des Alpes. Chez nous c’est le chalet, le vieux clocher de bois et la salle paroissiale où papa fait le culte chaque dimanche. Et alors il entonne les cantiques de sa voix profonde et grave, les cloches résonnent au-dehors et la voix claire de maman s’élève à son tour, frémissante de toute la passion qu’elle porte en elle. Mon cœur vibre avec eux. Chez nous c’est la montagne, ses ruisseaux, le champ du Seigneur. Ses herbes m’aveuglent tant elles sont hautes quand je le parcours au printemps. Une grosse boule de joie gonfle ma gorge alors et mes yeux s’emplissent de larmes. Parmi nous il y a Dieu, il nous entoure, il est partout. Dans l’eau du torrent et l’avalanche qui a fait trembler le chalet une nuit, la robe de coton bleu ciel de maman et les pivoines de papa, et l’abeille sur la neige, et même peut-être Gourfouran le gouffre. Il est tout cela et bien plus encore. Je vis dans une trinité sacrée dont il est l’un des pivots, ma famille et la montagne les deux autres. Le reste du monde ne m’intéresse pas. De toute façon il n’existe pas.


À l’école cinq filles, entre quatre à huit ans. Avant il y avait des garçons, Roland et Georges, mais ils sont partis parce qu’ils n’avaient plus l’âge. Jacqueline c’est la plus petite. Parce qu’elle a peur et pleure souvent, l’institutrice l’entraîne dans la cave malgré ses hurlements et l’enferme dans l’obscurité avec les rats des heures durant. On l’entend crier pendant que la maîtresse reprend le cours des aînées. J’écoute, Jacqueline dans la cave qui bêle, cabri immolé, et la leçon des grandes. J’apprends. Au fond Jacqueline, ça ressemble aux fourmis noires que l’on s’amuse à noyer. Ça me fait comme mal au ventre, peur aussi. Quand la maîtresse va enfin la sortir du noir, elle a l’air toute brisée la petite, des plaques rouges marbrent sa figure, ses yeux gonflés peuvent à peine s’ouvrir. Les mèches blondes de ses nattes rebiquent en tous sens. Pauvre Jacqueline. Ce n’est plus une chevrette égorgée, plutôt une truite tirée des eaux.


Avec Georges – qui est en apprentissage à présent –, on s’en va chercher des plantes grasses, celles avec une fleur rouge qui s’élève comme une étoile. Il est vraiment gentil d’emmener une petite de cinq ans qui vient taper à sa porte. Pour les plantes grasses, celles qui vont fleurir. On va presque jusqu’au gouffre, Gourfouran le terrible. Ne va pas plus loin il me dit toujours. Je sais je réponds, ça pourrait m’avaler si je tombe. On ramasse des plantes grasses. Pas plus que dans mes deux mains. Faut rentrer. Le soleil brûle. Il y a des fourmis rouges dans les mottes de terre. Elles courent sur mes bras et jusque dans mon cou. Ça pique, je dis. Ce n’est rien il me répond, elles sont toutes petites et toi tu es plus forte, et tu les veux les fleurs ? Oui c’est pour maman. Je suis fière, marcher à côté de Georges, les fourmis rouges, c’est même un bonheur, je n’ai pas peur, je ne crains rien, c’est pas grave si ça fait mal parce qu’on marche ensemble sous le soleil, que je l’aime Georges, et que bientôt je vais tendre les fleurs à maman, elle me donnera la pioche et j’irai les planter devant la maison.


 


Ma sœur a une poule qui s’appelle Agathe. Les lapins n’ont pas de nom, ni les canaris ni le poisson rouge. La chienne c’est Polka et les chattes Minette. Viendront Émilie et Tonio, et bien d’autres encore. Nos cochons d’Inde. Il y aura aussi les escargots, leurs noms seront écrits sur la coquille, à l’encre de Chine. Et puis les têtards. Mais là, j’ai oublié comment ils s’appelaient.


 


L’été on va en Bretagne. Papa conduit la 4L, maman assise à ses côtés, un bébé sur les genoux qui pousse d’année en année. Un jour, la benjamine devenue trop grande rejoint ses sœurs sur la banquette arrière. L’une ira dans le coffre sur un pliant. La place de choix et c’est chacune à son tour. Sur le toit y a la grosse malle en fer. Un soir, la voiture touche un lapin. Il est très tard et on s’endormait. Papa s’arrête. — Ne regardez pas dit maman. De toute façon, il fait nuit. Les petites filles à l’arrière écarquillent les yeux dans le noir, papa revient. — C’est fait il dit. Maman se tait. Je vois leurs visages silencieux et tendus, le halo très jaune des phares sur la route désertée, la lande autour, genêts fantasmagoriques. — Papa l’a tué ? je demande. Tais-toi disent les sœurs. Chut ! dit maman. Je l’ai achevé dit papa, faut jamais laisser souffrir. Presque il pleurerait. Ça veut dire quoi achever ? Tais-toi disent les sœurs. Ils sont fatigués, papa la route et le lapin, maman ses grenouilles et le lapin aussi.


 


Il y a la fête au vieux château fort, mon lampion s’est enflammé et le feu d’artifice embrase la nuit. Nous rentrons. Mes sœurs ont pris les devants. Papa porte les plus jeunes. Je tiens la main de maman. Devant nous, la lande encore. On entend la vague au loin. Regarde la Lune dit maman, des hommes marchent dessus ce soir tu sais. Moi je pense à mes bras nus. Je serre les dents. Ça pique. Je souris. Dans le noir maman ne verra pas. Elle serait pas contente. Pourtant, ils ont faim les moustiques aussi. Des hommes sur la Lune ?


 


Après, on file vers la maison des grands-parents. Les enfants sont lâchés au matin, petit troupeau à demi sauvage qui s’en va courir la campagne, les bois, ils s’envolent sur leurs vélos dans la descente qui mène au bourg.


L’été s’embrase sur les vignes. Il y a des puces dans les lits et des vipères sous le tas de pierres, à côté du puits moussu dont nous tirons l’eau pour nous laver dans la cuvette en émail, et la boire, et faire cuire les pâtes, et les œufs à la coque au soir, et pour le broc du cabinet dehors. Grand-père tremble et devient tout rouge dès que ses petites grenouilles approchent du puits. Jamais je n’en verrai aucune. Je les rêve alors, les jolies vipères, déjà j’ai pris des couleuvres d’eau entre mes mains. C’était doux et délicat, ça ondoyait dans ma paume. Elles avaient un collier vert. Il y a des frelons dans une cheminée, celle dont on ne se sert plus depuis longtemps. Tout le monde les craint. Moi je les aime bien, lourds et maladroits qu’ils sont. Il y a des mouches encore, les plus belles sont vertes ou bleues. Elles brillent dans le soleil quand elles se gorgent des fruits dorés, les mirabelles éclatées sur la margelle du puits. Il y a le chant flûté des crapauds au soir, des nuits constellées, et l’agneau qui bêle dans le champ voisin parce qu’on lui a pris sa mère. Il y a la dame blanche qui hulule. Je ne sais pas encore que c’est elle qui va nous apporter la mort.


Au temps du déclin, la fin de l’été, les mouches meurent contre les vitres, les parcourant de plus en plus mollement jusqu’à tomber exténuées, presque sèches déjà, cherchant une issue qui n’existe pas. Leur mort inexorable me fait peur, comme si je pressentais qu’un jour je pourrais être la mouche.


 


Qui se rappelle pourquoi on n’entend plus chanter le coucou après le 15 août ? Peu de gens sauront que c’est en mémoire des oisillons, morts dans l’incendie du gerbier. Depuis, en signe de deuil, tous les coucous se taisent lorsque revient le temps des moissons, tandis que la femelle abandonne ses œufs dans un autre nid, le sien ayant brûlé avec sa couvée.


* * *


On quitte la montagne pour un autre presbytère. Au fond du grand jardin, des cabanes. Dans l’une, il paraît que Voltaire est mort. Mais pourquoi n’était-il dans la maison au chaud ? Sa nièce s’appelait la grosse cochonne et elle lui faisait boire son pipi quand il demandait de l’eau. Les cochons ne boivent pas leur pipi. Quelle drôle d’idée. Faut croire qu’il avait très soif Voltaire. J’aime bien les cochons, tout encombrés dans leur gros corps on dirait, et comme ils braillent, ça me fait rire toujours. Ma sœur Marie, elle a vu quand on les tuait pour faire du boudin. Ils criaient fort les cochons. Je n’aime pas y penser. Il y a un beau clocher encore. Un jour j’irai là-haut. Papa a remis des cages à lapins. Quelquefois il en tue un et on le mange. On n’a pas le droit de voir. Maman tanne la peau pour la mettre sur le vieux fauteuil. Moi j’apprends l’échange de sang avec les arbres du jardin, de sève plutôt mais c’est pareil.


Il va falloir apprendre une nouvelle école, le monde des autres. Avec les autres viendra la peur. Ça crie le monde, ça s’agite, ça fait des simagrées sans cesse. Les autres, jusque-là, c’était mes parents et mes sœurs, la vieille Mlle Niel qui écrivait un livre dans sa cuisine sombre sur La Glorieuse Rentrée des parpaillots à Dormillouse2, c’était le beau Georges et le grand Roland, et le très vieux couple qui vivait près du lavoir – maman allait prendre leur température quand ils étaient malades, faisait les piqûres, mettait le suppositoire parce qu’eux ne savaient pas, ils laissaient le plastique autour et ça leur faisait mal. C’était la petite Jacqueline braillant dans la cave de l’école, chevrette sacrifiée par la maîtresse, et le parfum sec des étés brûlants, relents de roche, poussière, lavande, le souffle glacé de la neige nouvelle, et la dame énorme, dans sa lourde demeure surplombant la vallée, la seule au hameau à avoir la télévision. Elle affirmait que le présentateur lui souriait quand elle portait sa plus belle robe. Maman l’appelait la baleine échouée. Le monde, avant, c’était la terre, la montagne, ses herbes démesurées au printemps et le miracle des joubarbes, étoiles de sang sous le soleil, le silence ouaté de l’hiver, le bruit de tonnerre des congères dévalant du toit. Et puis les bêtes, surtout les bêtes. L’odeur du nouveau cartable, de la gomme en plastique et des cahiers neufs, c’est celle du chagrin. J’ai mal au ventre tout le temps. — Mais il n’y a rien ? dit le docteur. — Ça me brûle et me tord. Non, il n’y a plus rien.


La maîtresse est gentille pourtant. Elle nous parle des animaux. Elle les aime, et c’est comme un fil secret entre nous. Quand je la regarde, elle baisse les yeux et toujours me choisit pour distribuer les cahiers qu’elle a corrigés au soir. Je me retiens de le faire trop souvent. C’est comme la prière, il ne faut pas exagérer. Autrement ça ne marcherait peut-être plus ? À la récréation, les institutrices arpentent la cour les bras noués derrière le dos, se racontant leurs choses à elles. Mains croisées dans les reins, tête basse, à distance prudente, je fais pareil parce que je m’ennuie et ne sais pas que faire de moi. Je regarde les petits cailloux blancs, je pense, je suis tranquille et même heureuse, jusqu’au jour où la maîtresse me prend à part. — Va retrouver tes petites camarades ! Il faut jouer tu sais ? Je comprends que cela ne se fait pas. Pour lui faire plaisir, je rejoins les autres et leurs cris. — C’est le plus bel âge de ta vie l’école, me dit l’épicière. Ça promet, je n’ose pas répondre.


On nous apprend un beau poème. Je le récite à voix basse dans mon lit le soir Seigneur je suis très fatigué, je suis né fatigué, et j’ai beaucoup marché depuis le chant du coq et le morne est bien haut qui mène à leur école. Seigneur, je ne veux plus aller à leur école. Faites, je vous en prie, que je n’y aille plus. […] Ils racontent qu’il faut qu’un petit nègre y aille pour qu’il devienne pareil aux Messieurs de la ville aux Messieurs comme il faut. Mais moi je ne veux pas devenir comme ils disent, un monsieur de la ville un monsieur comme il faut […] Seigneur, je ne veux plus aller à leur école3.


Assise à mon pupitre, je regarde le ciel derrière les carreaux embués. Cléopâtre me fixe de son œil grave quand je retire le couvercle orange du petit pot de colle et porte à mes narines l’odeur douce et suave d’amande verte. Ça me rappelle les arbres, la vie, l’au-dehors.


 


Plus je connais l’homme et plus j’aime les bêtes. La phrase est recopiée sur mes premiers cahiers d’écolière. Je la découvre par hasard. Révélation. Les mots me semblent aussi puissants que ceux du Pater noster récité chaque soir, après que maman nous a lu la Bible pour enfants, papa est venu chanter Quand tout se tait sous la ramure, rossignolet des bois, ta voix pure que nous reprenons en chorale, le poème La biche brame au clair de lune et pleure à se fendre les yeux : son petit faon délicieux a disparu dans la nuit brune4, le cantique Oh que c’est chose belle de te louer Seigneur, de chanter ta splendeur d’un cœur humble et fidèle…, mon préféré, celui que j’entonne quand je m’en vais tôt le matin courir les champs, les jours où il n’y a pas école, que tous sont endormis encore.


 


Très vite les merles vont tomber du nid. Depuis que tu sais marcher – parce que tu cours à présent et grimpes aux arbres, et parles un peu des fois quand la grande famille te laisse la parole –, ils ne cessent de tomber les merles, printemps après printemps. Année après année ils n’arrêtent plus d’appeler une mère qui ne revient pas, de crier leur détresse et de pleurer de faim dans le jardin, parce qu’ils sont petits, qu’ils ont peur, que des chats rôdent pour les dévorer après s’être longtemps amusés d’eux. Toi, tu guettes. La mère ne revient pas. La minette est à l’affût. Tu entends l’oisillon brailler dans les herbes hautes. Tu le cherches. Il te fuit. Tu le cernes. Enfin tu le tiens. Entre tes mains, c’est doux et tiède, tremblant. Aie pas peur, tu murmures, tu trembles presque autant que lui. Tu le ramènes à la maison, le souffle court, les mains jointes comme si tu tenais le Sacré-Cœur entre tes paumes. Pourvu qu’il ne meure pas celui-là. Désormais une mission te porte. Elle devient ta raison de vivre, ton unique appréhension et ta seule urgence lorsque tu ouvres les yeux au matin. L’oiseau ! Tu bondis dans le rire haché du pic-vert, le hennissement fiévreux d’un merle.


Quelquefois, il est vivant. Quelquefois, il a survécu à sa première longue nuit de solitude. Tu prends la petite bêche et t’en vas creuser la terre, fossoyeur candide, pour récolter des lombrics gras et rosés. Ils te font de la peine les lombrics, toi qui après la pluie ramasses les égarés sur la route pour les remettre dans la terre. Quand quelqu’un te surprend, tu les caches dans ta poche après avoir craché dessus. Presque tu les lécherais, faut pas qu’ils sèchent ou qu’ils s’étouffent : ils mourraient, tu l’as lu dans La Vie des bêtes ! Tu apprends le choix. Sacrifier des vies pour en sauver une que tu leur préfères. Il y a quelque chose d’obscur à cela, dérangeant, mais tu n’as pas le temps d’y penser, le merle pousse son appel. Cri perçant. Il a faim !


L’école hélas. — Tu le nourriras maman ? Dis, tu n’oublieras pas ? Les vers de terre sont au frigo, dans la boîte en fer, et puis j’ai mis l’œuf dur écrasé avec. Maman s’en occupe. Elle aussi aime les oiseaux. Elle aime toutes les bêtes, maman. Faut bien ça pour avoir pondu cinq poulettes, minettes, demi-tigresses, agnelles aussi, et parfois même mésanges.


Celui-là a survécu. Il a grandi, perdu tout le jaune qu’il avait autour du bec. Un jour, il s’est entraîné à voler. Un autre jour, il est parti et n’est plus revenu.


 


Le jour se levait à peine et par la fenêtre, on voyait le ciel se teinter de mauve. Nous déjeunions avant de partir à l’école. Il y avait un cèdre mutilé. Sa branche faisait un arc. Et sur la courbe nue un merle juvénile, ramassé sur lui, semblait attendre. Il avait l’air d’avoir froid. Quand des oiseaux passaient, il s’aplatissait, les ailes écartées, en position d’oisillon attendant la becquée. Il tendait le cou et son bec ouvert. Mais toujours les autres poursuivaient leur vol. Ne regarde plus m’a dit maman, autrement je vais mettre ma main sur tes yeux. Mais moi je ne pouvais pas. J’aurais tout donné pour le nourrir, encore une fois aller creuser la terre pour lui ramener de ces lombrics gras et rosés.


Et chaque matin c’était pareil. — Elle pleure encore ? disaient les sœurs. Jusqu’à ce qu’un jour on ne le voie plus.


 


J’ai quatre sœurs, moi au milieu, glissée entre elles, pas de place à défendre ni de statut à protéger. Je suis un genre de pont sur lequel on ne fait que passer. Un pont qui partira un jour, ça je le sais déjà. Il y a Lou d’abord, puis Marie, les grandes, ensuite viennent Diane et Rachel. Avec Lou on prépare des fugues. Elle est tête en l’air, c’est moi qui mets les quignons de pain de côté pour en remplir le sac en toile que m’a cousu maman. — On aura faim en route, tu sais… Mais elle s’en fout, Lou, ça la fait rire. — C’est la cigale, l’oiseau sur la branche, dit maman. Pour finir on ne part jamais, papa découvre le complot toujours avant le grand départ. — Eh bien allez-y, mes filles ! il nous dit gentiment. On est vexées. Qui nous a vendues ?


Marie c’est la secrète. Longtemps elle a eu peur des gros chiens. Elle apprend, sans cesse, toute seule avec le dictionnaire derrière ses longs cheveux sombres. Les capitales du monde entier, l’anglais bien avant l’heure et mot à mot qu’elle recopie longuement sur des cahiers. Elle se lave tous les jours quand nous on essaye d’éviter. Marie, je n’ose pas lui dire que je l’aime tellement j’ai peur qu’elle soit trop toute seule, et seule parce que je ne l’invite jamais aux fugues, et qu’elle est plus intelligente que nous, et que ça a l’air d’être un sacré poids l’intelligence. Une responsabilité ? Alors je l’aime en secret. Diane c’est un soleil. Comme un soleil elle prend la place, comme la lumière. Papa et maman en sont fiers et toujours c’est elle qu’ils envoient en premier quand quelqu’un vient à la maison. Diane, si c’est un soleil, c’est un volcan aussi et une petite guerrière déjà. Une justicière. Sûrement que c’est la plus belle. Elle est Zorro quand on joue. Moi, les Indiens. C’est ça, la vie.


Et puis Rachel. Bébé elle était rigolote, édentée et chauve comme un vieil homme hilare. Une face de petite renarde sous des boucles fauves lui est venue dans un corps de chevrette, on devine la biche en route dans le faon gracile.


 


Maman est professeur d’histoire et de géographie mais elle n’a plus le temps depuis que nous sommes nées. Elle trouve du travail un jour, caissière à l’Uni-Prix du Grand-Saconnex. Elle y va en mobylette avec la grosse bleue qui est si difficile à faire démarrer. Une fois elle tombe dans la cour. Elle rentre à la maison, elle saigne au genou et elle pleure. Papa l’aide alors à faire partir la Motobécane. Elle va être en retard, c’est sûr, et le contremaître va encore parler d’histoire de culottes aux employées qui vont baisser la tête et faire semblant de pas entendre. — Préparez la soupe pour ce soir, elle dit. C’est important de savoir faire la soupe dans la vie, le reste vous l’apprendrez bien assez vite. Souvent elle est épuisée maman. Quand on se prend une baffe on sait pourquoi, on a dépassé les limites. Fallait respecter sa fatigue. Même à cinq ans ou bien avant, on peut comprendre que l’amour il est dans les deux sens. Que les parents sont tout petits aussi et qu’il faudrait les protéger parfois. Quand maman explose, je pense à une mère lionne qui enverrait bouler ses petits d’un coup de patte excédé. Les lionçonnes se calment et font profil bas un instant. Après elles recommencent mais elles font attention. Si maman meurt on meurt aussi. C’est si simple la vie.


Papa ne prend jamais la voiture parce que ça pollue, que ça coûte trop cher et qu’on va avoir des centrales nucléaires si ça continue. On va à l’école à pied, à vélo, plus tard avec le bus scolaire quand ce sera le collège. Moi j’aime mieux le vélo. Faut éteindre chaque lumière quand on quitte une pièce. Pour l’électricité. Parce que ça va être le nucléaire autrement. On éteint tout. On fait attention. On a peur des bombes et de mourir déjà. J’écoute la sirène des pompiers le mercredi, je retiens ma respiration. Si c’est trois fois c’est la guerre. La guerre nucléaire.


On va aux manifs. On est heureux. C’est ça la vie.


 


Maman est partie retrouver grand-père. Il est malade. On nous envoie dormir chez nos amies. À la tombée du jour je cours sur la route, aveuglée par les larmes. La clé du presbytère est cachée sous la pierre. J’ouvre la porte. Je me précipite à tâtons jusqu’au portemanteau du couloir, guidée par la trace de l’absente. Je me jette dans son odeur, enfouis mon visage dans le caban couleur de nuit. J’hume et renifle. Je sanglote. Je bêle comme un agneau. Maman. Reviendra-t‑elle ?


 


Papa a fait des bêtises et l’on doit partir. Faut dire que maman l’a bien aidé, c’est elle qui lui a appris la politique. La rébellion a suivi. En plus, il fume des Gauloises, papa. Moi j’aime bien l’odeur, mais les vieilles dames de la paroisse prétendent que cela a quelque chose à voir avec le diable, comme les réunions du PSU, distribuer les tracts à la sortie du temple contre la guerre et Franco ou aller aux manifs avec maman. — Préparez la soupe on reviendra tard ! elle dit. Et ils rentrent au soir, il fait nuit noire, ils sont heureux comme deux enfants. Ça rayonne dans leurs yeux. Ils rient : la police les a encore coursés. Mais bon, un pasteur ne doit parler que de Dieu disent les gens de la paroisse, et la réunion syndicale pour les travailleurs immigrés c’était vraiment de trop. On y est toutes allées, Rachel serrée contre maman parce qu’il faisait froid et qu’elle est trop petite encore pour comprendre. La nuit était tombée depuis longtemps. Des banderoles claquaient au vent, accrochées à l’énorme grue orange. Elle rutilait sous l’éclat blanc des lampes de chantier qui donnaient des reflets étranges aux visages sombres, tendus vers l’estrade improvisée. Dessus, une toute petite femme très pâle criait justice : — Neuf heures par jour c’est trop ! Solidarité… Les grands hommes l’écoutaient gravement et je sentais dans les yeux noirs un respect pour elle, inconnu jusque-là, quelque chose de brûlant, et comme une joie. Parfois un mot fusait, le son âpre des voix quand la femme s’est tue, presque une musique. Ces regards, leurs mains épaisses, ils m’intimidaient tant ils étaient beaux. Rachel s’était endormie et papa a pris Diane dans ses bras. La réunion prenait fin. Déjà il fallait rentrer.


On quitte le vieux presbytère avec son clocher, ses cabanes – celle où Voltaire est mort très malade en buvant son pipi. Des religieuses nous prêtent une drôle de maison toute en hauteur. J’apprends le Je vous salue Marie pleine de grâce, ça marche bien des fois cette prière, vous devriez essayer je dis aux parents. Ils rient, je ne sais même pas pourquoi.


 


Enfant, je me suis envolée si souvent sur mon Hirondelle de Saint-Étienne5. Il était rouge mon vélo, comme mes joues de gamine pédalant contre le vent dans la grand côte. Mais si je décollais parfois c’était pour retomber très vite. Cet instant merveilleux à vous couper le souffle, quand la roue avant dérape dans les graviers de la descente, me projetant dans les airs vers le ciel blanc et ouateux. Je lâche tout, guidon, poignée, j’ouvre les bras, je pousse un hurlement de joie… Ça y’eeeest je vole ! La chute est toujours rude et je la connais bien, mais peu m’importe de rouler dans la boue ou m’écraser sur le goudron quand j’ai connu une telle ivresse. Je sais depuis longtemps déjà que l’on n’a rien sans rien. Le prix à payer est une gloire. Ce qui ne me tue pas me fera voler plus fort. Oh la sagesse de l’enfance.


 


J’ai grandi. Bientôt onze ans. On me met dans le train avec ma valise. On m’a bien expliqué, il faut changer à Lausanne. — Tu regardes sur le grand panneau et tu demandes au chef de gare ! J’arrive à Lausanne. Je descends vite de peur que ça reparte sans m’attendre. Le train pour Payerne part sur la voie d’en face. Je m’applique. J’ai posé ma valise sur le rebord du quai, je regarde bien de chaque côté, un train peut en cacher un autre, m’a-t‑on toujours dit. Je me laisse glisser en bas de l’énorme tranchée, pose mes pieds sur les galets du ballast, jette encore un long coup d’œil à droite et à gauche, saisis ma valise, traverse en courant. Je la hisse sur le quai, le gravis à mon tour. Et le train est là ! Je suis contente, je sais voyager toute seule.


À Missy, je découvre la ferme et Zita la chienne, la bonté de tante Édith, la tendresse gauche et rugueuse d’oncle Fritzy qui toujours boite et ça lui fait mal, le beau Pierre resplendissant comme un soleil. Je suis trop petite pour qu’il me marie un jour, je sais. C’est dommage. J’aurais eu une grande famille avec lui, nos vaches et leurs veaux je veux dire.
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