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    Présentation

    " Ai-je vécu ? La littérature est-elle la vie ? " Cette question n'a cessé de hanter l'écrivain Henry James. Pour tenter d'y répondre, Babette Sayer-Adda a relu au plus près les temps forts de son autobiographie. Il n'est pas question de réduire l'œuvre, à la configuration familiale sur laquelle elle a pris racine, mais d'étudier comment une histoire personnelle se reflète et se déploie dans l'œuvre et comment celle-ci a été pour lui, toute sa vie, une nécessité absolue. A partir de quelques-uns de ses romans et des Carnets parvenus jusqu'à nous, l'auteur étudie les échanges et les glissements entre la vie de James et son œuvre. Il s'agit en quelque sorte d'aller à la rencontre de tous ses personnages, ses personnages intérieurs comme ceux de ses romans, et d'analyser leurs liens avec la vie de James, leur participation à son évolution personnelle.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	Avant-propos

	

	

	
	
	
	« En somme, la littérature d’imagination habite une maison qui n’a pas une seule fenêtre, mais des millions, ou plutôt un nombre incalculable de fenêtres possibles ; chacune d’elles a été percée ou pourra encore être percée dans sa vaste façade suivant le besoin de voir de chaque individu et suivant la pression exercée par sa volonté. Ces ouvertures, de forme et de taille variables, donnent toutes sur la scène humaine, à tel point que nous aurions pu attendre d’elles une similitude d’observation plus grande que nous ne trouvons. Ce ne sont que des fenêtres dans le meilleur des cas, de simples trous dans un mur sans vie, séparées, haut perchées ; ce ne sont pas des portes à gond ouvrant directement sur la vie. Mais elles ont une caractéristique qui leur est propre : à chacune d’elles se tient une figure dotée d’une paire d’yeux, ou au moins d’une lorgnette, qui constitue toujours un instrument d’observation unique garantissant à la personne qui s’en sert une impression différente de toute autre. Cette personne et ses voisines contemplent le même spectacle, mais l’une voit beaucoup de choses là où l’autre en voit peu, l’une voit noir où l’autre voit blanc, l’une voit gros là où l’autre voit petit, l’une voit vulgaire là où l’autre voit raffiné, etc. Il n’y a heureusement pas moyen de dire ce sur quoi, pour une paire d’yeux particulière, la fenêtre peut ne pas ouvrir : Je dis “heureusement”, en raison précisément de l’incommensurabilité de ce domaine... Dites-moi ce qu’est l’artiste et je vous dirais ce dont il a été conscient. Ainsi je vous expliquerai tout à la fois sa liberté illimitée et sa référence morale. » [1] 
	

	
	
	Mon « besoin de voir », la « pression exercée par ma volonté », mes tendances personnelles m’ont incitée à me poster à la fenêtre des relations d’Henry James et de son père, un homme rendu infirme à la suite d’un accident de jeunesse. J’ai choisi de glisser un œil dans la petite fente qu’il a ouverte en racontant certains drames intimes.

	
	
	D’autres fenêtres existent, plus larges, offrant une plus belle vue, des perspectives plus hautes. Mais c’est, disons les choses d’une façon un peu simpliste, l’histoire de ses relations avec son père qui, moi, m’intrigue et me hante depuis longtemps. Cette histoire circule dans son œuvre, on la rencontre à l’improviste, au détour d’une page. Cette « image du tapis », selon le titre d’une de ses nouvelles, est un motif qui me paraît essentiel.

	
	
	Le choix de ce point de vue permettra peut-être au lecteur qui connaît déjà James de le découvrir sous un aspect différent et donnera, je l’espère, envie au nouveau venu d’aller l’explorer par la fenêtre qui lui conviendra le mieux.

	
	
	La nouvelle, genre littéraire que James a très souvent utilisé, peut concourir à donner au lecteur cette impression d’inachèvement, à accroître le mystère et à favoriser rêveries et interrogations. Avec sa nécessaire économie de moyens et de détails, ce court moment de la vie des personnages, cette brève ouverture sur leur histoire, permet toutes les fantaisies. Elle est comme un paysage aperçu un court instant de la fenêtre d’un train qu’on ne peut stopper à sa guise, une image fugitive qui peut servir de décor et de prétexte à tous les songes possibles. Selon lui une nouvelle doit avoir « un air de mutilation » [2] .

	
	
	Lorsque j’ai découvert James j’étais très jeune et une question me troublait particulièrement dans ses nouvelles fantastiques : y avait-il réellement quelque chose d’étrange ou était-ce moi qui, soit ignorance soit folie, en teintait le texte. Nous avons tous lu des histoires fantastiques, des histoires de revenants, mais, aussi terrifiantes qu’elles soient, elles n’entraînent pas la pensée du lecteur le plus assuré de lui-même dans ce parcours fait de doutes subtils et de questions imprécises, elles ne possèdent pas ce pouvoir de l’amener aussi insidieusement en face de sa propre folie.

	
	
	Chez James, les revenants n’apparaissent jamais sur le devant de la scène, ils sont seulement reflétés par les consciences des personnages vivants, c’est ce qui inquiète. Attribuer à ces personnages si bien élevés, si raffinés, aux sentiments si délicats, la création de pareilles folies, accepter l’éventualité de tels glissements et de tels passages entre le surnaturel et le monde dans lequel je vivais, me paraissait impossible. Il m’a fallu quelques années pour comprendre que la délicatesse pouvait être un rempart contre la violence et la folie.

	
	
	Fascinée, je pouvais relire plusieurs fois de suite une nouvelle à la recherche d’un signe montrant l’opinion de James à propos de ces phénomènes ; sentant que sous les apparences frivoles ou mondaines, derrière l’humour et la causticité, le propos est grave, je me demandais si James jouait avec moi et si je pouvais lui faire confiance. Sans savoir ce qu’il représentait pour moi, j’attendais de lui des réponses aux questions que je me posais alors. J’ai lu bien plus tard qu’il s’était décrit lui-même comme un « oncle parfait », c’était un peu ce qu’il représentait pour moi.

	
	
	Mais mon inquiétude et ma perplexité ne se limitaient pas aux histoires de revenants, elles surgissaient tout au long de la lecture de cette œuvre. La complexité et l’originalité des héros, le mystère engendré par cet excès dans la délicatesse et par l’écart que je percevais entre leurs paroles et leurs pensées ne cessaient de les alimenter. Les suppositions, les constructions auxquelles elles m’entraînaient, étaient une source de questions et de troubles aussi inépuisable que les fantômes des nouvelles fantastiques.

	
	
	Un lecteur qui aime errer autour de chambres sans clé est comblé par le jeu que James lui propose. L’illusion fugitive d’avoir trouvé un moyen d’y pénétrer jointe à la satisfaction de s’y sentir seul et la certitude de ne pas être dérangé dans ses rêves le récompense parfois.

	
	
	Lors de mes premières lectures de James je me rassurais en attribuant à un procédé littéraire tout à fait conscient le caractère mystérieux de cette écriture. Ce faisant je rejoignais sans le savoir les explications que James donnent dans ses Préfaces au sujet des méthodes destinées à éveiller l’intérêt de son lecteur. J’allais comprendre plus tard que cette réponse apportée par James déplace seulement le problème et nous renvoie à la question du choix de cette méthode particulière. J’allais aussi découvrir que le « vague » est un outil dont James se sert habilement pour lui-même, et qu’il ne dévoile le plus souvent que pour obscurcir davantage.

	
	
	Après des années de progressive familiarité avec cette œuvre, j’avais appris dans une certaine mesure à l’apprivoiser, mais j’avais le sentiment que les personnages de James n’avaient pas de corps. Leurs comportements, leurs personnalités, leurs raisonnements, leurs sentiments présentent évidemment plus d’intérêt pour le romancier et son lecteur que la couleur de leurs yeux, leur taille ou la forme de leur nez, mais il me semblait repérer chez James un parti pris dans ce refus d’évoquer ces derniers traits. Il présente ainsi un de ses personnages : « La nature l’avait paré des traits indispensables. » Quelle chance pour lui ! Quelle chance de ne pas être infirme comme Henry Senior !

	
	
	J’ai eu un jour la révélation du corps d’un des personnages, Isabel Archer, l’héroïne de Portrait de femme. Après une scène dramatique elle a laissé traîner sur une table un de ses gants. Ce gant dont je sentais la chaleur et le parfum me faisait palper son émotion et sa colère, lui donnait enfin une peau, comme si une enveloppe abandonnée était plus réelle que son contenu.

	
	
	J’ai compris plus tard que je partageais avec James le sentiment que les adultes ne prennent pas de gants avec les enfants. Ainsi que sa conséquence, la peur de répondre à cette violence subie par une violence encore plus destructrice. C’est probablement pourquoi cette image-là a servi de révélateur. Elle a constitué un moment essentiel dans ma lecture de James et m’a sans doute aidé à formuler des pensées jusque-là confuses touchant au domaine de ses relations à ses personnages et concernant sa vie et son intimité. À quels dangers se serait-il exposé s’il avait vécu sans gants, s’il avait touché les choses et les gens directement, brutalement, sans intermédiaire ? Et quelles souffrances aurait-il pu leur infliger ?

	
	
	J’ai ainsi été amenée à me poser des questions sur la vie privée de cet homme si avare de confidences intimes et à qui, jusque-là, je prêtais les traits et les aventures de toutes ses créatures. Son œuvre laissait deviner qu’elle était indissociable de sa vie, qu’elle était sa vie. C’était vrai, mais pas dans le sens que j’attendais.

	
	
	Les cinq volumes de la biographie que lui a consacré Léon Edel [3]  n’ont pu que dissiper mes illusions romanesques. Mariages, enfants, passions, ruptures, rien de ce qui emplit habituellement les biographies, rien de ce qu’on nomme habituellement la vie privée n’existe ici. Célibataire, ayant eu de profondes amitiés avec toutes sortes de gens et dans certains cas des passions, mais n’ayant laissé deviner avec certitude aucune liaison féminine ou masculine, il a permis toutes les suppositions, en particulier à propos de son impuissance et de son homosexualité.

	
	
	Chez lui le désir d’écrire exclut tout autre désir : l’amour, le mariage, la paternité sont incompatibles avec l’écriture. Nombreuses sont les vies d’artistes ou d’écrivains qui témoignent de cette difficulté, mais le plus souvent ils l’expriment dans leurs œuvres tout en essayant de la nier dans leurs vies et font partager leur souffrance à des proches. Chez James aucune tentative de cet ordre. Tout jeune il sentait avec certitude qu’il ne se marierait pas et qu’il était taillé pour faire un oncle charmant et tout à fait réussi.

	
	
	La grande affaire de sa vie, ce ne sont pas ses propres relations aux hommes et aux femmes, ce sont ses livres. C’est de leur succès ou de leurs échecs que naîtront bonheur ou dépression, c’est à leur élaboration qu’il consacre chaque instant, c’est la vérité de ses personnages qu’il poursuit. Avec ses livres et ses personnages il ne met pas de distance. Entre eux les confusions, les emmêlements réciproques sont bien au contraire la règle. La ténuité, l’inconstance de la frontière entre sa vie et son œuvre, la subtilité, la perméabilité des limites entre lui et ses personnages expliquent que ses recherches techniques et sa poursuite d’une parfaite maîtrise littéraire aient été pour lui une nécessité vitale, une protection contre la folie.

	
	
	Dans toute son œuvre et en particulier pendant sa grande période, de la maturité jusqu’à la fin de sa vie, la phrase a une structure particulière. L’ordre en est bouleversé. Les mots sont placés à des endroits inhabituels. Les incidentes très fréquentes destinées à nuancer ou à infléchir la pensée en brisent le déroulement : « Les faits, dans ces phrases étranges, demeurent aléatoires, les intentions fluides, les conclusions obscures. » Pour R. W. Short, qui a consacré un travail à la structure de la phrase chez James, ce manque de clarté n’est pas utilisé pour traduire la confusion mentale des personnages car ils s’expriment tous ainsi, mais ces constructions ont un but plus large : « James plonge bon nombre de ses personnages… dans des situations où les cadres de références préétablis n’ont plus cours, et ils sont contraints de s’adapter brusquement à leur environnement, du point de vue moral surtout. » [4] 
	

	
	
	Cette méthode, ce déséquilibre de la phrase contraignent souvent le lecteur à une recherche des repères habituels, à un exercice grammatical. Ce travail est nécessaire pour pouvoir ensuite se laisser entraîner vers ce que cette distorsion, cette destruction, même dans certains cas, offrent de richesses, de nouveautés, comme vers les lumières inhabituelles qu’elles apportent sur les relations entre les personnages.

	
	
	On verra que, s’il a particulièrement réussi à rompre la stabilité des situations, à rendre sensible la désorientation morale des personnages mais aussi de leurs milieux, c’est parce qu’il a dû, pour sa part, lutter depuis sa plus tendre enfance contre le déracinement, le détachement imposé. Il a eu besoin de se reconstruire comme il reconstruit sa phrase brisée.

	
	
	Il a élaboré et perfectionné au plus haut degré certaines méthodes visant à éveiller l’intérêt, à intriguer. Se contenter de suggérer, s’arrêter parfois au seuil des scènes déterminantes, se dispenser des piètres détails, et laisser le lecteur libre de les deviner ou de les imaginer. Il a fait appel « à l’étonnement, à la terreur, à la pitié, au plaisir de reconnaissances subtiles ainsi qu’à la joie, peut-être plus vive encore, de la mystification », et s’est complu « à créer l’inquiétude, l’attente angoissée, la surprise, la détente ». Il ne s’attarde pas sur les détails scabreux ou inquiétants, il lui suffit de rendre assez intense « la vision générale que le lecteur a du mal… » [5] . Celui-ci a seulement besoin d’utiliser son expérience et son imagination pour trouver les précisions nécessaires.

	
	
	Or, pour raconter certains épisodes de sa vie, il a encore exagéré ces procédés comme s’il voulait, en enveloppant son récit de brouillard, attirer l’attention, piquer la curiosité du lecteur et ainsi faire deviner ce qu’il ne se permet pas de dire. Consciemment ou non, il nous tire par la manche pour nous montrer quelque chose dont il ne peut pas parler clairement, quitte à nous renvoyer ensuite à nos propres fantasmes.

	
	
	Il communique son malaise et par son comportement ambigu, appelle l’intervention de celui dont il a récusé par avance l’objectivité. Comme nous venons de le voir le lecteur ne peut, selon James, que puiser dans sa propre expérience pour fournir les détails et compléter les blancs laissés et voulus par l’auteur. Lui qui avait fait du flou un des piliers de sa technique narrative savait mieux que personne ce que provoqueraient ses coquetteries, ses réticences, ses mystères et pouvait imaginer la réaction du lecteur alléché, taquiné, frustré. Lors de la publication de « Notes of a son and brother », le deuxième tome de ses souvenirs, il était encore en pleine possession de ses moyens et, en se relisant n’a pas pu ne pas sentir le trouble qui émanait de certains passages. En y laissant, au risque de se trahir, le récit de ces épisodes que rien ne l’obligeait à raconter, n’a-t-il pas lancé une sorte de défi ?

	
	
	Devant le récit d’une « blessure obscure » survenue alors qu’il avait 18 ans nous nous sentons constamment mystifiés, défiés. Notre curiosité est sollicitée, notre appétit éveillé mais nous restons affamés. Léon Edel a bien mis en évidence les éléments traduisant la confusion entre Henry James et son père Henry Senior. Les mots mêmes employés pour décrire les circonstances de cet accident en évoquent un autre, beaucoup plus grave, survenu à son père, au cours de son adolescence. Ce texte où son malaise s’exprime de la façon la plus aiguë mais aussi la plus ambiguë, nous donne quelques indications sur les fantasmes que James avait entretenus dans son enfance : nous reverrons qu’il ne croyait pas avoir droit à une existence distincte. Il devait compléter son père, le réparer, colmater les brèches de sa personne. Dans son enfance, son rôle, pensait-il, consistait à le « parer d’une épaisse aura imaginative » [6] .

	
	
	Selon moi cet événement est une sorte de carrefour dans sa vie. Précédée d’une période d’angoisse et de souffrance qui condensait les doutes et les interrogations de toute son enfance, cette blessure par laquelle s’exprime la confusion entre son histoire et celle de son père va être le premier pas d’une symbolisation possible qui se continuera toute sa vie dans son œuvre. C’est à partir de là qu’une séparation va pouvoir s’effectuer, lui permettant d’exister de façon autonome.

	
	
	Partager avec son père son nom et son prénom, être un simple Junior ne semble pas chose facile. Cependant, dans les pays où règne cette coutume, ce partage est généralement bien toléré. Chez Henry James, ces fantasmes d’appropriation réciproque, ces fantasmes d’indistinction avec un père infirme et psychiquement fragile révèlent d’autres confusions. Cette similitude de prénoms ne doit pas être considérée comme une cause des difficultés psychiques de James, plutôt comme une sorte de mouchoir facile à brandir pour attirer l’attention, mais pouvant en même temps servir d’écran et voiler des secrets plus complexes.

	
	
	Pour échapper à ce destin représenté par ce partage de prénom, James a choisi le mouvement et la multiplicité : occuper toutes les places, changer constamment de lieux et de noms, prendre possession de toutes les vies, « toucher tant de sujets, s’introduire en tant d’endroits, manier tant de fils de la vie » [7] . Ainsi, il éloignait les limites qu’impose la réalité et évitait en outre de choisir entre deux dangers inévitables selon lui : détruire ou être détruit. Mais en agissant ainsi, il a occupé une place bien précise, il a participé, s’est montré, dévoilé, s’est exposé aux louanges mais aussi aux critiques. Il a vécu.

	
	
	« De ce qui n’a pas été, le divan se souvient. » De ce qui n’a pas été, l’œuvre se souvient, pourrait-on dire ici. En s’inventant pour créer, en créant pour s’inventer, James retrouve ses craintes et ses désirs enfouis, oubliés, inoubliables et les reconnaît pour siens. Il peut s’en éloigner un peu, les regarder par une autre fenêtre, avoir un autre point de vue. Il met à jour ses propres constructions, les démonte ou déplace quelques éléments. Il exprime, il dit l’indicible familial, ce « toujours su » qui imprègne l’atmosphère, paralyse et empêche de vivre. Ainsi chaque œuvre permet au « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui », non pas de fondre complètement mais de se dissoudre un peu pour se métamorphoser et rendre possible d’autres vols.

	
	
	Ici se situe la différence, voire l’opposition, entre James qui, grâce à son œuvre, se libère de ses contraintes réelles ou imaginaires et ses personnages. Il les met dans des situations qui les révèlent à eux-mêmes, il les plonge dans des crises qui font éclater leurs failles et libèrent des forces inconscientes. Ils restent prisonniers de leurs découvertes, comme certains patients pour qui les mots, au lieu d’être source de vie et d’échanges, se transforment en destins. En prenant la place de James et en s’offrant en victimes, ils permettent à James d’exorciser ses craintes et d’aller de l’avant.

	
	
	L’œuvre et la vie de James illustrent bien les glissements entre invention de soi et création artistique et l’opposition entre une invention qui tourne en rond, se suffit à elle-même et celle qui permet l’émergence du nouveau. James, offrant ses doubles dans ses livres, peut passer du côté de la mémoire et s’inscrire dans la lignée comme fils et frère, selon le titre de son dernier livre de souvenirs. En se croyant condamné à reprendre à son compte, avec son prénom, la blessure de son père, en fait en se l’appropriant et en l’offrant, lui, à ses créatures, il croit délivrer son père et surtout il se libère de ce trauma familial et en fait une œuvre.

	
	
	Relire au plus près les temps forts – selon le point de vue où je me place – de son autobiographie pour ensuite étudier comment cette histoire personnelle se reflète et se déploie dans son œuvre et comment celle-ci a été pour lui toute sa vie une nécessité absolue, voilà ce que je vais tenter de faire. Il n’est pas question de réduire cette œuvre à la configuration familiale sur laquelle elle a pris racine, mais il me semble que l’attention portée en toute modestie à ces rapprochements et à ces échos, germes que seul le génie de James a pu rendre fertiles, ne peut que mettre en valeur les qualités de son œuvre et illustrer l’indépendance du créateur. En d’autres termes, ayant été entraînée vers d’autres pièces et dans quelques petits couloirs offrant parfois une perspective un peu différente et rendant ma promenade encore plus fascinante, je souhaite partager ce plaisir.

	
	
	En m’appuyant sur des éléments biographiques déjà connus, sur la lecture de ses deux livres de souvenirs, sur ma traduction personnelle de « Notes of a son and brother », le second de ces deux recueils, je vais essayer de rendre sensible l’atmosphère de la famille James, de démêler le réseau de relations qui unissaient ses membres afin de montrer leur rôle dans la survenue de cette « obscure blessure », tribut indispensable à l’histoire familiale.
	

	
	
	Ensuite je me propose de suivre, à partir de quelques-uns de ses romans et des Carnets parvenus jusqu’à nous, les échanges et les enchevêtrements entre la vie de James et son œuvre, tentative poursuivie sans relâche pour éloigner sans les perdre les fantômes qu’il protège, pour mettre à jour sans les détruire ses constructions imaginaires. Partis du point de vue de James sur ses relations à sa famille et notamment à son père, nous nous en dégagerons progressivement grâce aux indications que James nous livre, consciemment ou non, dans ses romans.

	
	
	Il s’agit en quelque sorte d’aller à la rencontre de tous ses personnages : ses personnages intérieurs, les constructions personnelles de ses proches et de lui-même sont des créations au même titre que ceux des romans.

	
	
	En même temps, nous pourrons peut-être, non pas donner une réponse, mais approcher d’un peu plus près la question qu’il s’est posé toute sa vie : « Ai-je vécu ? La littérature est-elle la vie ? »

	
	
	Plusieurs voies s’offrent au lecteur qui désire témoigner de sa passion pour une œuvre et pour son créateur. Analyste ayant choisi dans mon domaine, comme James dans le sien, les frontières imprécises, refusant de circonscrire et d’asséner, préférant animer et soutenir avec douceur, je ne propose qu’une promenade dans l’œuvre de James, ou plutôt dans les régions floues et mouvantes où sa vie devient son œuvre et où son œuvre nourrit sa vie. Le lecteur peut donc être rassuré, « l’esprit expérimenté de la lectrice ingénieuse » n’a pas chassé « l’âme crédule de la lectrice candide » qui ne s’apercevait pas « que James avait coupé le câble » [8] . Je n’ai trouvé aucune clé, aucune main n’ouvrira un volet, laissant entrer une trop forte lumière, faisant fuir les fantômes et altérant l’atmosphère. Je me contenterai de l’inviter à se perdre dans ces dédales en espérant lui donner envie d’aller s’imprégner du véritable parfum jamesien.
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	Chapitre 1. Il a brouillé ses traces

	

	

	
	
	
	
	« Se tourner vers le passé, c’est en fait rencontrer l’apparition et trouver dans son visage spectral le regard silencieux d’un appel. » [1] 
	

	

	
	
	Se tourner vers le passé, se pencher sur l’histoire d’un mort ne va pas de soi, même lorsqu’il s’agit d’un homme public, d’un écrivain qui, sous des masques divers, parle de lui et s’expose ainsi au regard et à la curiosité du lecteur. Questionner cette œuvre, franchir les barrières de la vie privée ne peuvent se faire sans l’illusion d’une rencontre avec le regard silencieux d’un appel, si un sentiment de familiarité, de communion, une affection même ne sont pas nés de cette lecture.

	
	
	Mais, précisément en raison de cette familiarité, dire devient difficile, incorrecte et grossière l’analyse des comportements et des écrits de quelqu’un qui ne peut plus répondre, indiscrète l’expression de ce que l’intimité de cette lecture a pu faire deviner ou imaginer. Surtout lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui a toujours manifesté une très grande méfiance, pour ne pas parler d’horreur devant tout ce qu’on pourrait écrire au sujet de sa vie privée. Mais voyons un peu ce qu’il en dit.
	

	
	
	
	La Maison natale raconte l’histoire d’un vieil instituteur, Morris Gedge, qui est engagé pour faire visiter la maison natale d’un grand écrivain – sans que son nom soit prononcé, on comprend qu’il s’agit de Shakespeare. Très vite, tout dans cette maison lui paraît truqué, fabriqué de toutes pièces. Pour cet homme fin et cultivé ce lieu n’est rien d’autre qu’un faux. Rien ne lui prouve que cette maison soit véritablement le lieu de naissance du grand homme qui « a brouillé ses traces comme nul être humain » [2] . Mais son honnêteté et ses réticences menacent son emploi. Il réussit à le sauver en jouant le jeu, en se servant de son imagination ; tel un bateleur il invente, brode, enjolive. C’est ce que demande les visiteurs.

	
	
	Mais auparavant Gedge avait pris conscience que cette imposture est au fond sans gravité car seule l’œuvre compte. C’est ce qui lui a permis cette infidélité. La vie intime de l’artiste est sans intérêt, il « n’y a personne d’autre ».

	
	
	Il nuance tout de même cette pensée : l’artiste a existé, « il y a eu quelqu’un », mais il a été tué par l’indiscrétion d’un public vulgaire, par les questions et les petites curiosités des visiteurs avides de légende qui en réclament toujours plus. Tout mort qu’il est, ils persistent, « ils ne cessent de recommencer, ils le tuent chaque jour » [3] . C’est pourquoi la maison natale ne devrait pas exister et c’est pourquoi l’auteur doit se cacher, dissimuler, en un mot disparaître pour être sauvé !

	
	
	Comme le public avide, il trahit le grand homme, mais ce faisant il devient lui aussi un créateur.

	
	
	Les fondateurs de ce musée avaient essayé de reconstituer l’atmosphère dans laquelle l’artiste avait pu vivre. Leur amour pour son œuvre, leur sensibilité personnelle, l’histoire et la légende les avaient guidés. Ils avaient, eux aussi, tenté de créer. James leur dénie ce droit et ce talent. Pourtant il sait bien que l’imagination peut être plus proche de la réalité que le vrai. Altérer, métamorphoser, reconstituer la réalité sont des processus essentiels et nécessaires de la création. Il a fait dire à un artiste qui lui ressemble beaucoup : « J’aimai les choses qui semblaient être. Alors on était sûr. Quant à savoir si elles étaient ou non, la question était subsidiaire et presque toujours vaine. » [4]  Que fait d’autre Gedge, qu’avaient fait d’autre les fondateurs du musée et les visiteurs ?

	
	
	Les uns comme les autres irritent James. Les premiers, comme ses éditeurs, ne voient que l’aspect financier des choses. Ils doublent le salaire de Gedge lorsque celui-ci, pour garder sa place, en vient, d’une certaine façon, à participer au meurtre de ce grand écrivain avec les balivernes qu’il raconte sur lui. Les seconds, lecteurs peu subtils de l’œuvre, se contentent d’à-peu-près, restent à la surface des choses, désireux surtout d’avoir la confirmation de ce qu’ils croyaient déjà.

	
	
	Une telle lecture n’est pas faite pour apaiser les scrupules. D’autant que tout analyste est confronté un jour à la question de son droit à écrire ou à parler en public en évoquant les histoires des patients. Même si le problème n’est pas le même, même si James est un homme publique, j’ai le sentiment que par l’intermédiaire de ses livres il m’a permis de sentir certains secrets, comme un patient par ses rêves et ses associations. Ai-je le droit de les dévoiler ?

	
	
	Dois-je prendre James à la lettre ? Dois-je respecter les avertissements et les interdits dressés un peu partout dans son œuvre ?

	
	
	Dois-je me taire, renoncer, comme le héros de la nouvelle, La Vraie chose à faire ? L’éditeur et la veuve d’un écrivain connu, Doyne, brusquement décédé, ont choisi le critique Georges Withermore pour en écrire la biographie. Celui-ci est tout d’abord séduit par la perspective « d’un commerce plus étroit que dans la vie même » [5] , par la vision de la compagnie, du contact qu’on lui propose avec cet auteur qu’il admire et il lui semble que la mort lui rend son maître plus proche, qu’elle « présente moins de mystères que la vie ».

	
	
	Quelle garantie avait-il reçu d’Ashton Doyne lui-même, permettant de déduire que l’écrivain l’ait autorisé à l’aborder de façon aussi directe et familière ? [6] , s’était-il demandé au début. Doyne aurait-il supporté qu’il apprît maintes choses insoupçonnées, qu’il soulevât bien des rideaux, forçât bien des portes, déchiffrât bien des énigmes, « bref qu’il se trouvât informé de tous les dessous » [7]  ?

	
	
	Au cours des heures passées dans le bureau de Doyne à lire les lettres et les manuscrits mis à sa disposition, le sentiment de sa présence toute proche s’impose à lui. C’est la consécration de son entreprise, la justification de son travail. Ses doutes se trouvent balayés par cette compagnie bienveillante qui l’aide dans ses recherches et qu’il guette fébrilement, amoureusement même : « Dès l’instant où cette impression le hanta, il l’accueillit, la cajola, l’encouragea, la chérit, attendant avec impatience toute la journée qu’elle se renouvelât le soir, et guettant le retour du crépuscule un peu comme un couple d’amoureux attend l’heure du rendez-vous. » [8] 
	

	
	
	Mais brusquement cette présence l’abandonne et les scrupules reviennent. Après quelques jours d’hésitations concernant « la vraie chose à faire », Withermore croit comprendre que, par sa présence, son maître lui « tend les bras du fond de son mystère », lui « fait de faibles signes du fond de l’horreur qu’il éprouve » [9]  à l’idée de le voir écrire sa biographie, et cherchant une dernière preuve, il se dirige vers le bureau où il trouve Doyne sur le seuil, en interdisant l’accès. Il n’a plus qu’à renoncer.

	
	
	Withermore affolé et se sentant coupable, oublie que cette présence n’a pas toujours été hostile et terrifiante. Si Doyne avait refusé d’emblée cette recherche, il pouvait dès le premier jour interdire l’entrée de son bureau, or il a commencé par faciliter le travail de son disciple, lui a permis d’aller plus vite et plus profondément, l’aidant de manière surnaturelle à tomber sur les documents appropriés, à retrouver des notes égarées.

	
	
	Qu’est-ce qui a provoqué ce retournement ? Quel point sensible – pour lui ou pour son maître – a-t-il touché ? Quelles zones dangereuses a-t-il atteint ? Nous ne saurons jamais ce qui a ainsi flétri l’enthousiasme de Withermore – ce nom qui signifie flétrir davantage ! – et transformé son excitation en terreur.

	
	
	Demander au visiteur, au lecteur d’une œuvre de faire preuve de subtilité, de finesse, de remarquer l’inapparent, le caché, et en même temps en restreindre le domaine, interdire certaines zones, n’est-ce pas faire preuve de cette perversité dont James, il faut le reconnaître, s’accuse si souvent avec une grande complaisance et même un réel plaisir ?

	
	
	Sur le point de commencer la seule biographie qu’il ait écrite, celle d’un sculpteur, William Wetmore Story, James se sent perplexe et éprouve le besoin de se défendre : une telle entreprise ne se justifie que si elle contribue à la mise en valeur du processus de création et si elle est menée sans renoncer à la délicatesse ni sacrifier à la vulgaire curiosité.

	
	
	Ses hésitations forment la trame des trois articles écrits sur George Sand en 1897, 1899, 1914, et qui, tous trois, rôdent autour de la publication des lettres de George Sand à Musset et de la « relation entre l’expérience et l’art dans son ensemble » [10] .

	
	
	Une sorte de discussion imaginaire nous fait toucher son embarras. Si la production d’un chef-d’œuvre lui paraît la seule excuse au sacrifice de la délicatesse, il reconnaît aussi que cette exhibition est en accord avec la personnalité de George Sand. Il ne peut s’empêcher d’être attiré par toutes les « manifestations de ce personnage intéressant, ses empreintes colorées et ses leçons possibles » [11] . La femme lui est sympathique, indépendamment de toute considération artistique.
	

	
	
	Le débat entre le public et le privé, entre la curiosité et la délicatesse reste ouvert. Malgré son respect des secrets et de l’intimité qui doivent demeurer dans l’ombre, il reconnaît que la vie serait intolérable si on ne pouvait effectuer certaines recherches, « même s’il faut pour cela pousser des reconnaissances en terrain interdit » [12] .

	
	
	Mais la vérité ne se résume pas à l’information, les renseignements et les révélations peuvent assécher la sensation et le désir de connaître. James aurait préféré une George Sand plus réservée, plus discrète. Le gain qu’il a retiré de ce déballage est loin, à ses yeux, de remplacer ce qu’il y a perdu. Néanmoins, cet intérêt émoussé ne l’empêchera pas de lui consacrer trois articles faisant la place belle à sa vie amoureuse et à la fameuse correspondance !

	
	
	Pour ne pas risquer d’assécher notre sensation ou d’émousser notre intérêt, pour ne pas laisser « s’envoler le mystère avec un cri perçant », James organise un jeu truqué, subtil et féroce, destiné à égaliser les chances tout en envenimant la ruse de l’enquêteur. « La silhouette lugubre et dénudée » de l’artiste qui expose sa vie privée fait place à « la pâle victime avertie » qui « ayant couvert toutes ses traces, brûlé tous ses papiers, laissé sans réponse toutes ses lettres, soutiendra dans la tour de l’art, le granit invulnérable, sans la moindre sortie, le siège de toutes les années » [13] . Le style et les techniques narratives de James permettront peut-être de sélectionner l’enquêteur rusé, celui qui n’est ni effrayé ni honteux et surtout celui qui n’est pas superficiel.

	
	
	Il a lui-même fait ainsi disparaître de nombreuses notes, des manuscrits et des milliers de lettres reçues, en particulier lors de sa grave dépression de 1910. En outre il a recommandé à son neveu Harry, choisi pour être son exécuteur testamentaire, de décourager toute tentative de biographie et de s’opposer à toute publication de sa correspondance. Il exprime son désir « de frustrer aussi complètement que possible les exploiteurs posthumes » ainsi que son projet d’introduire dans son testament une clause « non moins explicite que celle de Shakespeare » [14] , maudissant quiconque tenterait de déplacer ses ossements.

	
	
	Ralph Pendrell, son dernier héros, un jeune américain que sa passion du passé a conduit d’une certaine façon à « déplacer des ossements », est resté prisonnier du passé, figé à jamais dans le temps d’un autre, son ancêtre, par « une défaillance particulière » [15] , la mort de son créateur.

	
	
	Ce roman, Le Sens du passé, commencé en 1900, interrompu pendant quatorze ans, repris un an avant la mort de James, tire une grande partie de son pouvoir de son inachèvement. C’est sur cette expression, « défaillance particulière », défaillance dont son héros craint d’être la proie, que James s’est arrêté brutalement.

	
	
	Fasciné par une demeure londonienne dont il a hérité et par un portrait montrant un homme détournant le visage, tournant le dos « comme s’il l’avait tourné à l’intérieur même du tableau » [16] , Ralph, jeune américain nostalgique du passé, erre toute une nuit dans cette maison et y rencontre enfin le modèle du portrait, son ancêtre et son double. Suivant une de ses méthodes favorites James ne nous permet pas d’assister à cette scène, nous autorisant ainsi à tout imaginer.

	
	
	Avec cet autre Ralph Pendrell dont le sens du Futur est aussi puissant que son propre sens du Passé, il conclut un accord extraordinaire, un échange de leurs vies et de leurs temps, mais non de leurs identités. Mais il éprouve des craintes devant le danger que présente cet étrange voyage et, désireux de ne négliger aucune précaution, il fait part de son aventure à quelqu’un qui pourra en témoigner si elle tournait mal : il va trouver l’ambassadeur des États-Unis à Londres et lui fait part de son projet.
	

	
	
	Au cours de cet entretien James nous donne déjà le sentiment que cet échange est inégal, boiteux. Ralph se trouble lorsque l’ambassadeur exprime le désir de faire la connaissance de l’autre Pendrell, censé attendre dans une voiture. Quelques minutes plus tard, tous deux découvrent le fiacre vide et Ralph excuse curieusement son étrange partenaire en disant qu’il était probablement pressé de découvrir Piccadilly ou Regent Street. Cet autre existe-t-il vraiment ?, se demande le lecteur.

	
	
	L’ambassadeur accompagne Pendrell jusqu’à la porte de la demeure et, avec lui, nous le voyons s’engouffrer dans le passé. Nous savons qu’il craint de disparaître définitivement. Nous devinons que personne n’ira prendre sa place auprès de la femme qu’il aime et dont l’anxiété et la détresse ne cesseront de grandir. Nous mesurons aussi son illusion : comment échanger les temps et les vies sans échanger les identités ?

	
	
	Après la première impression de confiance et d’exaltation et le sentiment de fierté à l’idée de réussir aussi bien à être l’autre, il devient progressivement conscient de son imposture, commence à trouver déplaisant d’être obligé d’improviser, de faire semblant de savoir. Il se trouve de plus en plus souvent en décalage, en porte-à-faux, malgré les indications qui lui ont été fournies avant son voyage dans le passé. Le poids de cette double identité s’accroît et devient d’autant plus pénible qu’il perçoit le malaise puis l’angoisse qu’engendre son anomalie. Il sent grandir le risque, par conséquent, de provoquer des troubles pouvant nuire à sa sécurité, à « sa guérison, pour ainsi dire, » à son évasion ou plutôt à son retour à sa propre époque. Son inquiétude grandit et se transforme en terreur au fur et à mesure que l’expérience dans le passé se poursuit.

	
	
	Si James avait eu le temps de terminer son roman et s’il avait suivi le canevas écrit en 1914 et publié après sa mort à la suite du livre inachevé, il nous l’aurait montré « terrifié à l’idée d’être délaissé, livré aux conditions de lieu, de personnages, d’époques où il se trouve et en proie à l’horreur grandissante de n’être pas sauvé, de se perdre, de se trouver à tout jamais dans le passé, d’y rester, le cœur brisé de ne plus revoir son précieux présent d’origine » [17] . Il est comme un espion qui s’est risqué en territoire étranger, dangereux, hostile, et qui a perdu les contacts qui lui permettront de retrouver sa patrie, de reprendre sa véritable identité, il se sent coupé de ses bases, perdu, damné au-delà de tout secours.

	
	
	James était parti de l’idée de « figures américaines effarées » [18]  errant en Europe, traquées par le destin, toujours en fuite ou à la recherche de quelque chose, et d’un jeune américain devenant peu à peu la source d’une terreur qu’il communiquait sans l’éprouver lui-même. Si, comme il l’a noté dans ses Carnets, il a songé un moment à un échange symétrique où chacun ferait un pas dans le temps de l’autre et le représenterait aux yeux de la société qui l’entoure, il s’en est très vite écarté. Il se souvient « d’avoir tourné autour du pot… pour ne pas montrer le jeune homme moderne dans le monde ancien » [19] . Mais il s’est rendu compte que c’était justement cette image qui était en lui et cherchait son chemin, celle de l’aventure de l’américain plongé dans le passé.

	
	
	Insister sur les changements de cap et les hésitations de James à propos de ce roman plusieurs fois délaissé et repris pour être abandonné définitivement, m’a semblé important. Cela nous montre qu’il cherchait à raconter cette histoire en omettant quelque chose d’essentiel, comme s’il ne pouvait se raconter à lui-même l’histoire de cette famille, comme si quelque chose de la filiation entre ces deux Pendrell lui échappait, comme s’il voulait laisser de côté les motifs de la curiosité du jeune Ralph. Elle serait l’envers d’un sentiment inavouable, ou peut-être une façon élégante de camoufler le paiement d’une dette.

	
	
	« Mon idée la plus secrète, c’est que l’aventure de mon héros renverse la situation, comme je crois l’avoir appelée, en effarant un “fantôme”, ou quoi que ce soit, une apparition qui le visite et le hante et par ailleurs qualifiée pour l’épouvanter, lui ; et ainsi mon héros remporte une sorte de victoire en se donnant l’apparence ou l’évidence d’avoir impressionné ce personnage ou cette présence encore plus terriblement qu’il n’en a été lui-même affecté. » [20]  Ce fantôme n’est-il pas celui que James a poursuivi victorieusement à travers la Galerie d’Apollon au cours d’un rêve, le plus « effroyable et plus admirable cauchemar » de sa vie ?

	
	
	Il le qualifie « d’unique aventure onirique fondée sur le plus profond, le plus ardent et le plus clair acte de cogitation et de comparaison, acte certes d’énergie salvatrice, fondé également sur une peur indicible ». Au début de ce cauchemar, James est poursuivi par un fantôme. Après avoir « désespérément et tout à fait abjectement » résisté de tout son poids afin d’empêcher le fantôme d’ouvrir la porte derrière laquelle il s’est réfugié, il retourne la situation en forçant brusquement cette même porte. Il provoque par là l’effroi de son agresseur qui se retire terrifié alors qu’il le poursuit triomphalement dans « la perspective profonde de la fabuleuse et splendide Galerie ».

	
	
	
	« L’illumination, pour ne pas dire la sublimité de cette situation critique avait bien été la grande idée que j’étais probablement moi le terrifié, encore plus terrifiant que l’horrible agent, créature ou présence, quel qu’il fût, dont j’avais prévenu, en jaillissant brusquement du sommeil, de l’inertie tapie au fond de moi, la tentative d’investir mon lieu de repos. » [21] 
	

	

	
	
	Dans Mémoires d’un jeune garçon, le récit de son séjour à Paris en 1855, de son émotion et de son enthousiasme lors de sa visite du Louvre sont l’occasion pour James de raconter ce rêve, mais il ne donne pas de précisions sur sa date, se contentant de dire qu’il s’est produit « des années plus tard ». Selon Léon Edel, il aurait fait ce rêve en 1910 après plusieurs mois de très grande détresse morale et de tourments physiques. Le fait qu’il ait été capable, même en rêve, de se doter d’une telle volonté, de s’attribuer une telle victoire, aurait permis la guérison de cette dépression grave. Les histoires de fantômes sont nombreuses dans son œuvre mais c’est peut-être seulement en 1910 après ce cauchemar à la fin heureuse que James peut imaginer un affrontement qui ne se termine pas par son propre effondrement. On connaît sa mémoire extraordinaire et sa capacité de faire revivre des événements passés, de redonner une couleur très vive et très précise à des impressions anciennes mais il me semble que ce fantôme et cette aventure étaient encore très proches en 1914 lorsque James reprend son roman abandonné. Il veut plonger son héros dans une aventure semblable à celle de son rêve et emploie dans son carnet les mêmes mots qui sont utilisés pour la description du rêve dans Mémoires d’un jeune garçon.

	
	
	Qui représente ce jeune homme fasciné par le passé et entraîné par sa passion dans une aventure dont il est seul responsable ? James insiste là-dessus dans ses notes, c’est le jeune homme moderne qui a tout déclenché en s’offrant pour tenir le rôle d’un ancêtre portant le même nom et le même prénom que lui.

	
	
	S’agit-il de l’enfant abonné par son père à une revue anglaise, The Charm, dont il respirait avec délices l’odeur anglaise et dont il buvait la « coupe salutaire », l’adolescent convaincu que ses parents étaient nostalgiques de l’ordre ancien et qui croyait fermement que, pour améliorer sa vie, il suffisait de se consacrer à la quête du passé ? Tous ses plans de jeunesse reposaient sur la certitude que la réussite dans ce domaine était le gage d’une vie comblée.

	
	
	Est-ce le James qui a choisi la vie qui lui convenait, qui a choisi de vivre dans l’ancien monde, à Londres, et vient d’écrire en 1914 des souvenirs ranimant le passé de ses proches ?

	
	
	Ou bien celui qui tente de secouer le charme créé par la similitude de noms en s’identifiant à l’ancêtre responsable pour mieux percer son mystère ?

	
	
	Même s’il exprime dans ses notes l’intention de sortir son héros du piège dans lequel il l’a entraîné, de lui faire retrouver son temps et son identité, ne s’est-il pas arrangé pour le laisser en plan, pour l’enfermer irrémédiablement dans un salon démodé avec des gens dont le malaise croît avec le sien, à une époque qui lui fait découvrir à quel point son présent est beau et riche de possibilités ?

	
	
	Comme si la première victoire, le face-à-face victorieux avec le fantôme, le Ralph Pendrell du passé, auquel, il faut tout de même le noter, James ne nous permet pas d’assister, nous autorisant ainsi à tout imaginer, n’était qu’un guet-apens, une fausse reculade pour mieux entraîner et enfermer Ralph Pendrell, comme si celui-ci, pour reprendre les termes de James, n’avait eu que l’apparence de la victoire et non son évidence. Ainsi par cette dernière « grimace ironique du destin », sa propre mort, il joue un tour effroyable à son héros, il sculpte dans la réalité, dans la vie, brutalement et sans appel, le motif du tapis jusque-là patiemment brodé dans ses livres, sa conscience d’être tout à la fois le chasseur et sa proie, le fantôme et sa victime. « Grimace ironique du destin » est l’expression qu’il utilise dans ses Mémoires, nous le verrons plus loin, pour qualifier un revirement de son père à l’égard de ses projets, une inconséquence dont il pense avoir beaucoup souffert.

	
	
	Comme si James, qui insiste dans ce roman sur la liberté de réponse face à cet appel du passé, s’était amusé une dernière fois à jouer avec l’idée de son autre destin. Quelle aurait été sa vie si, pauvre figure américaine effarée et toujours en fuite, il était resté tourné vers un passé qui n’était pas le sien, s’il n’avait pas osé affirmer ses choix et était resté aux États-Unis, et surtout si, au lieu de créer, il était resté prisonnier des histoires des autres ? Mais aussi, la contradiction n’est qu’apparente, si dans son œuvre il avait renoncé à l’Amérique, s’il n’avait pas assumé son statut de romancier américain vivant en Europe ?

	
	
	Mais ce jeune homme qui s’introduit dans le passé n’incarne-t-il pas aussi tous ceux dont il a peur, dont il se méfie, à qui il refuse l’accès à ses secrets, à sa vie privée ? Quel risque court le lecteur, le critique, l’amoureux de James, tenté de s’identifier, de découvrir des clés, rêvant de tendre la main par-delà les années et d’effleurer la sienne, d’entendre sa voix et de lui poser des questions ?
	

	
	
	Comme ce Ralph Pendrell qui trouble le repos des morts, force leur porte, investit leur maison, prend leur place et se retrouve piégé, privé de son identité, de son histoire, figé, bloqué dans la répétition, et à qui la mort est refusée, le lecteur un peu trop curieux, fasciné par les trompe-l’œil, égaré dans les labyrinthes, ne va-t-il pas se perdre lui aussi ? En tout cas il est averti que James ne l’aidera pas et peut même lui réserver un de ses tours de dernière minute. Il ne peut s’empêcher de penser qu’en insistant, non pas à dévoiler, ces histoires de famille, ces histoires concernant les relations de James et de son père, ces intimités et ces souffrances, mais à les regarder par d’autres fenêtres, à associer et rapprocher ce que James a tenté de séparer, il accomplit quelque chose de définitif, franchit une porte qui ne s’ouvrira plus pour le laisser revenir en arrière.

	
	
	Nous avons vu que James avait établi une distinction entre les fondateurs du musée de La Maison natale et Morris Gedge, entre le public avide et les lecteurs avisés, comme s’il acceptait tout de même certaines exceptions, comme si, malgré sa peur de voir remuer ses ossements, il admettait notre droit à l’irrespect et même à la trahison envers ce que nous aimons le plus. À ses yeux ce qui sauve Gedge, c’est son amour pour l’artiste, la sensibilité qui lui fait deviner ce que ne voient pas les touristes pressés. Mais le plus important c’est sa lucidité : il sait qu’il n’y a pas de vérité, que chacun recrée l’artiste en fonction de ses fantasmes, ce qui compte c’est d’en être conscient.

	
	
	Après avoir lu ces lignes on comprendra pourquoi je n’ai pas cherché à avoir accès à des archives, à lire des correspondances inédites, à découvrir des secrets pouvant confirmer ou donner tort à mes hypothèses. Je me suis volontairement contentée de ce que James nous a laissé.

	
	
	Imaginer les scènes, rêver aux personnages, se glisser dans les histoires, dans les pages et surtout dans les mots – le mot était l’unité de base, la monnaie d’échange de James qui comptait en mots, projetait une nouvelle de 15 000 mots, un roman de 80 000 mots –, sans oublier que « l’enquêteur comme celui qui est l’objet de sa recherche doivent justement et également comprendre qu’ils tiennent leurs vies entre leurs mains » [22] , c’est peut-être la seule chose à faire pour répondre à cette envie de comprendre et de connaître, à cette idée un peu folle d’un appel du passé, et pour ne pas décevoir James toujours partagé entre la douceur d’être compris et la joie de garder son mystère.
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