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Miriam sent encore le contact du sol de la cave. Pourtant, elle n’y est plus. Elle est assise sur son lit, à côté d’Alex. Lui dort sur le côté, le visage tourné vers le mur. Elle retire une feuille morte coincée dans ses cheveux et l’écrase dans sa paume. Puis elle ouvre la main et éparpille les miettes sur son oreiller. Elin respire profondément dans son lit à barreaux, mais le bruit de son souffle ne lui inspire plus la même sérénité. Son corps ne suit pas le rythme. Elle se rappelle avoir eu la sensation de trébucher. D’être affalée dans l’herbe et d’entendre quelqu’un rire à côté. Elle se souvient de l’odeur de cigarette, de poussière et de bois qui flottait dans le sous-sol. Cette pièce où elle marmonnait encore et encore la même chose, parvenant à peine à bouger. Elle retire ses bottines et son collant. Les talons sont maculés de traces de boue qu’elle essuie dans un coin de la couverture. Elle passe devant le lit d’Elin, continue vers la salle de bains, où elle défait la fermeture de sa robe. Cette nuit, elle ne l’a pas retirée. Elle avait sa robe relevée sur les épaules. Le vêtement glisse par terre, formant un cercle à ses pieds. Elle en sort. Son pouls bat dans la pulpe de ses doigts. Quand elle retire sa culotte, elle constate qu’elle est tachée de sang. Puis elle va dans la douche. Elle a du mal à comprendre le lien entre son organisme et le sang, à saisir que le rouge vient vraiment de là. Elle ne se rappelle aucune douleur. Comment une chose qu’elle a à peine sentie peut-elle la faire saigner autant ? Elle se ravise et sort de la douche, trouve un sac plastique dans la commode, y glisse sa culotte et ferme le tout. Puis elle ouvre la fenêtre et se penche, le sac en main. Si elle le jette, il atterrira sur les pavés. À moins de rester coincé dans un arbre et de se balancer dans le vent, au-dessus de la piste cyclable, tel un avertissement adressé aux passants. Le jour ne s’est pas encore levé, pas vraiment. Le ciel se situe entre le gris et le rouge, et les arbres projettent des ombres à peine visibles. Miriam enfile des vêtements encore humides qui pendent sur l’étendoir, va dans la cuisine le sac toujours en main, et ouvre la porte de l’escalier de service. Une fois dans la cour, devant les bennes à ordures bien alignées, elle remarque qu’il fait étonnamment doux pour un matin de novembre. Ce temps persiste depuis des semaines. À croire que les lois de la nature n’existent plus. Les saisons et l’intuition, il ne faut plus s’y fier. Hier, il faisait doux toute la soirée. Sur le sol de la cave, elle grelottait, mais le froid venait de son corps, pas de l’extérieur. Elle jette à la poubelle le sac contenant sa culotte, puis remonte l’escalier. Elle a une sensation de brûlure à l’entrejambe. C’est sans doute le cas depuis un moment. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle trouve Alex penché sur la table de la cuisine. Elle s’immobilise sur le seuil.

— Tu es déjà debout ? dit-il en se tournant vers elle.

Elle hoche la tête, avance d’un pas et ferme la porte derrière elle. En l’observant, Alex change d’expression. Il croise les bras sur sa poitrine, prêt à parer une attaque.

— Ça va ? demande-t-il.

Miriam décide de lui adresser un sourire. Puis elle traverse la pièce, direction la salle de bains, et elle s’enferme dedans.





Assise sur les toilettes, elle n’ose pas pousser. Il lui semble qu’elle risque de se blesser, qu’elle ne pourra peut-être plus jamais se retenir. Des gouttes de sang tombent de temps en temps de son anus dans l’eau de la cuvette. Elle reste là, immobile, à les écouter. Des taches brunes sont déjà apparues sur la culotte propre qu’elle vient d’enfiler. On dirait les saignements qu’elle avait au début de la grossesse, à l’époque où elle redoutait la fausse couche à chaque seconde. Elle faisait un test tous les jours, même si elle savait que le résultat ne voulait rien dire, qu’elle pouvait très bien être en train de perdre le bébé alors que le test était positif. Elle avait tellement de mal à croire qu’elle parviendrait à mener cette grossesse à terme. Et pourtant : le fœtus n’a cessé de grandir au fil des mois, les contractions sont arrivées, de plus en plus régulières, et la poche des eaux s’est rompue. Elle a connu un accouchement sans complications, et ses déchirures ont vite cicatrisé. Mais, cette nuit, à quel genre de plaies s’est-elle exposée ? Son corps lui a-t-il échappé pour de bon, guidé par des réactions qu’elle ne comprend pas ? Elle n’avait encore jamais laissé Elin une nuit entière. C’était la première fois. Voilà pourquoi ça a mal tourné. La petite pleure dans la chambre. Miriam entend Alex se précipiter vers elle. Les mères sont censées rester à la maison. Elles doivent en avoir envie. Il suffit qu’elles aspirent à sortir pour avoir des ennuis. Les vagissements se calment et finissent par s’arrêter. Miriam se déshabille et va dans la douche. Le visage tourné vers le pommeau, elle laisse l’eau rincer son maquillage et ses cheveux pleins de terre et de saletés. Les gouttes et les grains de poussière qui flottent dans la cabine luisent dans la lumière de l’halogène. Elin se remet à pleurer. Miriam augmente le débit pour que le bruit du jet d’eau étouffe ses cris.





Alex se tient devant Miriam, une tasse de café à la main. Elle ne l’a pas vu approcher. Elle avait l’impression diffuse qu’il était à l’autre bout de la cuisine, à côté d’Elin, qui s’est levée sur ses petites jambes, agrippée à la poignée d’un tiroir. Miriam prend la tasse qu’il lui tend et boit une gorgée, écarte son tabouret pour se caler contre la fenêtre. Des bruits retentissent dans la cour de l’immeuble et la cage d’escalier. Des voix résonnent partout. Lorsque Miriam croise le regard d’Alex, elle s’empresse de porter son attention ailleurs. Elin se redresse un peu plus et esquisse quelques pas. Miriam prépare des phrases dans sa tête, envisage de les prononcer, mais aucune ne lui convient. La petite marche vers sa mère. À mi-chemin, elle s’écroule par terre et continue à quatre pattes. Miriam tend les bras et la prend sur ses genoux. Désormais, elle doit être une vraie maman, se dit-elle, capable de réclamer le contact physique. Elin a les joues barbouillées des restes de son petit déjeuner. De la compote de pommes et un petit pain avec du beurre. Miriam lui essuie le visage, puis la remet par terre. Elle doit avoir les mains libres pour parler.

— Quelqu’un a couché avec moi. Et je ne sais pas pourquoi.

Alex recule contre le plan de travail et le saisit des deux mains.

— Tu as couché avec quelqu’un ?

— C’est lui qui a couché avec moi.

Il hausse le ton :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il tend les mains puis les relâche, l’air de ne pas savoir qu’en faire.

— Mais pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ?

— Je ne sais pas. Je voulais qu’il s’en aille. J’ai essayé de l’arrêter. J’ai essayé de dire non. Mais ça n’a pas marché.

Miriam est elle-même surprise du calme de sa voix.

— Et donc tu as couché avec lui.

— Il a couché avec moi.

— Mais tu ne voulais pas ?

Elle secoue la tête. Soudain, elle se sent sur le point de fondre en larmes, les mots se brisent dans sa bouche.

— Je ne crois pas qu’il ait compris, reprend-elle. Je n’ai pas arrêté de dire que je ne voulais pas, de me dégager, en quelque sorte. À un moment, il a dit que je ne le pensais pas. Et du coup il l’a fait quand même.

Son discours a beau manquer de logique, elle ne peut pas expliquer les choses autrement, et maintenant Alex a l’air si malheureux qu’elle voudrait retirer ses paroles, lui annoncer que c’était une plaisanterie. Elin a ouvert un tiroir et sorti un paquet de pailles à rayures rouges et blanches qu’elle secoue. Les pailles tombent par terre, mais Miriam et Alex ne réagissent pas. Ils restent plantés là, à se fixer yeux dans les yeux.

— C’était qui ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. Un chauffeur de taxi, je crois. Je lui ai demandé de me conduire à la maison, mais il m’a emmenée autre part. J’avais tellement bu.

— Mais… Tu t’es déshabillée ?

— Bien sûr que non !

L’idée qu’Alex puisse se représenter la scène ainsi la rend furieuse. Elle qui retire son collant et passe sa robe au-dessus de sa tête, allongée par terre dans cette cave. Une version déformée, grotesque, de ce qui s’est passé.

— C’est lui qui m’a déshabillée. Enfin, qui a remonté mes vêtements ou… Je lui ai demandé d’arrêter. Je l’ai dit plusieurs fois, mais je ne sais pas… Peut-être que je ne l’ai pas fait comme il fallait.

Une porte claque dans la cage d’escalier. L’écho résonne dans le corps de Miriam comme un coup que l’on ressent encore quelques secondes après le choc. Alex approche et pose sa main sur son bras, mais elle le retire.

Il murmure :

— À t’entendre, on dirait que tu t’es fait violer.

Elle baisse les yeux et secoue la tête.

— Je ne sais pas.

Il répète que ça ressemble à un viol, mais elle secoue de nouveau la tête.

— Je t’en prie, arrête de dire ça.

Peut-être qu’elle a dormi. Peut-être qu’elle vient juste de se réveiller. La voiture s’est arrêtée. Voilà sans doute ce qui l’a tirée du sommeil. Le fait que le véhicule ne bouge plus. L’homme au volant ne la regarde pas. Il a le visage tourné vers la vitre. Dehors, de hauts immeubles se dressent entre des allées dont les dalles forment des motifs symétriques, et des lanternes qui diffusent une lumière jaunâtre. Ils doivent être loin du centre-ville. Elle n’arrive pas à revenir entièrement à elle, à avoir les idées aussi claires qu’elle le voudrait.

— Vous me ramenez chez moi ? demande-t-elle.

Elle a du mal à articuler, sa voix est pâteuse, mon Dieu ce qu’elle est bourrée… L’homme se retourne enfin. Il lui paraît jeune, plus qu’elle, avec ses cheveux châtain clair coupés court et ses joues rondes, sa peau lisse. Peut-être qu’il s’est rasé juste avant de prendre le volant. Peut-être même qu’il l’a fait pour elle, sans même savoir qu’il allait la rencontrer. Lui a-t-il dit son nom ? Elle a le vague souvenir de le lui avoir demandé, mais elle n’en est pas sûre.

— Et si on prenait une bière ? propose-t-il. Vite fait ?

— Ensuite, vous me conduirez chez moi ?

Il opine, sort une cigarette de sa poche et l’allume. Puis il lui tend le paquet, mais elle secoue la tête. Elle a la nausée.

— J’ai besoin de sortir, dit-elle.

Il lui ouvre la portière, puis la soutient à travers la pelouse. Elle titube, mais il la retient et pousse un petit rire chaque fois qu’elle manque de tomber, un ricanement tendre, comme s’ils étaient amis et se connaissaient depuis toujours. L’angoisse qu’elle se rappelle avoir éprouvée dans la voiture disparaît. Il ne lui fera aucun mal. Elle a beau s’appuyer sur son bras, elle perd l’équilibre et s’effondre. Il lui tend la main en riant doucement pour l’aider à se relever, et ils continuent sur l’allée qui mène à un escalier descendant à un sous-sol.

Une longue coursive s’étend devant eux avec plusieurs portes en bois. Il en ouvre une et la conduit à l’intérieur, il fait bon, ça sent le bois. L’odeur lui évoque un endroit qu’elle connaît, un chalet de vacances, peut-être, une forêt. L’insomnie. Elle ne sait plus s’il lui a dit qu’il vivait là, que cette pièce en sous-sol c’était chez lui, mais sans doute. Comment aurait-il pu déverrouiller la porte sinon ? Il l’aide à retirer son manteau. L’une des bretelles de sa robe tombe sur son épaule. Elle la remonte. Il approche d’une caisse posée dans un coin, en sort une bière et la lui tend. Elle boit une goutte, puis elle s’assied par terre, adossée au mur. Elle a du mal à garder les yeux ouverts. Il s’installe à côté d’elle et lui donne un coup de coude.

— Tu n’arrêtes pas de t’endormir, dit-il avant de lâcher un rire.

Fort, cette fois.

— Tu veux te reposer ?

— Peut-être. Un peu.

Elle ferme les paupières. Les yeux clos, l’odeur de bois lui semble plus nette, et elle perçoit moins la présence de l’homme qui bouge pourtant de temps en temps, juste là.

Elle s’imagine qu’elle est seule.






Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle voit qu’il fume, assis à côté d’elle. D’ordinaire, quand elle a bu, elle a envie de fumer, et elle a grillé quelques cigarettes au cours de la soirée, mais à cet instant l’odeur lui retourne l’estomac. Elle s’écarte légèrement. Il écrase son mégot sur le mur et le glisse dans sa poche.

Soudain, il est allongé sur elle, il attrape ses collants sous sa robe, tout va si vite qu’elle ne comprend pas ce qui se passe.

— Je ne veux pas, dit-elle.

Ses hanches s’agitent d’avant en arrière, son corps bute contre le sien de façon rythmique alors qu’il est encore tout habillé, qu’il n’est pas à l’intérieur. Le tout ressemble à une plaisanterie, une farce, voilà ce que c’est, elle le sait, si ivre soit-elle. Au fond, il n’attend rien d’elle, il la fait marcher et s’apprête à lui dire qu’il est l’heure de rentrer, qu’il va l’aider.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.

Il continue à remuer, ses hanches se heurtent aux siennes. Elle serre les jambes et se tourne vers le mur, mais ses mouvements sont faibles, ils manquent de force, de désespoir. Elle essaie doucement de le repousser, de lui faire comprendre gentiment qu’il ne parviendra pas à ce qu’il s’est imaginé la concernant. Mais il reste là, pressé contre elle, alors qu’elle tente de se dégager. Quand elle finit par se plaquer au mur, il se lève.

— Tu ne le penses pas, déclare-t-il.

Sa voix est comme transformée. Il semble s’efforcer de ne pas crier. Elle tient ses jambes contre son buste, blottie contre le mur.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.

Et le revoilà couché sur elle, mais cette fois c’est différent, il lui a écarté les cuisses, baissé la culotte et il y est, dedans. Tout son corps se glace. Le froid s’abat sur elle comme un meuble lourd qui se renverse, cette impression dure quelques secondes, avant qu’une autre prenne le dessus, le vide, une sorte d’étourdissement. Maintenant, il faut veiller à ne pas l’énerver. L’important est de pouvoir rentrer chez elle sans problème. Elle fixe le mur. Le sol en béton est frais contre sa joue. Il s’agite. Et tout à coup quelque chose lui semble différent. Elle ne saisit pas tout de suite quoi. Quand elle comprend enfin, elle se dit qu’elle doit le prévenir qu’elle n’a jamais essayé la sodomie, que ça, il doit oublier. Mais les mots viennent lentement, sa voix n’est pas aussi forte qu’elle le voudrait.

— Je n’ai jamais fait ça, dit-elle. Tu peux arrêter ?

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Je ne préfère pas.

Mais il continue, et elle se tait. Elle a le sentiment que ça n’a pas tant d’importance. Quand il se lève enfin, elle reste allongée par terre. Des gouttes de sperme tombent sur son dos, laissant une sensation chaude que l’air frais de la pièce efface vite. Elle ne bouge pas, ne se lève pas pour s’essuyer, mais reste là, avec les traces qu’il a déposées sur sa peau. Une minute ou deux s’écoulent. Puis elle se retourne et le regarde. Il est nu. Son sexe est dur.

— Encore ? s’étonne-t-elle.

— Je suis trop fort, répond-il fièrement.






Le portique représente un perroquet avec un gros bec et des ailes vertes. Son dos forme un toboggan qui court droit vers un bac à sable. Alex, muni d’une pelle bleue, fait un pâté devant Elin. Ça n’a pas l’air de l’intéresser. Les branches des arbres sont sombres, trempées par l’averse qui est tombée lorsqu’ils marchaient vers l’aire de jeux. Miriam sent qu’une mèche mouillée colle à sa joue. Encore cette douceur anormale et cet air moite. Ils n’ont presque pas discuté de la journée. De temps en temps, Alex essaie de capter son regard, mais elle l’évite. Sur le chemin du retour, Elin s’endort dans sa poussette. Alex entre dans un café de la rue Istedgade et en ressort avec deux tasses de café à emporter et un muffin au chocolat qu’il essaie de faire avaler à Miriam. Elle secoue la tête et dit qu’elle n’a pas faim. Le mannequin du magasin de vêtements d’à côté est vêtu d’une jupe en daim et d’un haut jaune pâle. Miriam l’observe sans bouger. Elle a trop chaud. Elle envisage d’ouvrir son manteau, mais l’idée d’esquisser un mouvement lui paraît insurmontable, et elle reste là, figée. Alex lui demande si elle veut entrer dans la boutique. Elle fait signe que non. Lui a-t-elle seulement expliqué ce qui s’est passé ? Lui a-t-elle dit les choses dans des termes compréhensibles ? Elle en doute. Alex lui prend la main et lui caresse le dos. Elle oublie de réagir, ne sentant le contact de sa paume qu’après un temps.

— On ne devrait pas faire quelque chose ? demande-t-il. En parler à quelqu’un ?

Elle ôte sa main.

— Il n’y a pas grand-chose à faire.

Alex tire les manches de son pull jusqu’à ce que ses doigts disparaissent dans le vêtement. Voilà un geste qu’elle a souvent observé chez lui. C’est un tic qu’il a quand il craint de la décevoir ou pense à quelque chose qu’il n’a pas envie de dire tout haut. Il la regarde, puis lève les yeux vers le ciel.

— J’aimerais tellement t’aider, reprend-il. Mais je ne comprends pas vraiment pour le moment. De quoi il s’agit précisément.

— Je ne sais pas non plus.

Devant le silence d’Alex, elle poursuit :

— Enfin, j’ai dit non, mais peut-être pas comme il fallait. Autrement, j’imagine qu’il aurait arrêté.

Les gouttes. Elle a l’impression qu’elles sont toujours là, sur son dos. Elle sent brusquement qu’elle a les yeux plissés, le visage grimaçant.

— Peut-être qu’il a mal compris, ajoute-t-elle.

Alex passe le bras autour de sa taille et l’attire contre elle.

— Si tu as dit non et qu’il a entendu, il n’y a rien à discuter.

Elle hausse les épaules.

— Mais dans ce cas c’est… un crime, dit-il.

— Tu veux bien ne pas dramatiser les choses ?

 

 

Le soir, elle se couche sur le côté du lit considéré comme la place d’Alex. Elle voit qu’il hésite un instant avant de s’allonger près d’elle. Une étrange agitation lui tient le corps. Une envie de courir et de se jeter en avant. Elle glisse ses jambes entre les siennes. Ils restent un moment étendus là. Peu à peu, le souffle d’Alex devient plus lent, plus profond, et ses doigts commencent à trembloter. Il ne tardera pas à s’endormir et à la laisser seule. Elle essaie de respirer normalement, mais a du mal à contrôler ses poumons, elle halète.

— Pardon, dit-elle.

Elle ne l’avait pas remarqué, mais elle est en train de pleurer.

— Ne t’inquiète pas, répond Alex.

Il met son visage tout près du sien.

— Je l’ai laissé faire. Je ne l’ai pas repoussé. Il y a quelque chose qui cloche chez moi.

Il lui prend la main, la serre fort dans son poing, puis relâche légèrement la prise et recommence.

— Tu veux me dire ce qui s’est passé exactement ?

— Je ne comprends pas. Je lui ai dit : je ne veux pas, je ne veux pas. Et un instant plus tard, j’ai senti qu’il était dedans.

Elle dégage sa main.

— Je ne suis pas normale. Je l’ai laissé faire. Tu ne devrais pas rester avec moi. J’ai tout gâché.

Il répond :

— Il n’y a pas de bonne ou mauvaise façon de réagir face à un viol.

Il a dû faire des recherches sur son téléphone, googler en cachette ce qu’il devait lui dire et trouver cette phrase qu’il vient de prononcer. Elle ignore si ces mots sont vrais ou s’ils la concernent seulement. Elle s’éloigne de lui. Tournée vers le mur, elle dit qu’il est l’heure de dormir.






Elle tend la jambe, l’expose à la pluie fine qui tombe au-delà de la marquise du bar. La journée a été parsemée d’averses, mais il fait doux. Les gouttes luisent sur son collant en nylon, sans pénétrer le tissu. Elle rentre la jambe et l’essuie, puis approche sa chaise de la table. Elle a retiré son manteau et se tient là, les épaules nues, dans la lumière rouge des lampes chauffantes. Sa robe en satin a des auréoles de sueur sous les bras et une tache de vin blanc sur la poitrine. Elle passe la main dans ses cheveux pour vérifier qu’il n’y a pas de vomi. Le haut-le-cœur est venu subitement alors qu’elle se lavait les mains, plantée devant le miroir. Elle s’est retournée et précipitée dans les toilettes. Elle ignore combien de temps s’écoule, mais au bout d’un moment l’homme assis près d’elle pose sa main sur son épaule. Il lui demande ce qu’elle fait dans la vie, et elle lui explique qu’elle est chargée de communication pour un organisme d’aide aux jeunes gens vulnérables sur le plan psychologique.

— Oh non, tu es une de ces personnes affreusement sympathiques ?

Son ton est ironique, mais bienveillant, à croire qu’il se moque de lui-même. Miriam essaie de trouver quelque chose à lui répondre, un truc drôle, mais elle sait qu’elle a beaucoup trop bu pour sortir un mot d’esprit, donc elle reste là, à lui sourire. Il s’appelle Jonas, c’est le collègue du type avec qui Freja est en train de discuter. Ils sont tous les deux juristes, mais Miriam n’a pas écouté quand il lui a dit ce qu’il faisait précisément. Jonas a des sourcils épais qu’il hausse de temps en temps, l’air faussement grave. Pendant qu’il l’écoute, il la fixe avec une intensité qui pourrait être désagréable, mais son expression a quelque chose de narquois, elle aussi, ce qui allège le tout.

Freja est assise un peu plus loin avec le collègue de Jonas. Miriam n’entend pas leur conversation. Elle essaie de répondre à Jonas, mais la fatigue va et vient au fond d’elle comme des vagues. Tantôt elle est sur le point de s’endormir, tantôt elle se sent terriblement agitée. Elle a envie de prendre Jonas par la main et de l’entraîner sous la bruine. Assis au bord de la fontaine qui trône au milieu de la place, des adolescents boivent des bières en canette. De leur enceinte en forme de dé s’échappe de la musique électro.

— Tu vis avec quelqu’un ? demande Jonas.

Elle hoche la tête sans rien dire. Quand il se rapproche légèrement, elle éprouve une sensation qui lui rappelle sa vie d’avant Alex et Elin. L’excitation à l’idée de suivre un inconnu chez lui, d’entrer dans une chambre où elle n’a jamais mis les pieds, de toucher quelqu’un pour la première fois. Mais elle doit repousser ces pensées, elle n’ira nulle part. Elle va rentrer à la maison, auprès d’Alex et d’Elin, s’allonger entre eux, le cœur léger sous l’effet de l’alcool, et s’endormir vite, bercée par l’écho de leur souffle.

Jonas lui tient la taille, ses doigts vont et viennent tout doucement sur sa robe. Elle s’écarte légèrement et lui sourit.

— Je crois que je vais rentrer, dit-elle.

À peine s’est-elle levée qu’elle vacille et se rattrape à la table. Elle s’efforce de ne pas paraître gênée.

— Tu vas y arriver ? demande-t-il.

— Tout va bien. Je dois juste rentrer me coucher.

Il opine, et elle tourne les talons sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. Elle adresse un signe à Freja, assise à la table voisine, mais son amie ne réagit pas. Sans doute ne l’a-t-elle pas vue. Miriam enfile son manteau et s’engage dans une rue latérale. Freja connaît bien le quartier, elle y vit, mais pas Miriam. Elle ignore où trouver un taxi. Elle marche lentement, de peur de trébucher. Il lui semble que les gens la regardent et elle voudrait s’excuser, leur expliquer qu’elle n’a pas bu une goutte tout le temps où elle a allaité Elin, qu’elle n’a donc plus l’habitude de l’alcool. Elle n’est pas du genre à se bourrer la gueule, elle a toujours veillé à ne pas faire de faux pas. Elle s’assied sur un banc. Il est beaucoup trop tard. Si Elin se réveille et constate que sa mère n’est pas là, elle aura peur et sera inconsolable. Peut-être qu’elle est déjà réveillée, qu’elle pleure depuis des heures. Alex n’appellerait jamais Miriam pour lui demander de rentrer. Cette sortie, il s’en était fait une joie pour elle, ravi qu’elle ose enfin laisser Elin.

Elle se remet en marche, passe devant des boutiques fermées. Une vitrine est allumée, contenant quelques mannequins coiffés de perruques et une plante à moitié fanée sur un tabouret. Au bout de la rue, elle discerne une place avec des taxis. Dès qu’elle lève la main, l’un d’eux approche et s’arrête devant elle. Elle ouvre la portière avant, s’écroule sur le siège et marmonne son adresse, la tête appuyée contre la vitre. Le véhicule démarre. Elle a sommeil, elle ferme les yeux, qu’il est agréable de se laisser bercer. Puis elle rouvre les paupières. La nausée revient au galop. Il n’y a pas de compteur dans cette voiture. Elle commence par ne pas comprendre, puis elle se rend compte qu’elle n’est pas dans un taxi. Quelqu’un l’a récupérée au bord de la route, elle est montée sans y regarder à deux fois.

— Je suis dans un taxi ? demande-t-elle.

Sans se tourner, il répond :

— On va juste faire un petit tour.

— Vous m’emmenez où ?

Il se tait, ne lui adresse pas un coup d’œil, mais regarde droit devant lui, et s’arrête au feu rouge. Puis il met son clignotant et prend à droite.

Tout est fini, se dit-elle. Quand il fera jour, on la cherchera, personne ne pourra savoir ce qui s’est passé. Si l’homme au volant a décidé qu’elle devait disparaître cette nuit, ce sera le cas, il n’y a rien à faire. Elle envisage un instant de lui demander de la laisser sortir, mais ce n’est pas une bonne idée, conclut-elle. Puisqu’il fait comme si tout ça était naturel, sans doute a-t-elle intérêt à en faire autant. Ne pas lui montrer qu’elle a peur. Ne pas susciter le conflit.

— Vous vous appelez comment ? demande-t-elle.

Il répond quelque chose qu’elle oublie aussitôt, puis il se tourne et lui sourit. Ce sourire l’apaise, lui donne de l’espoir. Peut-être qu’il est gentil. Peut-être qu’elle ne risque rien, qu’elle va s’en sortir. Du moment qu’elle se montre aimable, il finira par la reconduire chez elle sans lui faire de mal.






Assise à son bureau, elle lit les e-mails qu’elle a reçus au cours de la matinée. Les mots sont vides de sens. Non seulement ceux qu’elle a sous les yeux, mais tous en général. De lourds pas sourds résonnent sur la moquette. L’eau murmure dans les conduits. Quelqu’un prépare du café, elle entend la machine moudre les grains. Kathrine, installée devant l’écran d’en face, lui demande si elle a passé un bon week-end. Oui, super, elle est sortie pour la première fois depuis la naissance d’Elin, c’était merveilleux de se sentir à nouveau un peu libre. Quand, soudain, des hommes crient sur les échafaudages de l’immeuble, Miriam sent une angoisse flamber au fond d’elle. Elle retire brusquement les mains du clavier et les cache sous la table. Sa collègue a-t-elle vu sa réaction ? Qu’il est pénible de se forcer à sourire. Kathrine lui répond qu’elles devraient sortir boire des bières ensemble un de ces jours.

 

 

Au cours de la journée, elle remarque que sa mémoire s’est comme transformée. Son esprit retient difficilement ce qui relève de l’immédiat. Elle a du mal à lire parce qu’elle oublie le début de la phrase avant d’arriver au bout. À l’inverse, des souvenirs du passé reviennent sans prévenir. L’image d’elle-même à 15 ans, une nuit dans la cour de l’immeuble, avec sa doudoune ouverte et son haut à fines bretelles, et le froid qu’elle sent, mais qui lui semble théorique. Elle est assez ivre pour ne pas s’en soucier. Elle se tient légèrement en retrait de son groupe d’amis, à croire qu’ils passent leur temps à essayer de se débarrasser d’elle, la forcent à rejoindre le cercle. Si elle se sent euphorique à l’idée d’être seule en pleine nuit, sans personne pour la protéger, elle éprouve une certaine peur. Elle a conscience qu’avant le lever du jour, tout peut arriver. N’importe quoi, quelque chose qui pourrait la rendre heureuse mais aussi la briser. Il y a longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé ce sentiment. Depuis qu’elle est adulte, elle a arrêté de craindre le monde, de s’attendre à être maltraitée. Mais, désormais, Miriam a l’impression que c’était une erreur, qu’elle n’aurait jamais dû baisser la garde. Elle se sent plus proche de l’adolescente de l’époque que de la femme qu’elle était il y a quelques jours encore, une jeune mère de retour au travail après la naissance de son premier enfant. Une autre image lui apparaît : la chambre d’hôpital, la famille à son chevet, Bjarke avec ses cheveux mi-longs et son sweat à capuche, Solvej qui le tient par l’épaule. Le linge blanc estampillé de lettres bleues, le goût des médicaments. Elle reporte son attention sur son écran et sa boîte e-mail, où quelques messages attendent qu’elle les lise, mais elle n’en a pas la force.

 

 

Elle renonce à travailler et reste là, à fixer son ordinateur, assise sur sa chaise. L’écran devient noir. Elle bouge la souris pour le rallumer. La lumière qu’il dégage l’éblouit plus que d’habitude. Elle a les yeux qui piquent, mais ce n’est pas désagréable. L’écran redevient noir. Elle bouge de nouveau la souris.

Kathrine lui demande si elle veut déjeuner avec les autres.

— Vas-y, j’arrive dans une minute, répond Miriam.

Mais, au lieu de la suivre à la cantine, elle descend au sous-sol, où se trouve la salle de gym. Une pièce sombre avec des vélos d’appartement, quelques tapis de yoga et des haltères. Elle s’assied par terre, s’adosse au mur, puis sort son téléphone et trouve le numéro d’une clinique spécialisée dans les MST qui propose des tests anonymes.

— Bonjour, dit-elle, je voudrais prendre rendez-vous.

— Vous avez eu un rapport avec quelqu’un qui est porteur d’une MST ?

La femme à l’autre bout du fil semble prévenante et joyeuse. Visiblement, elle a l’habitude de discuter avec des gens qui sont mal à l’aise, qui ont besoin qu’on prenne la situation à la légère.

Miriam répond :

— Je ne sais pas. Je ne sais rien de lui.

— Donc vous avez eu un rapport avec un inconnu ?

— Je n’ai pas eu de rapport avec lui, réplique-t-elle.

Sentant monter un sanglot, elle écarte le téléphone. Aucune phrase, aucune formule ne convient.

— Pourquoi voulez-vous faire un test si vous n’avez pas eu de rapport ?

— Lui a eu un rapport avec moi, mais pas moi.

Devant le silence qui s’installe, elle est forcée d’ajouter :

— Je n’étais pas consentante.

— Ça, il faut que vous en parliez avec quelqu’un.

— Oui, je vais le faire.

— Vous pouvez venir la semaine prochaine ?

— Vous savez quoi ? Ce n’est pas grave. J’ai changé d’avis.

Elle raccroche et reste là, immobile, son portable à la main. Depuis la cantine située au-dessus, elle entend l’écho des voix, le raclement des chaises et le bruit des couverts. Elle ne bouge pas jusqu’à ce que le silence s’installe. Puis elle se lève et retourne à son bureau.






— Encore ?

— Je suis trop fort.

Il s’agenouille, lui met son sexe devant le visage et l’effleure, elle recule légèrement, mais il avance et presse son membre sur sa bouche fermée.

— Tu ne veux pas me sucer ?

Elle secoue la tête et se détourne.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas envie.

— Mais pourquoi ?

— Tu n’as qu’à refaire l’autre truc.

— Le truc de tout à l’heure ?

— Oui.

Il s’allonge à côté d’elle et colle sa bouche à son oreille. Non pas pour chuchoter, mais pour crier :

— Suce-moi, suce-moi.

— Je préfère comme tout à l’heure.

Aussitôt, il se remet sur elle et s’enfonce à l’intérieur. Tout vacille autour d’elle. Quand il essaie de l’embrasser, elle détourne le visage et ses lèvres atterrissent sur ses cheveux. Elle a le sentiment qu’elle pourrait décider de se réfugier dans le sommeil. Alors elle ferme les yeux.






Miriam se réveille en premier, elle se lève et se fait un café. Puis elle envoie un e-mail à son chef pour lui dire qu’elle est malade. Sa tasse à la main, elle s’assied sur le lit à côté d’Alex. Elle ne boit pas, mais presse les paumes contre la porcelaine chaude. Alex tremble, remarque-t-elle. Tout son corps est secoué d’un frémissement, et, même si le bruit est presque imperceptible, elle l’entend grincer des dents. Quand elle pose la main sur son épaule, il inspire profondément et se tourne vers elle. Il affiche une expression qu’elle n’avait encore jamais observée sur son visage. Un air qu’elle ne qualifierait pas de triste, mais de vide.

Elle lui demande si ça va.

— Oui, pourquoi ? répond-il.

— Tu tremblais.

— Mais non.

Elle lui annonce qu’elle a décidé de passer la journée à la maison.

— Tu es sûre ? dit-il. Ça ne te ferait pas plutôt du bien de… t’occuper ?

— J’ai juste besoin de quelques jours.

— Il ne vaut pas mieux essayer de garder un rythme un peu normal ?

Elle secoue la tête et lui demande s’il peut déposer Elin à la crèche.

Avant d’aller au travail, Alex doit passer à l’université. Il propose plusieurs fois de se faire porter pâle pour rester à la maison avec elle, mais elle lui répond qu’il ne doit pas s’inquiéter. Elle n’a pas besoin d’aide, juste d’un peu de répit.

Toute la matinée, elle regarde une mauvaise série sur son lit, adossée à plusieurs oreillers. Elle finit par essayer de dormir, mais n’y arrive pas. Alors elle se lève et commence à aller et venir dans l’appartement.

Elle voudrait faire du rangement, mais se retrouve à déplacer vainement des bibelots sans parvenir à leur attribuer une nouvelle place. Au bout d’un moment, elle approche de la fenêtre pour regarder dehors. Il s’est mis à pleuvoir. Dans la rue une femme tient son manteau au-dessus de sa tête pour se protéger.

 

 

Les premiers jours après l’accouchement. Voilà à quoi elle pense. À la manière dont elle marchait sur le parquet grinçant, le bébé dans les bras, avec son gros ventre abîmé coincé dans un pantalon de jogging. À la trace de sang qu’elle a découverte par terre, derrière elle, ce liquide qui lui a échappé et qui a coulé le long de ses jambes sans qu’elle le sente. Elle s’est demandé si ça venait d’elle ou du bébé, d’une plaie qu’ils n’auraient pas vue à l’hôpital, ou s’il s’agissait de saletés dont elle était en train de se débarrasser. Aujourd’hui, elle a la même impression, ce sentiment que son corps ne lui appartient pas, qu’on lui a attribué cet objet qu’elle ne connaît pas, un morceau de plastique. Elle a toujours une sensation de brûlure là où l’homme l’a touchée. Ces muscles dont elle a perdu le contrôle, ces nerfs qui lui racontent des mensonges.
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