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CÔTÉ JARDIN





 


Première Partie 

 


JACQUES LALANNE





 

Je ne sais pas pourquoi les gens viennent tout le temps

me parler. Moi je n'ai rien à leur dire et je me moque bien

de ce qu'ils me racontent. D'ailleurs leurs histoires ne me

contrarient même pas. Je vis avec mes pensées. Elles me

suffisent. Sauf parfois, quand elles refusent de s'ordonner,

comme aujourd'hui dans cette salle d'attente, avec ce type

qui marmonne à côté de moi en me regardant. Il m'explique les douleurs qu'il ressent, sans même s'apercevoir

que les maladies des autres n'intéressent personne. Les

salles d'attente se ressemblent. Les regards y sont sans perchoir et les gestes entravés. On s'y entend respirer et cela

ralentit encore davantage le temps. Autour de moi, les

gens ont des têtes de cadavre. La mienne est pareille. C'est

à cause des néons et des rhododendrons en plastique. Aux

murs il y a des affiches contre le tabac, elles tiennent avec

du scotch aussi jauni que des dents de fumeur. C'est pourtant un hôpital moderne qui m'a été recommandé par

mes amis. C'est drôle les gens, ils vous disent où aller crever mais jamais comment vivre. Je n'en suis pas encore là.

Je ne crois pas. Les autres non plus sans doute, encore que

celui à ma droite avec son pansement sur la tête je ne

miserais pas vingt centimes dessus, ni même sur le petit

vieux avec sa vieille collée contre lui. Ces deux-là, je les

plaignais, ils me semblaient sans défense. Tout le monde

est sans défense au pavillon des cancéreux, mais eux plus

que les autres. À les voir il était impossible de deviner

celui qui partirait, de celui qui resterait pour fermer les

yeux et porter les chrysanthèmes sur le caveau. Le même

enfer les guettait. 

Nous avions tous ou presque les mains crispées. Les

uns sur une enveloppe brune grand format, d'autres sur

les cuisses, d'autres encore dans la posture d'une prière

muette. 

Une secrétaire, habillée comme une infirmière, se

pointa pour appeler un nom. Il y eut un silence puis un

gros type finit par s'agiter et quitter sa chaise. Il nous

regarda étrangement, comme pour retenir l'instant, le

dernier avant le grand chamboulement. Il semblait

essoufflé. D'habitude les malades se lèvent à l'appel de

leur nom, se campent bien droits, et le pas assuré, courent

vers le Grand Professeur comme s'il s'agissait du bon dieu.

Lui, il traînait manifestement les pieds, tout juste s'il ne

serrait pas la main à tout le monde. Moi je ne sais pas ce

que j'aurais fait s'il était venu me faire ses adieux. Je ne le

connaissais pas, mais je me serais forcé à un peu de connivence humaine vu qu'on ne pouvait pas non plus le laisser partir comme ça. Un autre vint s'asseoir à sa place et la

salle d'attente poursuivit sa respiration pesante, parce que

finalement ce type n'avait aucune importance. Pas plus

que les autres. Nous étions dix ou douze là-dedans à

n'avoir aucune importance, à ne pas savoir quel serait le

suivant. Sans doute convoquait-on tout le monde à 8 h 30

pour ne pas s'embêter avec l'agenda, et pourquoi s'embêterait-on avec des gens qui vont crever ? 

Une jeune femme arriva discrètement et se coula dans

la pièce. Elle était rousse et jolie. Il n'y avait plus de siège

pour elle. Elle s'appuya contre le mur silencieusement.

Elle avait à peine trente ans. Sa présence était incongrue.

Je me levai pour lui céder ma place. Elle parut étonnée,

mais elle était si fatiguée qu'elle accepta. Elle s'assit avec

un sourire triste, presque mélancolique, songeant que je

ne me serais pas levé si je l'avais rencontrée dans le métro,

ou bien qu'elle m'aurait vertement éconduit. Peu m'importait. Par ce geste, je démontrais à tous mes voisins que

je n'étais pas malade. Les violentes migraines étaient dues

au surmenage et les étourdissements au manque de

magnésium. Je relevais la tête. Autour de moi, rien n'avait

bougé. Seul le type qui me racontait sa maladie me jeta un

regard fielleux. Je l'avais abandonné au milieu d'une

phrase. Personne ne pardonne cela. 

Je n'avais rien de grave. C'était sûr. Les médecins

m'avaient coincé dans leur scanner pour amortir leurs

investissements, et d'ailleurs depuis hier, les élancements

dans les tempes avaient cessé. C'était forcément un signe.

Le Grand Professeur allait m'absoudre. Me conseiller un

peu de repos. 

Dans la salle d'attente, la moquette s'effilochait. Les

malades l'avaient labourée avec leur anxiété dévastatrice.

Moi je n'aurais pas su dire si j'étais plus troublé qu'à l'accoutumée, j'ai toujours eu la sensation de vivre dans l'inquiétude. Il paraît que c'est une forme d'ingratitude.

Qu'il ne faut pas refuser le bonheur sous prétexte qu'on

n'en connaît pas les lendemains. Qu'il faut savoir reconnaître le merveilleux du quotidien. Le cancer n'est pas

merveilleux, et ni Epicure ni Spinoza n'y pourront rien

changer. Tout juste si le vendeur de tapis pourra changer

la moquette parce qu'elle n'a pas eu la durée de vie

escomptée. Mais personne ne peut s'engager sur la durée

de vie ! Surtout dans les hôpitaux. 

Et dire que tout cela m'arrivait au moment où ma vie 

prenait du relief. Après quarante années de grisaille quotidienne, à vivre seul ou avec quelque chat de gouttière. Je 

n'avais jamais eu de femme, ou très épisodiquement. Je ne 

crois pas qu'on gâche sa vie à ne pas avoir de femme. À 

condition d'avoir pu, un jour, en aimer une. 

Celle assise à ma droite, s'était mise à se gratter la 

nuque. Son mouvement était frénétique, j'entendais le 

bruit de ses ongles sur ses cheveux épais. D'autres la regardaient aussi. Un sentiment de dégoût m'envahit. D'elle, 

de l'humanité, de moi qui en faisait partie. Mais il n'est 

pas sérieux de désirer être seul et différent à jamais. 

 

Il y aura bientôt un an que j'ai rencontré Françoise.

C'est grâce à elle que pour la première fois de ma vie j'ai

viscéralement éprouvé un sentiment. Étrange sensation

de se sentir tiré hors de soi, et de se découvrir une légèreté

jamais soupçonnée ! Ce serait injuste que tout s'arrête. Je

sens pourtant que je ne vais pas couper à cette saloperie !

Saint Léon et Saint Schwartzy, priez pour moi ! On se

croit immortel, et en même temps on sait qu'on passera à

la trappe comme tout le monde. 

La secrétaire vient de revenir. Son visage est toujours

aussi hostile. Elle lâche un nom du bout des lèvres

presque dégoûtée. Elle côtoie le cancer mais je suis certain

qu'elle n'a jamais imaginé pouvoir se retrouver un jour

dans cette salle à attendre. 

C'est un homme assez âgé qui s'avance. En survêtement, abdication déjà proclamée ou seconde jeunesse

freinée en plein vol. Autour de moi, des gens râlent parce

qu'ils sont arrivés avant lui. Ils n'admettent pas que ça ne

compte pour rien. Mais ont-ils seulement eu le cancer

avant lui ? 

L'autre, le gros essoufflé, passe maintenant dans le couloir. Il est discret, il n'a plus un regard vers nous, juste vers

le bout de ses godasses. Lui il sait, il est fixé. Plus rien ne sera

jamais comme avant. Ses traits n'ont pourtant pas changé. 

Je me monte la tête pour n'importe quoi, je le sais,

Françoise me le répète sans cesse. Elle doit avoir raison.

Elle est plus intuitive que moi. On n'imagine pas que le

bonheur puisse cesser. On se croit immunisé, pourtant

tout est marqué sur les affiches. Halte au tabac. Halte à

l'alcool. Prévention. Dépistage. Contrôle. Enfin presque

tout ! Pas qu'on est là pour y passer. Bientôt je serai fixé.

Je le suis depuis ma naissance, mais on va me donner la

date, peut-être qu'alors mon inquiétude cessera. 

Et celle-là au fond de la pièce, avec ses lunettes qui dissimulent mal qu'elle a dû pleurer toute la nuit ? Elle n'a

pas d'enveloppe entre les mains. Elle est sans doute déjà

venue. Elle vient pour les confirmations ou pour quoi ? Ils

vous rendent fou avec leurs salles d'attente qui n'en finissent jamais, et ce type qui me demande encore l'heure. Le

temps passe si lentement. Il y a d'autres gens debout

comme moi. La jolie rousse me voit me frotter les tempes.

D'un petit geste complice, elle me demande si je veux

m'asseoir. Je lui fais signe que non, mais il y a eu du réconfort dans ce court échange, malgré la nervosité qui envahit tout le monde. Seuls les deux petits vieux semblent

échapper à la contagion. Je les regarde encore, ils me font

de la peine. 

 

Ma vie s'installait dans une sorte de grâce hebdomadaire. Et puis un jour, les migraines sont arrivées. Tous les

matins et tous les soirs, de plus en plus violentes, à se taper

la tête contre les murs, et les vertiges et ces moments

affreux où je ne sais plus qui je suis ni où je suis. 

Peut-être que ce ne sera rien, mais je ne peux déjà plus

le croire. La peur me tenaille, et me rend fou. J'ai tout

caché à Françoise. À quoi aurait servi de gâcher nos

fugaces moments de bonheur ? Je ne lui ai pas dit que

j'avais ce rendez-vous, et encore moins qu'on m'avait

aiguillé vers le grand manitou du bâtiment L. Celui des

cancéreux comme tout le monde sait, bien que personne

ne prononce le mot. On ne peut pas empêcher le cerveau,

même malade, de mouliner. D'ailleurs quand vous lui

demandez où est le bâtiment L, le gardien de la barrière

vous laisserait presque entrer avec votre voiture. Il vous

indiquerait même, s'il le pouvait, la dernière place libre, la

dernière cigarette aussi. Et voilà la secrétaire, visiblement

de plus en plus excédée, saura-t-on jamais pourquoi, qui

s'approche de nouveau. 

– Monsieur Jacques Lalanne, dit-elle de sa voix pointue. 

Justement, c'est moi. 

 

Le bureau du Professeur était vaste, bien éclairé, avec

un immense aquarium et une rampe de boîtes à lumière

pour poser les radiographies. Il n'avait rien à voir avec la

salle d'attente. L'atmosphère baignait dans un bleu très

doux, simplement agrémenté par deux aquarelles et un

grand tableau plus coloré accroché en face de lui. Une

œuvre abstraite, pointilliste mais barrée de traits noirs

rageurs, qui évoquait les taureaux. 

Le Professeur avait environ cinquante ans, fière allure,

une crinière grisonnante et des rides chaleureuses. Il ressemblait à l'idée que je me faisais de Saint Pierre. Ses

mains étaient très larges, plutôt de maçon que de chirurgien, et son sourire affable presque charmeur. Il offrait

l'image épanouie du spécialiste au sommet de son art. Il

m'accueillit à la porte de son cabinet, et me poussa par le

bras vers un fauteuil en cuir rouge. Puis sans empressement, il s'installa derrière son bureau, et me dévisagea

avec une mine presque satisfaite. Il portait une blouse

blanche à col ouvert, avec dessous une cravate ornée de

pingouins. Cela me fit sourire, Françoise m'avait offert la

même pour mon anniversaire. Il glissa ses mains dans les

poches de sa blouse en laissant les pouces sortis. Comme

dans les westerns. Cet homme, malgré mes préventions,

me plaisait. Mon dossier était ouvert sur son bureau. Il le

parcourut distraitement, puis levant à nouveau les yeux

vers moi, me dévisagea encore avec curiosité. Les secondes

passaient lentement dans un long silence inquiétant. Ma

gorge était sèche mais je ne voulais pas prononcer le premier mot. Au bout de quelques nouvelles secondes, il finit

par s'y mettre. Sa voix était grave. Il avait un léger accent

du midi. 

Très vite ses mots s'entrechoquèrent dans ma tête.

Métastase, tumeur, maligne. Je les connaissais tous sans

savoir donner le sens exact de chacun. Puis seulement des

bribes, « se soigner efficacement », « ne pas se mettre martel en tête », « mobiliser son énergie ». Il avait saisi la cravache posée sur son bureau, et battait l'air pour accentuer

ses propos. Il en était presque ridicule, mais la froide lueur

qui campait au fond de ses yeux, ne prêtait pas à rire. 

Le soleil était monté à l'horizon. Il dépassait le toit des

bâtiments qui faisaient face à son bureau. Tout était en

désordre dans ma tête. Ma pauvre tête remplie de mots et

de métamachins, des signifiants et des signifiés. Le sens

caché de tout ce charabia était simple, et la condamnation

irrévocable. On ne soigne pas les cancers du cerveau. Sa

litanie d'explications rassurantes n'y pouvait rien. Elle ne

m'atteignait pas. Il s'en aperçut, et commença à bégayer

ses encouragements. Il attendait que je parle. Il avait l'habitude des questions en rafale et des mines pitoyables,

mais pas de l'absence. Cela visiblement le dérangeait. Il

me montra une nouvelle fois la tache noire qui gâchait le

cliché, au-dessus du cervelet et collé à l'hypothalamus. Le

silence encore. Il allait m'interroger. Je me lançai pour éviter sa question. Mes mots sortaient posément, je ne les

reconnaissais pas. Ni même ma voix. J'inventais des

affaires à régler, et aussi la nécessité de savoir l'exacte

vérité, les chances de m'en tirer, les souffrances à venir. Je

voulais tout savoir pour tuer l'inquiétude de vivre, et me

consacrer à celle, plus légitime, de l'au-delà. 

Il fermait doucement les paupières en signe d'acquiescement à chacune de mes phrases. Je m'étais soudain

découvert, du moins me semblait-il, le ton de l'homme

qui n'accepte pas la contradiction. Sauf que je n'avais rien

à imposer, que ma peau à sauver, mais assez incroyablement, le Professeur se laissa convaincre. Il hocha la tête,

avec un sourire étrange qui disait peut-être que nous étions

entre hommes. Puis il marqua une pause pour me sonder

une dernière fois avant de se lancer. Mon visage était placide. Mes yeux ne cillaient pas. Ils étaient résolument plantés dans les siens. Et moi qui avais été lâche durant toute

ma vie, j'éprouvais soudain, à quelques enjambées de ma

mort annoncée, une tranquille et étonnante détermination. 

– Vous avez une tumeur maligne au cerveau, me dit-il. Elle est avancée et mal placée... Vous avez une chance

sur cinq de vous en tirer. Je peux vous promettre une

quinzaine de jours de vie normale en vous bourrant de

médicaments. Ensuite on aura deux solutions, la chimiothérapie ou l'opération. Moi je préconise l'opération. Une

chance sur cinq, mais on peut en discuter... 

J'accusai le coup. Pendant quelques secondes, le Professeur sembla regretter sa franchise. Peut-être s'était-il

trompé. Peut-être allais-je m'effondrer tel Aron devant

Saint Léon. Je m'empressai de le rassurer, et de lui demander un whisky glace. Il me regarda étonné. Puis avec un

clin d'œil sympathique, il se leva et articula une porte en

bois qui dissimulait un bar avec un minuscule réfrigérateur. Il en sortit une bouteille de Glenn, des glaçons et

deux verres. « Ce n'est pas dans mes habitudes à dix heures

le matin, dit-il, mais il y a des malades qu'on a envie d'accompagner... Et parfois un bon verre et une bonne

équipe réussissent de grandes choses ! » 

Le téléphone sonna, il décrocha et refusa la communication. Je lui en sus gré. Nous trinquâmes. Il m'observait à la dérobée. Derrière son sourire sympathique, je

croyais par moment deviner une cynique froideur. Je

n'étais sûr de rien. Peut-être voulais-je simplement voir

un scélérat dans l'homme qui m'apportait de si mauvaises nouvelles. Il avait cessé de parler, et ce silence était

agréable. Je lui dis que j'aimais le silence, mais que j'avais

souvent l'impression d'être une éponge sur laquelle chacun déversait des discours sans fin. C'était vrai au bureau

mais aussi au comptoir des bars, dans les bus, dans les

rues. Il sourit et me dit que les gens aiment parler à ceux

qui se taisent. Puis reprenant son attitude de Grand Professeur, il me suggéra d'aller prendre l'avis d'un de ses

confrères. Juste pour gommer mes doutes ! Il m'en indiqua deux ou trois, m'en déconseilla un quatrième et me

tendit mon dossier médical pour m'éviter de gaspiller du

temps à repasser des examens. Son comportement si peu

orthodoxe, empli d'humilité et de compassion, me

sidéra : tous les médecins ne se prenaient donc pas pour

des juges ! 

Il rédigea une longue ordonnance avec une série de

pilules à prendre toutes les heures suivant un ordre bien

précis, et me conseilla de revenir dans dix jours, après

avoir consulté où bon me semblerait. Il me promit même

en souriant de prévenir sa secrétaire pour m'épargner une

nouvelle attente. Sa sollicitude à économiser mes derniers

jours, me toucha. Le rendez-vous fut pris pour le 17, et je

repartis stupidement content de mon entretien. Presque

souriant. À tel point que les malheureux de la salle d'attente, et surtout la jolie rousse, me jetèrent un regard

d'envie. Ils croyaient voir passer un rescapé, et soudain la

rémission et le miracle leur semblaient accessibles. 



L'air frais me rappela brutalement à l'ordre. 

Je traversai l'avenue sans la voir, dans une sorte d'hypnose, et m'engouffrai dans le Bar des Convalescents.

C'était un troquet de quartier avec un patron à moustache et un garçon qui se faisait houspiller. Je bus un

cognac. Puis un second. J'aurais pu en avaler six sans être

ivre tant il m'était impossible de me laisser aller. 

Mes pensées oscillaient entre la peur animale du néant

et les visages des clients du bar. Alors qu'il s'agissait de les

concentrer sur l'urgence, elles s'échappaient vers les

détails les plus futiles, et je m'en voulais de ne penser qu'à

la vidange mal faite, au contrat de Bessier, au cadeau de

Paul... Peut-être que le sens de la vie ne reposait finalement que dans la futilité quotidienne ? Au lieu du foisonnement redouté, il y avait le vide, et peu à peu l'envie de

rien au lieu de l'envie de tout. Juste une cigarette pour

accompagner l'immense angoisse. Je pensais aux œufs

durs sur le comptoir. L'instant d'après, j'imaginais le

monde sans moi, et j'éprouvais une violente haine pour

ceux qui allaient continuer. C'était ainsi. La fureur, puis

l'apaisement, peut-être un jour l'acceptation. Mais quinze

jours pour accepter sa mort étaient trop peu. Il faut une

vie entière pour apprendre à mourir. Pour regarder les

plus jeunes comme des étrangers à sa race, pour abandonner un à un, sans regret, ses désirs, pour s'étonner de

l'intérêt que peu de temps auparavant, ils suscitaient en

nous. J'avais déjà plusieurs fois éprouvé cette sensation de

lassitude. Je m'étais dit qu'il suffisait de lâcher peu à peu

ses envies, dans le rythme du vieillissement consenti, pour

qu'il soit alors facile de mourir, comme si la nature avait

tout parfaitement prévu jusqu'au lâcher final. Mais là si

vite, sans avoir le temps de me préparer, il y avait de quoi

hurler. 

Et me répéter encore, pour me convaincre, que tout

allait finir. Les œufs durs sur les comptoirs. Ce turfiste

minable qui s'affairait à aligner des canassons sur un ticket. Les blattes accrochées autour du passe-plat. 

Personne ne me parlait. Habituellement il y avait toujours un type pour m'entreprendre, je lâchais des « bien

sûr » de politesse, et on me remettait des coups à boire

dont je ne voulais pas. Souvent je voulais juste partir.

Aujourd'hui il y en avait aucun pour me retenir. À croire

qu'ils flairaient la mort et s'en tenaient à bonne distance,

comme s'ils ne savaient pas qu'ils étaient déjà tous contaminés ! 

Mes divagations finirent par se calmer, et mes parents

se glissèrent jusqu'à moi. C'étaient les seuls qui auraient

réellement su me soutenir mais il était trop tard. Ils étaient

décédés. Durant de longues années, ils avaient honorablement fait barrage à ma mort, puis usés par la vieillesse, ils

m'avaient laissé seul en face d'elle. Ce fut ensuite un petit

garçon sans visage. L'enfant que je n'avais pas eu, et qui ne

m'adresserait jamais ce signe de complicité qui, paraît-il,

apaise les derniers instants des vivants fauchés trop tôt.

J'avais souvent pensé à lui, mais il n'était plus temps

d'avoir des regrets. Alors vint Françoise que toutes mes

divagations n'avaient servi qu'à éloigner. Pour ne pas

affronter la seule et vraie souffrance. Plus que perdre la vie,

je perdais Françoise. Et je me mis à pleurer. Le patron vint

vers moi pour me conseiller, d'une voix bourrue, de rentrer chez moi. Je haussai les épaules et demandai un autre

cognac qu'il me servit avec un sourire de tiroir-caisse. 

Je pleurais sur Françoise. Ma Françoise. Je pleurais sur

moi. 

Je me réjouissais de la savoir mariée, alors que j'avais

passé des mois à maudire son mari. Elle n'en parlait jamais

sauf pour évoquer sa jalousie maladive, ou préserver avec

des tactiques humiliantes nos petits rendez-vous. J'avais

détesté cet homme des nuits entières parce que sa seule

existence m'empêchait de tenir Françoise dans mes bras.

Et aujourd'hui, j'étais content de le savoir là. Peu m'importait qu'il gagne. Sa présence aiderait Françoise. Un peu

plus tard sans doute, elle serait à nouveau heureuse et

c'était ce que je désirais par-dessus tout. C'était pour cela

que j'avais décidé de ne rien lui dire, et aussi parce que le

tragique rend ridicule les types comme moi. Je le sais. Une

banale lettre de rupture suffirait, qui lui permettrait de

me détester et de bien vite se remettre. Restait à décider si

je la reverrais une dernière fois avant de mourir. J'en brûlais d'envie, mais n'étais point sûr d'avoir le courage de

bien figurer. 

 

Je repartis à pied. Il y avait plusieurs kilomètres mais je

n'avais aucune envie de monter dans un bus. La promiscuité des vivants me gênait. Les rues fleuraient bon le

matin. Il y avait un marché avec des légumes empilés, des

fleurs et des gens tranquilles qui achetaient simplement

du fromage et du poisson. Je les enviais, et aussi cette fille

qui grondait un bébé assis dans sa poussette. Ma tête

s'était remise à me faire mal. J'entrai dans la première officine qui clignotait. Le pharmacien ne put retenir un sourire de satisfaction en apercevant la longue liste de médicaments sur l'ordonnance. Ma mort engraissait ce type ! 

La haine revenait. Je lui demandai un verre d'eau pour

avaler les premières pilules. Je restai encore un moment

assis ce qui eut l'air, maintenant qu'il avait encaissé la

monnaie, de le déranger. Un malade ça vous fait fuir les

clients. Je crois que j'ai toujours haï les pharmaciens.

Aujourd'hui je savais pourquoi. 

Le plus drôle c'est que l'échéance ne modifiait rien.

Tout se déroulait comme hier. Normalement. À croire

que si je tenais quinze jours, je pourrais en supporter

trente de la même façon. Mais la maladie trépignait déjà

de me faire payer mon sursis. Traîtreusement elle poussait

devant mes yeux effarés la tache noire au contour surréaliste qui anéantissait le pain grillé du matin, l'apéritif du

soir, les livres de poésie, tout ce qui semblait devoir durer

toujours... Plus l'inventaire s'allongeait, plus j'avais du

mal à croire à ma mort, mais déjà un lancement mal

contenu par les remèdes, me rappelait à l'ordre. 

Il m'aurait fallu établir une liste pour fixer l'angoisse

qui se métamorphosait sans cesse et cherchait à m'atteindre au plus profond. Toute ma vie j'avais rédigé des

listes. Chaque matin pour pointer heure par heure le

menu de ma journée. Parfois pour la semaine, et toujours

pour l'année et les grandes résolutions. Des sous-listes

pour décomposer et affronter les problèmes. Elles me procuraient volupté et sécurité. Il me semblait que découper

sa vie en tranche était le meilleur moyen de la supporter.

Ce rituel avait fini par m'enchaîner tyranniquement,

pourtant maintenant que j'arrivais à la liste définitive,

celle qui pouvait justifier toutes les autres, au lieu de m'y

engouffrer, je renâclais. 

Ultime liste, non plus pour échapper à l'idée de la

mort, – il n'en était désormais plus question puisque le

rendez-vous était pris –, mais pour descendre vers elle, et

la regarder pendant quelques secondes en face. 

 

J'étais arrivé devant la terrasse ensoleillée du Marigny. Il

n'était pas midi. Je m'assis à la première table. Je n'avais pas

le courage de téléphoner à Françoise. Je voulais réfléchir,

parler à Philippe. Cet après-midi ou ce soir, il serait temps.

Philippe Vasseur arriva comme à son habitude vers

treize heures. Il passa devant moi avec la certitude des

gens qui se disent qu'aujourd'hui étant comme hier, 

demain sera forcément pareil. Il avait ôté sa cravate

comme cela était toléré dans les bureaux dès la mi-juin. 

Dès qu'il m'aperçut, son long sourire éclaira sa face de

bienheureux à qui tout a réussi. Il avait, comme on dit, 

une belle situation dans les assurances, pas mal d'argent,

un 4X4 qu'il changeait chaque année, une femme ravissante, de nombreuses maîtresses, trois beaux enfants, et

pour couronner le tout un physique de séducteur, sportif

et bronzé, avec des cheveux ondulés savamment jetés en

arrière. Il n'avait aucune difficulté à accrocher de merveilleuses jeunes femmes à son bras. Aucun plaisir non

plus. 

J'étais son ami d'enfance. J'étais surtout le grand

témoin de sa vie, celui qu'on traîne partout pour bien se

convaincre qu'on a vraiment réussi. Sa femme qui l'avait

compris me méprisait. Les mardis où il m'était impossible

de couper à son invitation, elle me servait le gigot en grimaçant. Lui me tapait sur l'épaule, avec une fausse décontraction, au nom de la complicité passée, et moi je pensais

aux dizaines de cachets que depuis quelques mois il

ingurgitait pour calmer sa peur de sombrer. Parce qu'à

tout avoir, il paraît qu'on s'ennuie. Depuis quelque

temps, même les femmes le lassaient. Et finalement

depuis un an, mon ami qui m'avait si souvent méprisé

avec bienveillance, m'enviait. Il enviait mon regard illuminé, mon bonheur, mon euphorie de gosse. Tout ce que

j'avais trouvé grâce à Françoise. Il m'enviait d'être amoureux, et regrettait de ne pas l'être. 
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