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Présentation de l'éditeur


 


Laura se pose beaucoup de questions. 


Comment réussir sa vie ? Est-il possible de manger tout ce que l’on aime sans prendre dix kilos ? Comment trouver l’amour ? Trop de doutes pour être heureuse, trop d’envies pour se contenter du banal... Jusqu’au jour où un accident va complètement effacer sa mémoire. 


La voilà à nouveau débutante face à la vie, obligée de tout redécouvrir : les bonbons, les soutiens-gorges, les garçons, l’électricité et les lois qui gouvernent l’Univers... Libérée des a priori, portée par un cœur affamé et un cerveau qui se cherche, Laura entame une aventure unique et hilarante. En ne sachant plus rien, elle a peut-être enfin une chance de devenir elle-même… 


Gilles Legardinier confirme brillamment qu’il n’a pas son pareil pour allier le rire à l’émotion. 


Qui n’a jamais rêvé de tout oublier pour recommencer ? 


Attention : les scènes de cette comédie sont vécues par des non-professionnels, il est vivement conseillé de les reproduire chez vous ! 


Auteur, scénariste, producteur et réalisateur, Gilles Legardinier s’est toujours attaché à faire naître des émotions qui se partagent. 


En quelques livres singuliers, alternant les genres avec un même talent, il s’est imposé comme un des auteurs français majeurs dont le succès dépasse très largement nos frontières. 
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Chers amis, 


Parce que nous partageons un lien particulier, parce que vous comptez réellement pour moi, je suis heureux de vous présenter ma nouvelle comédie en avant-première.


 


À vous qui constituez mon premier cercle, vous avec qui j'avance, livre après livre, dans cette belle aventure d'écriture, je souhaite redire ma gratitude et mon envie de poursuivre, plus loin, plus fort, jusqu'au cœur de celles et ceux qui me laissent ma chance. 


 


Au-delà de votre importance, de tout ce que vous m'apportez et que nous vivons ensemble, c'est votre humanité, votre vraie nature que j'espère émouvoir et distraire, légèrement mais très sincèrement, avec humour mais profondément. 


 


Mes élans et mon travail n'ont aucune chance de trouver leur place auprès du public sans votre appui. J'ai besoin de vous pour exister dans une jungle de plus en plus dense, pour dire à celles et ceux qui veulent ressentir à travers le rire et les sentiments que je suis plus que jamais présent.


 


À travers la réjouissante aventure de Laura, grâce à ce qu'elle réveille en nous, j'espère vous donner envie de poursuivre notre chemin ensemble. Merci d'être mes ambassadeurs.


 


Je vous souhaite un superbe été et une excellente lecture. On se retrouve très vite et tant mieux.


     


Chaleureusement,
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Il fait nuit, un peu froid. Déjà quarante minutes de retard, mais je ne m'inquiète pas. Je sais qu'il me rejoindra dès que possible. Malheureusement, ses priorités ne se résument pas à moi. Son métier lui prend un temps fou et tellement d'énergie. Tout le monde lui met la pression, alors de ma modeste place, je prends mon mal en patience.


Écartant à peine le voilage de la fenêtre, je jette un coup d'œil discret sur la rue en contrebas. Je me méfie parce qu'avec ma poisse, il suffit que je regarde une demi-seconde pour qu'il relève la tête pile à ce moment-là et me surprenne. Que penserait-il d'une jeune femme qui l'épie comme une mégère impatiente ? Par contre, je ne m'explique pas pourquoi je me suis approchée de la baie vitrée sur la pointe des pieds… Il a beau être doué, il ne risque pas de m'entendre de l'extérieur, surtout trois étages plus bas.


Pour le moment, sa voiture n'est pas là. Je m'attarde au carreau. Sur les trottoirs, dans la lueur des vitrines, des silhouettes glissent et se croisent. De simples formes que je m'amuse à tenter d'identifier comme masculines ou féminines – pas toujours évident. Chaque fois une vie, chaque fois une histoire qui évolue selon sa propre trajectoire, un cœur à la poursuite de son but dont ceux qui le frôlent ignorent tout. Des ombres esseulées filent d'un pas pressé, un couple s'attarde devant l'alléchante devanture du traiteur, un homme promène son chien qui n'a pas envie d'avancer. La bête est courte sur pattes et assez ronde. Vu d'ici, on a l'impression que le bonhomme traîne un petit sac-poubelle qui roule sur lui-même.


Je suis bien mieux chez moi qu'avec eux dans la grisaille humide. Je n'ai jamais aimé être dehors à l'heure où l'obscurité finit par triompher du jour. L'arrivée du crépuscule exacerbe les solitudes, accentue les vides. J'en ai quelques-uns dans mon existence.


L'expression populaire qualifie cette heure particulière d'« entre chien et loup ». C'est peu de le dire. L'époque est dure pour celles qui ont envie d'aimer sans avoir la force de se battre en permanence. Il devient si difficile de donner sans se faire voler… Tout s'est tendu. La vie se complique. Il faudrait actualiser l'expression. Ces temps-ci, lorsque la nuit tombe, ce serait plutôt entre chacals et hyènes.


Pour patienter, je me prépare un thé. Pendant que la bouilloire chauffe, j'ajuste mon pull à col roulé autour de ma gorge. Je croise les bras et j'en caresse les manches. On dirait une pub pour de la lessive spéciale lainages. C'est doux ! Pas une bouloche et ça ne feutre pas. Trop bien. Mes doigts glissent avec volupté sur la matière. Une façon comme une autre de me rassurer. Je suis devenue mon propre doudou ! C'est pathétique. Tout ça va mal finir. Si dans dix minutes il n'est toujours pas là, je vais commencer à me suçoter les oreilles, puis me les mordiller. Ensuite, je me rongerai les pattes. Un jour, on me retrouvera avec le museau tout râpé, les yeux rayés et la tête aplatie à force de m'auto-câliner.


L'interphone sonne. Je n'attendais que ça mais je sursaute quand même. Pauvre fille. J'ai failli m'ébouillanter avec mon Earl Grey. Vous m'imaginez lui ouvrir la porte en poussant un râle de damnée à l'agonie, la tête brûlée au deuxième degré, avec un sachet de thé en guise de bandeau de pirate ?


Pour ne pas qu'il comprenne que je ne faisais rien d'autre que l'attendre, je m'oblige à compter jusqu'à trois avant de lui répondre. Mais je suis tellement troublée qu'arrivée à « deux », je ne sais même plus ce qui vient après.


Je décroche. Il s'annonce. Même à travers un système de communication grésillant, sa voix grave me fait de l'effet. Je lui ouvre l'accès de l'immeuble. Il n'est pas encore auprès de moi que je lui obéis déjà. Que pouvais-je faire d'autre ? Quel genre de fille aurait patienté des plombes pour s'offrir un coup de folie au moment où il arriverait enfin : « Ben non mon gars ! Tu restes dehors. T'as quarante-sept minutes et trente-huit secondes de retard. Je suis passée à autre chose. J'ai largement eu le temps de refaire ma vie. Apprends à lire l'heure ! J'ai d'autres chats à fouetter que de poireauter pour tes jolis yeux. » Je pourrais être ce genre de fille. En revanche, je ne fouette pas les chats. Je suis dans un tel état… J'espère que je ne lui ai rien dit d'inconvenant.


Pour guetter son approche, je me poste aussitôt en embuscade à l'angle de mon coin-cuisine. Je ne veux pas patienter directement derrière la porte parce que j'ai vu dans des séries américaines qu'il y a des gens que tout désignait comme sains d'esprit qui tirent des coups de feu à travers. Là, s'il canarde, ça fera juste des trous dans ma penderie déjà pourrie. J'espère quand même que les balles épargneront ma doudoune neuve, sinon il y aura des plumes partout…


L'ascenseur s'immobilise à mon étage. On ouvre la porte avec vigueur. Rêveuse, la tête appuyée sur le chambranle, je ferme les yeux et j'essaie de le visualiser. J'entends ses pas dans le couloir. Sa démarche est assurée, imposante. Rien qu'à l'oreille, on devine déjà sa carrure. C'est si beau le son d'un homme qui marche.


Mais pourquoi s'arrête-t-il avant d'avoir atteint ma porte ? Et puis c'est quoi ce tintement de clés ? Pas le choix, tant pis si je me prends un coup de fusil, je dois en avoir le cœur net. Je colle mon œil au judas et je constate que c'est Audrey, ma voisine, qui rentre chez elle. La pauvre n'a pas une démarche imposante, elle trimballe deux sacs remplis à ras bord de victuailles. Épuisante condition d'une maman de deux ados. Mais soudain, derrière elle, j'aperçois mon homme qui débouche de l'escalier. Il est monté vite. Il tient la forme ! J'envisage un instant la puissance de ses cuisses. J'en rougis comme si je m'étais ébouillantée. Je recule en me plaquant dos au mur. Mes émotions me trahissent toujours. Il m'a peut-être vue à travers l'œilleton depuis l'extrémité du couloir. Parfois, les mecs sont capables de trucs incroyables dont nous n'avons pas idée, comme de nettoyer leurs chaussures avec leur brosse à dents qu'ils réutilisent ensuite pour son usage premier sans pour autant attraper de maladies.


Alors qu'il sonne, je m'efforce de reprendre mon souffle. Je marche sur place pour faire comme si j'arrivais, et dans le creux de ma main en déflecteur pour renvoyer le son de ma voix en arrière, je hurle d'une voix chantante :


— Voilà, voilà, j'arrive !


Je sais ce que vous pensez : la demoiselle a un gros problème dans sa tête. Tout ce cirque pour ouvrir une simple porte avec une réplique aussi minable que « Voilà, voilà, j'arrive ! ». C'est à pleurer. Vous avez raison. Et ce n'est pas le pire, car devinez quoi ? La vie serait carrément belle si ladite demoiselle n'avait que ce seul gros problème dans sa tête.


Je lui ouvre. C'est tout de suite très fort. On se regarde. Les mots sont inutiles. D'ailleurs je n'arrive pas à parler tellement je suis émue de le voir enfin. Tout va si vite. Il ne fait plus ni nuit, ni un peu froid. Il fait grand soleil et qu'est-ce que j'ai chaud !


Je l'invite à entrer. On raconte que les vampires ne peuvent pas franchir le seuil tant qu'on ne le leur propose pas. Bravo la quiche ! Je viens de faire la plus grosse boulette de ma vie ! La dernière aussi… Quel œuf fêlé je fais ! Il va me faire le numéro de la fouine qui croise un poulet dans un parking désert. Il va me vider de mon sang ! Et avec les plumes de la doudoune qui volent partout, ça pourrait faire un chouette film d'horreur. Le Poulailler de l'enfer ou Carnage Cocotte. Si ça marche, on fera un deuxième opus.


Je devine l'animal tapi en lui. S'il sourit et que je découvre ses canines pointues, je suis foutue. Saleté de vampire. Je peux toujours lui balancer la boule de bowling que Salima a oubliée chez moi un jour qu'elle revenait de la piscine. Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mon pieu et de mon maillet ? Est-ce qu'un vieux fond de mojito peut produire le même effet que de l'eau bénite ? Sinon tant pis, je le boirai et comme je ne tiens pas l'alcool, au moins je ne souffrirai pas quand il me plantera ses dents dans la gorge.


Je ne contrôle pas mes yeux, qui malgré moi l'épluchent de la tête aux pieds. Nous sommes physiquement très proches l'un de l'autre. Ce n'est pas de la passion torride, c'est le prix du mètre carré. J'ai un tout petit couloir. Mais nous y sommes seuls. Il me regarde droit dans les yeux. J'aime la façon dont il me fixe. C'est plus fort que moi, je suis saisie. Un peu comme un chaton que l'on soulève par la peau du cou. Je me fige avec un air niais et je ne bouge plus. J'envisage de ronronner.


Les hommes savent-ils que lorsqu'ils nous regardent ainsi, surtout avec des yeux d'un magnifique vert émeraude, c'est presque comme s'ils nous prenaient dans leurs bras ? Ils nous capturent alors dans une bulle invisible qui nous emprisonne, un piège dont le plus triste serait de s'échapper. On a soudain l'impression qu'ils sont capables de tout lire de nous. Peuvent-ils ignorer ce phénomène qui produit le même effet depuis que le monde est monde, ou sont-ils assez crétins pour ne pas encore avoir compris ? Se transmettent-ils le secret de ce pouvoir à notre insu, ou chaque spécimen repart-il de zéro simplement armé de sa jolie petite gueule et de notre crédulité ?


Il sourit, confiant. Pas de canines pointues. Je respire. Je le perçois comme s'il était filmé au ralenti. Ses épaules bien taillées légèrement en avant. Le mouvement de ses cheveux pourtant courts qui apporte une grâce paradoxale à son visage d'homme. Comment est-il possible de dégager à la fois cette sensation de force et cette promesse de douceur ? Ce garçon est une énigme. J'ai envie de la résoudre. J'ai envie de l'enlacer, envie de me blottir au creux de son épaule. Mais je ne dois pas. C'est lui qui décide. Lui seul sait ce qu'il convient de faire.


Il semble pourtant attendre quelque chose de moi. Il est à l'écoute. Moment d'exception. D'après mes copines et collègues plus âgées, un homme capable d'attention à notre égard est rarissime, et elles admettent unanimement que cela n'arrive plus jamais après quelques années de mariage. Alors je savoure. Je me délecte de chaque microseconde de ce regard suspendu à mes lèvres. Mais qu'espère-t-il entendre au juste ? « Ta journée s'est-elle bien passée ? », « Je t'ai préparé ton plat préféré, des protéines avec du gras », « Embrasse-moi », « Fais-moi un bébé, là tout de suite, dans l'entrée, et tant pis si la penderie pourrie s'écroule, je dois de toute façon la changer » ?


Une infime variation dans son regard indique qu'il est en train de changer d'état d'esprit. J'ai trop attendu pour répondre. Il a perdu patience. Monsieur reprend les choses en main. De sa voix mâle, il me demande :


— Alors, elle est où cette machine à laver en panne ?
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Je vous en supplie, ne me jugez pas. Je n'implore pas votre pardon, il ne me sauverait pas. J'espère simplement votre compréhension. Celle qui ne s'est jamais menti a le droit de me condamner. Que celui qui n'a jamais pris de libertés avec la vérité me jette la première pierre. Tous les autres sont mes sœurs et frères de faiblesse.


Oui, j'avoue, je mens. D'abord à moi-même. Je peux tout confesser et sans aucune résistance. Je suis consciente de mentir, et le fait de ne pas être la seule à le faire ne m'absout en rien. Pourtant, je ne suis pas rongée par la culpabilité, car je suis désormais assez grande pour avoir eu le loisir de dresser un constat qui nuance ces dogmes assénés depuis notre plus tendre enfance. On nous a tous enseigné que mentir n'était pas bien. Mais qui peut se targuer d'avoir la force d'exister sans exercer cette faculté typiquement humaine ? Si je m'en veux de mentir, ce n'est pas au nom d'un principe, mais parce que généralement, cela complique bien plus de choses que ça n'en résout. Je me suis régulièrement retrouvée dans des plans ingérables à cause de mes pipeaux. Mon grand-père me dit souvent : « La vérité, quel qu'en soit le prix, est toujours le moyen le plus simple et le plus économique. » N'empêche, même sans penser à mal, je suis la reine de la spirale infernale, l'impératrice du pavage de l'enfer avec les meilleures intentions. À ce niveau-là, je mérite un diplôme de carreleuse ! Blague à part, je crois aussi qu'avant de nous vouer aux flammes éternelles, il faudrait enfin admettre qu'il y a mensonge et mensonge.


Un mensonge naît parfois de quelques mots, ou même d'un silence. Pourquoi mentons-nous ? On baratine pour se simplifier la vie, pour échapper à la réalité, pour arrondir les angles, pour ne pas souffrir, pour ne pas blesser, pour éviter les conflits, pour que d'autres croient au Père Noël ou à la petite souris alors que nous-mêmes n'y croyons plus. On ment aussi souvent pour garder la tête hors de l'eau. Il n'en demeure pas moins que certains racontent n'importe quoi pour tromper, pour fourguer, pour salir. Le même mot ne devrait pas désigner les deux catégories.


Alors pourquoi, plutôt que de juger son ampleur, ne prendrait-on pas en compte la motivation du mensonge ? Ne serait-il pas temps, puisque nous sommes théoriquement si évolués, de faire la différence entre un artifice de survie et une atteinte à autrui ? Certes, la frontière est mince et se définit dans une proportion dont l'appréciation reste intime. Je ne me sens de toute façon ni la compétence ni l'envie de juger. J'ai déjà assez de problèmes avec ma pauvre petite conscience. Il nous arrive à toutes et à tous de nous égarer dans les deux catégories, mais le fait est que certains mensonges sont porteurs d'une bienveillance ou d'une nécessité que des vérités n'auront jamais.


Alors oui, j'ai menti. Pour aider ou pour m'enfuir. Pour tromper les jours et les nuits qui tournent parfois à vide. Pour avoir la force de tenir sans le compagnon que j'espère. Certaines femmes peuvent s'en passer, pas moi. D'autres veulent à tout prix s'affranchir des hommes, qui ne seraient que nos geôliers. D'autres encore sont fières de n'avoir besoin de personne. C'est leur droit. Pour ma part, je n'éprouve aucune honte à vouloir faire équipe. Ce n'est pas de la faiblesse, c'est une aspiration. Je n'ai pas envie de traverser cette vie sans tenir une main, et un homme me semble une excellente option. Pas n'importe lequel cependant. L'attendre ne me pose aucun problème, tant que je crois encore qu'il peut exister quelque part.


À mon âge, j'en sais déjà trop pour bénéficier du courage qu'offre l'innocence. Je n'ai plus la capacité de me jeter dans n'importe quelle histoire sentimentale sans réfléchir. Je crois d'ailleurs que je ne l'ai jamais eue. C'est sans doute mon drame. Mes copines ont vécu des tas de liaisons. À tort et à travers, saisissant toutes les opportunités pour donner corps à leurs rêves de romance. Nous sommes tellement nombreuses à porter en nous cet espoir que nous abdiquons souvent tout discernement. Je les regardais faire. Elles me racontaient. Je les enviais parfois. Le plus souvent, je les consolais. Peu de ces aventures – parfois très hormonales – ont bien fini. Pourtant, certaines ont évolué vers de jolies histoires, et plusieurs de mes amies sont heureuses. Ces exceptions ne parviennent cependant pas à me faire oublier les risques encourus. Les statistiques sont d'une cruauté sans appel. Pires qu'une sentence. La seule question qui se pose alors se résume ainsi : faut-il jouer la partie quand il y a si peu de tickets gagnants et tant à perdre ?


Souvent, je voudrais oublier tout ce que je sais, repartir de zéro. Ne plus être consciente des risques, ignorer la rareté et le prix exorbitant des trésors que cette vie peut offrir, alors que les films et les chansons nous font croire qu'ils sont à la portée de la première venue. Mon âge ne me pose aucun souci ; tant que je peux accomplir, je garde espoir. Ce qui me pèse, c'est d'en savoir tellement que je me méfie en permanence, au point de redouter tout ce qui peut m'arriver, y compris de bien. Je n'ai plus beaucoup d'illusions, et sans illusions, l'espoir entre en soins intensifs.


Alors j'observe cet homme, ce réparateur qui se contorsionne de bonne grâce dans ma minuscule salle de bains. Je préfère le regarder lui plutôt que la télé. Dans les deux cas, je suis le jouet d'une fiction, mais lui n'a rien de virtuel et il ne joue que pour moi.


Il doit avoir mon âge. Il émane de lui un charme véritable. C'est peut-être uniquement dû à ce que je projette sur lui. Alors à défaut de vivre, j'imagine.


Comprend-il les femmes aussi bien que les machines à laver ? Que dirait-il de moi s'il devait me réparer ? Trouverait-il que j'ai le programmateur qui ne tourne pas rond ? Penserait-il que j'ai un cycle bloqué et qu'un essorage à 1 200 tours me ferait le plus grand bien ? Ses mains solides qui déplacent ce gros engin sans difficulté et empoignent les outils fermement peuvent-elles se montrer douces avec celle qu'il aimerait ?


Pas d'alliance, mais nous ne sommes pas d'une génération qui se marie systématiquement. Il doit très souvent se rendre chez des femmes seules. Peut-être en a-t-il même séduit ? Peut-être beaucoup ? Stop. Je ne veux rien savoir qui me gâcherait l'image que je me tricote de lui. Mon espoir est déjà sous perfusion. Alors je préfère le considérer comme un gentil garçon avec qui une vie serait potentiellement envisageable. Même quand on ne sait pas vraiment après quoi on court, malgré tout, on aspire tous à un futur.


Quel autre appareil pourrais-je déglinguer pour lui offrir l'occasion de revenir ? Et si ce n'était pas lui qui revenait, mais le vampire sadique qui trahit le contrat de confiance en série pour aligner ses victimes ? J'espère trouver l'amour et je tombe sur l'égorgeur des micro-ondes à obsolescence programmée. Je cherche l'âme sœur et c'est John Calgon qui rapplique pour me trucider. Toute l'histoire de ma vie.


Alors je rêve. Je me la raconte. Je me mens.


Lorsqu'il rassemble ses instruments, la machine tourne à nouveau parfaitement. A-t-il fait vite ou est-ce moi qui n'ai pas vu passer le temps à force de cogiter en le lorgnant ? Il ne paraît même pas ému d'apercevoir mes soutiens-gorges faisant des loopings par le hublot comme à la fête foraine. Il a achevé sa mission. C'est la seule chose qui compte. Un homme, en somme. Sa satisfaction semble sincère. Est-ce qu'au lieu de lui donner un pourboire, je peux l'inviter à dîner ? Plutôt que de lui demander de réparer de l'électroménager, puis-je lui proposer de construire une vie à deux ? Est-il possible que nous vieillissions heureux jusqu'à mourir ensemble, entourés de nos arrière-petits-enfants ? Est-ce qu'il aimera mes crêpes flambées qui ont déjà ruiné deux plafonds ? Je ne sais pas. D'ailleurs je ne sais rien. Si, une seule chose : aucune histoire d'amour, aussi imaginaire et brève soit-elle, ne devrait se terminer par la signature d'un bon d'intervention.


Je vous ai dit que souvent, je rêvais de tout oublier. Peut-être vous arrive-t-il à vous aussi de ne plus avoir envie de savoir, de souhaiter repartir d'une page blanche pour redécouvrir le monde ? Revenir, pas tout à fait comme une débutante mais sans être oppressée par le poids des leçons apprises. Se lancer, tenter, s'émerveiller à nouveau. Les mêmes questions qu'au début, avec peut-être d'autres réponses. Plus besoin de se mentir parce qu'on aurait oublié les vérités qui pèsent si lourd.


La vie est-elle vraiment belle ? Si oui, pourquoi ? Merci de justifier votre réponse. Vous pouvez cocher autant de cases que vous le souhaitez. Existe-t-il un âge limite pour trouver sa place dans ce foutoir ? Pourquoi tout ce qui est délicieux à manger fait-il grossir ?


Par quel miracle s'attache-t-on à certains êtres alors que l'on se méfie immédiatement de certains autres ? Pourquoi le parfum des fleurs et le soleil nous font-ils cet effet-là ? Pourquoi les hommes ? Pourquoi les femmes ? Pourquoi se trouver est-il si compliqué ? Faut-il se fier à son instinct ? L'innocence est-elle une chance ou un handicap ?


Tellement faim. Tellement soif. Si gourmande de vivre autrement. On parle souvent de retrouver l'appétit. Appréhender le monde, débarrassé de tous ses préjugés. Réinitialiser le disque, sans le reformater. Mieux qu'une deuxième chance. Tout recommencer. J'en ai tellement rêvé…


Je me demande si cela a fini par arriver précisément parce que je l'ai si désespérément voulu. C'est de ça qu'il faut absolument que je vous parle.
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Avant, je détestais les mercredis après-midi. Je les avais en horreur. Une véritable phobie. Mais ça va mieux.


Je travaille au service social de la ville, et nous ne manquons pas d'occupation. Sans prétention, entre ceux qui souffrent vraiment qu'il faut aider et ceux qui abusent du système qu'il faut calmer, on est même débordés. Notre époque aussi cupide que cynique se charge de nous alimenter en vraies ou fausses victimes dont le flot ne faiblit pas, bien au contraire.


Nos bureaux d'accueil sont ouverts le samedi matin mais fermés le jour des enfants, dès midi. Vous vous demandez certainement pourquoi je me méfie du seul créneau de la semaine durant lequel je ne suis pas confrontée à la misère humaine qui vient s'échouer jusqu'au pied de nos bureaux avec l'acharnement des vagues un jour de grande marée. Ce ne sont pas les galets qui roulent jusqu'à nous, mais les galères ! Vous aurez peut-être du mal à le croire, mais j'ai moins de courage lorsqu'il s'agit de mes propres problèmes. Je suis plus combative pour ceux des gens qui me touchent. Toujours plus motivée pour défendre d'autres causes que les miennes. Alors c'est bien joli le jour des enfants, mais moi je n'en ai pas.


Quoi que je fasse ces jours-là, je tombais toujours sur des femmes très occupées qui multipliaient les activités avec leurs bambins. Et que je roule jusqu'au karaté, et que je m'arrête en patate devant la boulangerie pour les pains au chocolat, et que je cavale pour être à l'heure au cours de batterie, à la danse, avec les devoirs en ligne de mire et la lessive qui ne sera jamais sèche pour le repassage du soir… Tout résoudre, tout compenser, tout planifier et rester zen malgré le désordre ambiant pour que les nouveaux locataires du monde puissent s'épanouir. Le pied de guerre et le compte à rebours érigés en art de vivre.


Cette impressionnante effervescence me renvoyait à tout ce que je n'ai pas, et croyez-moi, ça finit par faire une liste longue comme le toboggan du square – d'ailleurs comme pour ce dernier, ça fait super mal aux fesses quand vous atterrissez en bas. Je les voyais partout, ces mamans, complices, toujours un œil sur leurs petits qui ne perdent jamais une occasion d'en tenter une bonne. Surtout les garçons, avec déjà les filles comme spectatrices, admiratives devant ce qu'elles prennent pour de l'audace alors que ce n'est que de l'inconscience, l'œil brillant de cette lueur fascinée qui les conduira à leur perte une ou deux décennies plus tard. Et pendant que l'avenir du monde se joue selon des règles étonnamment immuables, les mamans veillent, débordantes de gratitude lorsqu'une de leurs semblables évite le pire à un mouflet qui n'est même pas forcément le sien. Ces femmes, unies par le partage de leur noble charge, protègent les enfants d'où qu'ils viennent, pourvu qu'ils s'ébattent dans un rayon de vingt mètres et grimpent dans les mêmes jeux aux normes de sécurité de plus en plus draconiennes. Sous des dehors légers, elles forment une armée de gardes du corps bienveillants, munies de sacs à main bourrés de tout un attirail pour faire face et de boucles d'oreilles aux formes surprenantes. Touchante solidarité silencieuse sans laquelle l'espérance de vie de nos chers petits rechuterait au niveau de l'époque où les tyrannosaures les bouffaient.


Les voilà qui échangent leur expérience au travail ou des astuces de pâtisserie en extirpant le tout mignon avec sa capuche à oreilles d'ourson qui s'était mis en tête de ramper sous un parterre de rosiers. De la gadoue en dessous, des milliers d'épines à tétanos au-dessus. C'est sûrement dans un jardin d'enfants qu'on a inventé le parcours du combattant. Pour peu qu'un autre adorable angelot balance des caillasses pour tenter de faire des ricochets là où il n'y a pas une seule molécule de flotte, vous avez en prime vos tirs à balles réelles. Les mamans et les nounous sont alors le dernier rempart face à la barbarie. Et si on leur érigeait un monument ? Je les admire et croyez-moi, j'ai eu tout le loisir de les observer. C'est en les regardant que j'ai appris ce qu'aimer signifie.


Aimer, c'est arriver à regarder des petits êtres sans défense s'empiffrer de tout ce qui vous fait envie et vous est interdit. Il serait pourtant si facile de leur arracher leur goûter et de s'enfuir en s'en goinfrant… Leurs petites mains potelées ne pourraient rien contre des mamans adultes affamées. Mais non, cela ne se passe pas ainsi. D'ailleurs, pour que l'abnégation soit totale, ces mères iront même jusqu'à laver les taches qu'ils font avec !


Aimer, c'est aussi conduire, porter, cuisiner, attendre… Aimer, c'est également admirer les actions les plus banales, acclamer les ratages. Il est arrivé dernier, c'est merveilleux ! Elle a soigneusement planté ce que vous avez sacrifié vos soirées à lui faire répéter, c'est un miracle ! Rester éternellement positive et valorisante, quel qu'en soit le prix. C'est en épiant ces femmes que j'ai pris conscience qu'aimer, d'une certaine façon, c'est toujours s'oublier.


Je ne sais pas si j'aurais leur grandeur d'âme. Certes, toutes n'irradiaient pas le bonheur et la joie de vivre en gérant leurs démons miniatures, mais au moins elles avaient un but et une utilité.


J'ai souvent été jalouse de leur statut. Je donnerais beaucoup pour faire partie de ce corps d'élite discret. Un jour peut-être, cela m'arrivera, je suis encore jeune, mais en attendant, j'ai longtemps fait tout mon possible pour m'épargner le spectacle de cet inaccessible modèle de vie. Personne n'aime pleurer seul parce qu'il prend conscience de ce qu'il n'est pas.


Dans un premier temps, bien décidée à réagir, j'ai consacré ces pauses hebdomadaires à « penser ma vie ». Du temps pour moi. « Sacrée veinarde »… ou « espèce de paumée », tout dépend de l'angle d'analyse. Moi qui ne rêve que d'accomplir pour ceux que j'aime… Alors à défaut d'avoir une guerre à mener, je passais les troupes en revue. Je m'y prenais comme un gouvernement de transition qui cherche à reprendre le contrôle d'un pays dévasté par un régime totalitaire à base de glaces au caramel. Tout y est passé. Devais-je me faire refaire la façade ? Relever le bout du nez, agrandir les yeux ? Ou l'inverse ? Fallait-il partir au bout du monde, me dissoudre dans le malheur des autres ? Je n'ai jamais eu envie de mourir, mais je me suis constamment demandé comment vivre. Je cherche encore la réponse. J'ai ensuite envisagé tout ce qu'il était possible de tenter afin de me rendre désirable, ce qui – plan démoniaque ! – devait immanquablement me conduire à la rencontre qui illuminerait ma vie tout en lui conférant un sens. Prête à tout pour atteindre le prétendu graal qui ouvre les portes d'un autre monde, mais qui referme surtout celui de la solitude et vous permet en principe de vivre pour de vrai. Au fond, je n'étais même pas certaine que la vie de couple corresponde à une solution idéale.


Après avoir payé deux abonnements en salle de sport et n'y être allée qu'une seule fois, après avoir tenté de « faire évoluer mon image » à coups de fringues tendance et de coiffures hasardeuses, je me suis calmée. Le problème avec les « fringues tendance », c'est qu'il y a parfois un « effet Dingo », aussi appelé « syndrome Tic et Tac ». Je m'explique : à force de les voir dans les magazines et les devantures, vous finissez par vous convaincre que ces vêtements aux matières innovantes et aux couleurs à faire détaler les suricates pourront vous aller aussi bien qu'à ces mannequins hautains qui se prélassent lascivement en équilibre sur la rambarde des balcons glissants d'hôtels futuristes. Vous avez la faiblesse de croire que ces chiffons vont même vous rendre plus jolie et, bêtement, vous en achetez. Mais lorsque vous vous voyez avec, le résultat n'est pas exactement le même que sur la photo. Notez ici l'incommensurable gouffre que la locution « pas exactement » peut cacher. C'est comme pour le chapeau informe de Dingo, celui orange avec les grandes oreilles tombantes que, sous l'emprise d'un enthousiasme savamment orchestré par des génies du marketing, vous vous êtes offert dans un parc d'attractions. Idem pour le joli bonnet tout rond en fourrure marron qui vous fait une tête de gerbille hydrocéphale, avec la truffe rouge en prime. Si vous le portez en dehors dudit parc, privée de cet esprit festif qui a provoqué en vous une interruption temporaire de vigilance, vous avez l'air d'une parfaite abrutie. Vous voilà à votre tour victime du terrible effet Dingo, ou syndrome Tic et Tac – Tac si vous avez le pif rouge parce qu'en plus, vous avez bu pour oublier la tête que vous avez. Notez aussi que pour ce qui est des « matières innovantes », une fois qu'elles vous auront démangée et fait transpirer comme une truie au soleil de midi, vous apprendrez dans la pub qui vantera les mérites de la version d'après que la nouvelle fabrication n'a plus ces inconvénients parfaitement identifiés au moment où on vous les fourguait. Encore merci. Mais je m'égare.


Donc, après avoir été mon sujet d'expérience, mon sujet de déprime et mon sujet d'inquiétude, j'ai pensé qu'il était peut-être plus utile de me consacrer un peu aux autres. Autant vous le dire tout de suite, je ne le regrette pas. Un seul bémol tout de même, vous croisez assez peu d'hommes le mercredi après-midi, car sans doute alertés par leur légendaire instinct de conservation et leur saleté de solidarité masculine, ils sont terrés au travail ou sur la face cachée de la Lune pendant que leur progéniture, escortée de celles qu'ils ont fécondées, s'accapare le monde.


Pour ne pas rester à tourner dans ma vie comme un hamster dans sa roue, je me suis donc proposée à qui en avait envie pour aider, accompagner, soutenir et ne plus être complètement en dehors de la partie qui se jouait jusque-là sans moi. À défaut d'être une reine, j'étais volontaire pour faire le pion. J'ai immédiatement été mise à contribution. Il est rafraîchissant de constater à quel point ce qui est gratuit et doté d'un peu d'énergie peut avoir du succès. Depuis, je supporte bien mieux les mercredis après-midi.


Ainsi, après avoir aidé les habitants de ma ville à surmonter les épreuves que la vie leur inflige trop souvent, j'aide mes collègues et copines à triompher de celles que leurs enfants leur imposent avec la même fréquence. C'est bien connu : les enfants, c'est la vie.


Je suis devenue experte en poterie, en couture, en gardiennage de garçons supposés jouer de la guitare. Je sais aussi plaquer au sol un poussin qui s'enfuit – je parle du jeune sportif, pas de ce qui sort de l'œuf. En cas d'urgence, j'arrive même à retenir les petites filles par les cheveux – sans laisser de trace, c'est important.


À force d'opérations commando où j'étais balancée sans parachute, après d'innombrables anniversaires pleins de surprises, y compris pour les organisatrices, je suis devenue imbattable en gâteaux à effets secondaires, en cache-cache dans les poubelles toxiques et en arbitrage de compétitions sans même savoir de quel sport il est question.


Bien sûr, je n'ai aucun diplôme pour tous ces talents. Mais j'ai des cicatrices. Coupée au bras, brûlée aux cheveux et à la fesse gauche, mordue au mollet, sourde d'une oreille pendant quatre semaines, et maquillée avec de la peinture pour carrosserie – je vous jure que c'est vrai ! Je peux me vanter d'avoir été belle comme un camion… Ce n'est pas rien, quand même. On en a médaillé pour moins que ça ! Pendant un atelier pour la fête des mères, je ne sais plus comment on en est arrivé là, mais j'ai même avalé des perles qui ne sont jamais ressorties. Je ne suis pas pressée d'avoir un monument pour ça.


Mais je ne vous raconte pas tout cela pour me plaindre ni susciter l'admiration. Vous avez votre vie et tôt ou tard, chacun traverse son lot de situations surréalistes. Je me confie à vous parce que c'est un mercredi après-midi que ma vie a basculé. Et moi avec. Vous allez encore me prendre pour une folle, mais je vous jure que tout est la faute du poney.
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Nos civilisations ont donné naissance à beaucoup de lieux étranges. Les centres d'épilation, les itinéraires de délestage, ou les bars à chats par exemple. Les clubs d'équitation, aussi. Si vous prenez un peu de recul, c'est quand même un sacré concept. Des hangars immenses avec rien en dessous, des pistes circulaires pour galoper sans aller nulle part, un manège qui ne tourne pas, et un bâtiment rempli de « box » dans lesquels des bestioles qui dorment debout et qui mangent du foin attendent qu'on leur monte dessus. Je précise pour ceux qui l'ignoreraient que ces créatures aux yeux inexpressifs sont plus grosses que le chien des Baskerville, dont personne n'a oublié les dégâts sur cette pauvre famille aux doigts palmés.


Le club situé à la sortie de la ville est assez joli dans son genre, avec un esprit chalet, en bordure de forêt. Dès le parking, on hume le parfum des occupants qui flotte dans l'air. Ce n'est pas grave, il faudra juste tout laver en rentrant. J'ai bien fait de ne pas mettre ma doudoune neuve.


Plus on s'approche, plus on perçoit clairement les hennissements mais aussi des bruits étouffés, des raclements et des sons inhumains. Ça me fait penser à un train fantôme dans un film d'épouvante.


J'ai rendez-vous pour prêter main-forte à une amie dont les deux petites filles de dix et onze ans, assez bonnes cavalières, ont invité des camarades pour une séance d'initiation. C'est ainsi que je me retrouve au seuil de ce « ranch », sans cow-boy apparemment.


J'aime les chevaux, les voir galoper dans l'immensité, s'ébattre libres, fougueux et majestueux. Ce n'est pas pour autant que j'ai envie de grimper dessus. On ne doit pas s'asseoir sur tout ce qu'on admire. Vous imaginez ce que ça donnerait avec un joli tableau au musée, un nageur olympique ou un beau buffet campagnard ? Franchement ?


Je trouve aussi les poneys mignons. Surtout quand ils ont leur poil d'hiver qui les fait ressembler à de grosses peluches – qui puent quand même un peu. Mais bien que tous ces équidés soient très sympathiques, je m'en méfie. Le rapport de force n'est absolument pas en notre faveur. Je n'ai jamais compris pourquoi ces animaux costauds, généralement plus grands que nous, acceptent de nous obéir alors qu'ils constatent sûrement que nous sommes moins véloces, moins puissants et complètement incapables de nous rouler dans une mare de boue. Certes, nous au moins, on peut se gratter l'arrière-train sans avoir besoin d'un arbre. Il est vrai que peu d'espèces ont ce merveilleux pouvoir. Cela me décevrait beaucoup si un scientifique découvrait un jour que cette aptitude est – même partiellement – responsable de notre accession au sommet de la chaîne alimentaire…


Coralie débarque avec sa marmaille.


— Les filles, dites bonjour à Laura. Elle va gentiment rester avec nous pour que tout se passe au mieux.


Les six petites m'embrassent en me bavant plus ou moins sur la joue. Je suis certaine que c'est ainsi qu'ont commencé les pires épidémies de l'Histoire. La grande peste noire, la variole amérindienne, la grippe asiatique, toutes ces calamités ont débuté par un anniversaire dans un poney-club. À Pompéi, il n'y a pas eu de catastrophe sanitaire parce que le gâteau piégé avec les gros pétards a déplacé le problème en réveillant le volcan. Autrement, ils étaient bons pour la gastro sur la moitié du continent.


— En forme ? me demande Coralie.


— Tout va bien. Heureuse de te voir.


— Moi aussi, tu me sauves la vie. Mon boss n'a rien trouvé de mieux que de me caler un rendez-vous téléphonique d'ici une demi-heure. En plein mercredi après-midi, je te jure ! Je te confierai les filles quelques minutes, le temps d'expédier ça.


Ma gorge se serre. Pression.


— Aucune ne souffre d'allergies ou de syndrome suicidaire ?


— Arrête de plaisanter avec tout. Il faut juste jeter un œil à la petite avec le manteau violet. Sa mère dit qu'il lui arrive de manger de la terre ou de ronger du bois…


— Elle n'avait qu'à pas faire d'enfant avec un lombric ou un termite.


On passe à l'accueil pour s'inscrire et récupérer l'équipement nécessaire.


— Tu as l'habitude de monter ?


— Mon escalier oui, les chevaux non.


— As-tu au moins déjà fait de l'équitation ?


— La dernière fois, je devais avoir leur âge…


— Je vois. Peut-être préférerais-tu un poney plutôt qu'un cheval, comme les copines qui découvrent ?


— Un petit labrador serait plus adapté, voire un furet…


Coralie se tourne vers la jeune femme au planning.


— Pourriez-vous lui donner un poney, s'il vous plaît ? Un facile.


C'est quoi, un poney facile ? Au lycée, je connaissais une fille que l'on qualifiait ainsi. Elle couchait avec n'importe qui. Je ne veux pas d'un poney qui couche avec n'importe qui.


L'employée déclare :


— Tartiflette est disponible, elle est adorable.


C'est vrai, quand tu t'appelles Tartiflette, tu ne peux pas être méchante. Et quand bien même, si tu veux envahir les pays voisins, mieux vaut changer de nom parce que Tartiflette, ça ne fait peur à personne. Vous imaginez, les foules épouvantées fuyant devant la menace en hurlant : « Attention, voilà Tartiflette ! »


Je vous passe les détails parce qu'il y en a trop et que certains me font honte. Le casque qui vous écrabouille la tête et vous fait un crâne d'œuf, le gilet de sauvetage avec dos renforcé directement inspiré d'un engin de torture de l'Inquisition espagnole, les interminables lanières qui s'emmêlent alors que des petites de huit ans réussissent à les répartir harmonieusement sur leur monture… Puis arrive l'instant redouté : le premier face-à-face avec Tartiflette. Sa mèche masque en partie ses yeux, ce qui lui donne un air fourbe.


Je tente de l'amadouer :


— Je vais m'asseoir sur toi, mais n'y vois rien de personnel. Je te respecte sincèrement. Je vais essayer d'être légère. Je te propose un marché très clair basé sur une estime réciproque : tu ne rues pas et je ne me sers jamais de ma cravache. Tu verras, à la fin, on sera super copines et je me boucherai le nez pour te faire un bisou.


Elle ne répond pas. Si ça se trouve, elle est sourde. Avec ma veine, je suis tombée sur la dernière réincarnation de Beethoven. De toute façon, même si ce drôle d'animal est honnête, avec sa mèche sur les yeux, il ne voit rien. On va se manger le premier mur venu.


Et nous voilà parties sur le manège. Coralie et ses filles s'éclatent et sont à l'aise. Moi, je ferme le cercle derrière les invitées. La monitrice nous guide. Parfois, elle hurle des instructions d'un ton sec. Jusqu'au troisième tour, j'ai cru que c'était à moi qu'elle s'adressait. J'étais à deux doigts de pleurer.


Tout le monde prend de l'assurance, sauf moi. On va de plus en plus vite. Je vois venir le moment où notre dresseuse va nous faire sauter dans des cercles de feu. Les propos de Coralie me reviennent : je suis là pour que tout se passe bien. Pourtant, très vite, les rôles s'inversent. Même les petites novices se rendent compte que je ne suis pas du tout détendue sur mon plat savoyard. Toutes font preuve d'une adorable attention. On m'explique que je dois nouer un véritable lien avec ma bestiole, mais je n'y arrive pas. Elle fait ce qu'elle veut et je me cramponne en serrant, malgré les conseils, tout ce qu'il est possible de serrer : les dents, les jambes, les fesses… Plus crispé, il ne peut s'agir que d'un crabe au sommet d'un cocotier pendant un typhon. Je suis pourtant de bonne volonté, j'ai même essayé de lui parler en allemand. Mais rien n'y fait. Les poneys, comme les enfants et les marchands de crédits, savent exactement à qui ils ont affaire et ce qu'ils peuvent se permettre. Ça m'arrangerait vachement que Tartiflette me transforme cette séance de torture en petites mensualités pour que je puisse descendre. Mais non.


La monitrice s'est maintenant mis en tête de nous entraîner dehors, pour une balade dans la forêt qui borde les installations. Il ne pleut pas, c'est une chance. Nous trottinons donc en file indienne pour nous engager sur une allée cavalière. Même si le temps est maussade et que les arbres n'ont pas de feuilles, l'ambiance est agréable. Je me dis que je devrais davantage profiter du paysage, mais je suis trop occupée à caresser Tartiflette pour m'attirer ses bonnes grâces. Tant pis, je donnerai mes mains au teinturier pour qu'il les nettoie à sec.


Notre guide multiplie les allers-retours entre la tête de la file vaillamment emmenée par Coralie et moi qui suis à la traîne. Mon amie et la monitrice ont fière allure, cambrées sur leurs superbes animaux. Je ne dois pas leur ressembler. La monitrice, désolée, me glisse :


— Détendez-vous, Laura. Laissez-vous porter. C'est une promenade, pas une épreuve. Ne cherchez pas à garder le contrôle. Laissez venir la sensation, vous devez faire corps avec votre monture.


Ne plus faire qu'une avec Tartiflette… Si encore elle s'appelait Choucroute, j'aurais pu faire la saucisse. Mais là, tout de suite, je n'ai pas envie d'être la patate de Tartiflette.


La monitrice m'abandonne à mon triste sort et remonte à hauteur des filles.


— Très bien les enfants, on va maintenant prendre à droite, c'est une allée plus petite, avec un peu de dénivelé. Vous verrez, ça ressemble à un décor de conte de fées !


Tu parles d'un conte de fées. Si on se perd dans ces bois et qu'il y a un ogre, il va forcément attraper la moins rapide d'entre nous. De toute façon, après des jours à errer dans cette forêt maudite avec ces animaux qui ne comprennent même pas l'allemand, il n'y a que la petite qui mange du bois et de la terre qui pourra survivre.


Malgré mes idées noires, je dois admettre que ce petit chemin est effectivement joli. Des arbres noueux au tronc moussu ; j'aperçois aussi un petit cours d'eau qui serpente sous les fougères brunies par le froid.


Tartiflette semble apprécier aussi, et elle a presque rattrapé son retard. Le fait est qu'à cet instant précis, je touche du doigt la plénitude que peut procurer l'équitation et dont on m'a tant parlé. Je souris, je m'imagine aventurière visitant des contrées inconnues. Je suis saisie d'un vertige de bien-être, une ivresse des profondeurs à dos d'âne.


J'ignore pourquoi, mais notre petite troupe accélère. Comme ses collègues, Tartiflette passe au trot. Ça me défonce les fesses. J'aurais bien demandé la raison de cette hâte à la monitrice, mais l'étroitesse du chemin la bloque en tête de cortège. Il existe sans doute un mode « pilotage automatique » sur les poneys, et il vient d'être enclenché. Tartiflette accélère encore, et contre toute attente, je lui fais confiance. La suite sera enseignée dans les cours d'histoire au chapitre « C'est ce jour-là que les poneys prirent le contrôle de l'univers, et leur chef était Tartiflette ».


Tout à coup, sans aucune raison apparente, elle part comme une folle sur la gauche, à travers bois. A-t-elle eu peur de quelque chose ? Son médicament pour la tension vient-il seulement de faire effet ? A-t-elle repéré une botte de foin en solde ? S'est-elle brutalement souvenue qu'elle avait oublié son porridge sur le feu ? Toujours est-il qu'elle cavale comme une dingue. Tenir les rênes n'est plus suffisant. Je l'enlace, je me cramponne à sa crinière. Je ne fais pas corps avec ma monture, je suis soudée dessus. Elle saute, se faufile entre les troncs. Au loin derrière, j'entends les petites qui rient. Il faut que je me redresse pour faire signe à Coralie et à la monitrice. Je tente le coup, mais ce n'est pas une bonne idée. Ma tête heurte quelque chose de beaucoup plus dur qu'elle. Le choc est violent.


Tartiflette continue sur sa lancée et je tombe à plat sur le dos, comme un sac. C'est étrange. Aucune sensation de douleur. Les bruits ambiants me parviennent lointains, avec de l'écho et un sifflement dans les oreilles. Les yeux dans le vague, je distingue l'écorce de l'arbre qui m'a désarçonnée. Il ne perd rien pour attendre. Je vais demander à la petite au manteau violet de le manger.


Je me sens étrangement bien. J'ai envie de faire une sieste, pourquoi pas avec mon fidèle poney qui ronronnerait contre moi.


Ensuite, quelqu'un éteint la lumière et coupe le son.
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J'ouvre les yeux. Un fabuleux déluge de lumière m'inonde. C'est un pur enchantement. Des myriades de rayons dorés dansent dans la pièce où je m'éveille. Puisque je m'y trouve sans personne d'autre, il est évident que ces flèches de lumière divine accomplissent ce miracle pour moi seule. Quel cadeau ! C'est merveilleux !


Je me sens faible. Pourtant, grâce à ma grande volonté, je réussis à prendre appui sur mes coudes pour me redresser.


Je me tiens à présent assise sur un lit très haut, le dos calé par mon oreiller. C'est inconfortable, mais je suis trop absorbée par ce que je découvre pour me décider à y changer quoi que ce soit. Je préfère m'en accommoder, car tous mes sens sont en éveil. Mes yeux éblouis, le calme, un parfum inconnu qui flotte dans l'air. J'aime le contact des tissus que j'effleure.


Je porte une robe dont l'étoffe est fine sous mes doigts, toute simple mais d'une jolie teinte pâle. Je crois que cette couleur est connue sous le nom de « vert ». Elle est parfaitement assortie aux draps clairs dont les bords sont délicatement ornés de symboles que je n'arrive pas à déchiffrer. Peut-être s'agit-il de mon nom. Mais quel est-il, d'ailleurs ?


Sur le côté, en surplomb, une poche souple remplie d'un liquide translucide aussi cristallin que de l'eau de roche est accrochée à un grand mât d'argent qui brille de mille feux. Je suis impressionnée par l'élégante forme de cet objet extraordinaire. Ce trésor doit m'appartenir également, et c'est sa grande valeur qui justifie sans doute que j'y sois reliée par un tube qui aboutit dans mon bras où il disparaît comme par magie. Quel prodige !


Je gazouille. Suis-je un bébé ? Ce tube est-il mon cordon ombilical ? J'éclate de rire. Impossible que je sois un nouveau-né, car les tout-petits ne chantent pas avec une élégante voix de rossignol comme je suis en train de le faire. Je suis tellement heureuse des bienfaits dont la vie me comble dès mon réveil !


Mes mains caressent mon visage. Je n'en reconnais pas les contours mais peu importe, car ce que je découvre me plaît. J'adore mon petit bout de nez, et mes lèvres sont si douces ! Sur ma tête, je devine une sorte de turban. Il est solidement enroulé et descend jusqu'au milieu de mon front. Comme je dois être belle ! Tout à coup, un éclair traverse mon esprit. Je sais ! Je suis une princesse orientale qui s'éveille dans l'aube bienveillante de l'astre solaire. Cette salle doit être l'une des chambres de mon palais. Mon rang explique à la fois ma robe si élégante et ce trésor sur roulettes dressé auprès de moi supportant ce liquide précieux.


Ma chambre est assez rudimentaire, mais l'harmonie des couleurs y est sublime. Je remarque d'étranges machineries dont j'ignore l'usage. Certaines clignotent frénétiquement, se parant de lucioles rouges et vertes qui se répondent. Une sensation me revient, me projetant par la pensée au pied d'un arbre décoré, un sapin, je crois. Mais il y a tant à voir que je ne m'attarde pas sur cette réminiscence imprécise. La fenêtre est striée de fins barreaux horizontaux. Je dois vraiment être une personnalité importante pour que l'on me protège ainsi. Ce local n'est pas immense – quasiment un réduit –, mais c'est probablement parce que je suis encore une jeune princesse. Comme pour le bocal des poissons rouges, le contenant grandira avec moi et au fil du temps, ses murs se pareront alors de merveilles qui refléteront mon aura. Cette perspective m'enthousiasme au point que je tape dans mes mains de joie ! Tellement impatiente d'être grande ! Je chante de plus belle. Je ne comprends même pas ce que j'interprète, mais mes vocalises s'envolent jusqu'aux confins du palais.


La porte s'ouvre et quelqu'un apparaît. Une femme vêtue d'une blouse blanche sans éclat et portant des chaussures de mendiant. Certainement l'une de mes nombreuses domestiques. Elle avance vers moi directement, sans même s'incliner, et m'adresse la parole :


— Vous voilà enfin réveillée ? J'en connais qui vont être soulagés. Ne vous agitez pas comme ça, c'est une phase délicate. Vous devez vous ménager. Laissez-moi vous aider.


Bien sûr qu'elle va m'aider ! Elle est née pour cela. Elle s'approche et m'observe de très près. Ni révérence, ni formule de politesse. Est-ce ainsi que l'on s'adresse à sa souveraine ?


Elle se permet même de tripoter le lien tubulaire qui me relie à mon trésor. Vilaine gueuse. Elle profite de ma jeunesse et de mon inexpérience pour tenter de me chaparder mon bien. Mais comme l'a dit un labrador plein de sagesse : la valeur n'attend pas le nombre des tannées ! Cette pauvre créature va vite comprendre que je ne suis pas du genre à me laisser faire. Pour lui signifier ma grande désapprobation, je lui flanque une bonne tape sur la main. Elle se fige.


— Qu'est-ce qui vous prend ? me demande-t-elle avec une incroyable audace.


— Je veux bien vous pardonner votre entrée fort peu protocolaire, mais de grâce, ne me volez pas.


— Vous voler ?


— Vous pouvez encore échapper à la douloureuse humiliation d'une punition en place publique mais pour cela, je vous prie de recommencer votre entrée et de me témoigner le respect dû à mon rang.


Elle ouvre des yeux ronds. Elle jette un œil à la poche translucide remplie de liquide magique.


— Qu'y a-t-il dans votre perf ? Vous êtes shootée ? Ils ont dû mettre la dose éléphant…


Elle parle un étrange dialecte. Sa diction est rustre et sa coiffure multicolore atteste de sa basse extraction. Il est de mon devoir d'éclairer sa vie en lui donnant une bonne leçon.


— Soigne tes manières, pauvre lépreuse, sinon tu auras raison de ma patience, et en dépit de ma bonté tu retourneras à la rue où je te ferai jeter, te condamnant à une vie de misère et d'infamie au milieu de tes semblables qui passent leurs journées à se gratter.


Elle me dévisage, interloquée. Hors de question de lui faire l'honneur de croiser son regard. Je ne lui accorderai pas cette aumône. Je me tiens bien droite, fixant le mur comme s'il s'agissait d'un horizon. Je la sens toute proche. Son souffle infesté de microbes ramassés dans son affreuse maison en torchis court sur mes joues, au risque de me contaminer. Je bloque ma respiration pour ne pas finir tel un zombie avec des chaussures moches. Il ne faudrait pas que cela dure trop longtemps, car je suffoque déjà.


Un large sourire éclaire son misérable visage de pécheresse. Non seulement elle ne semble pas impressionnée, mais la petite effrontée se permet même de rire. Pire, mon infaillible instinct me souffle qu'elle se moque de moi ! Cette fois c'est certain, je la ferai bastonner et jeter aux hamsters. Rira bien celle qui rira le dernier lundi du mois ! Crime suprême, l'air de rien, elle confisque en plus certains de mes plus beaux rayons de soleil qui illuminent son profil. Dans cette lumière qu'elle chaparde, elle serait presque belle ! Les dieux sont décidément trop bons, il faudra que dès le prochain bal des facteurs, je leur parle personnellement de l'abus que les mécréants font ici-bas de leur prodigalité.


Voilà l'impudente qui s'intéresse encore à ma réserve personnelle d'eau de roche.


— À la garde ! À la garde ! On pille mon sang, on barbote ma vie !


L'infâme gourgandine rit de plus belle :


— J'ai déjà vu des trucs bizarres, surtout avec des gens ayant reçu un coup sur la tête, mais vous battez tous les records. Pardon, je sais qu'il n'est pas convenable de rire des patients, mais quand même…


— Qu'ai-je donc de si drôle ?


— Rien du tout. Je suis même sincèrement rassurée de vous voir réveillée. Vous me faisiez de la peine, dans le coma, comme ça, avec tous ces gens qui venaient vous rendre visite et qui s'inquiétaient de votre sort. Vos proches tiennent vraiment à vous. Certains sont restés des journées entières.


Il est évident qu'elle fait allusion à ma cour. Même pendant mon absence, mes admirateurs se pressaient sans doute pour déposer des offrandes dans mes appartements. J'ai hâte d'admirer les pierres précieuses et les soieries qu'ils m'auront rapportées des confins du monde.


— Vous dites que j'étais dans le Coma ? Est-ce une contrée lointaine où je m'étais aventurée ?


— On peut l'envisager comme ça…


Elle continue de m'observer sans vergogne, me braquant même un étrange rayon lumineux dans les yeux. Je la repousse.


— Cesse tes sortilèges, sorcière ! Je suis de retour du Coma et si les montagnes et périls de ces terres inhospitalières n'ont pas eu raison de moi, ta maudite lumière ne me contrôlera pas !


Poursuivant son examen comme si je n'avais rien dit, la femme en blanc murmure :


— Il va sans doute falloir gérer l'aspect psychologique, mais le réveil est prometteur. Vos fonctions cognitives semblent intactes.


— Est-ce un prince qui m'a tirée de mon sommeil ?


Elle éclate derechef de rire. Ce nouvel affront lui coûtera trente coups de bâton de plus ! Ma grandeur d'âme a ses limites. Mon peuple sait à quel point j'aime les enfants sages, les pangolins, les fraises et les beaux chapeaux. J'ai d'ailleurs l'intention de créer des œuvres de bienfaisance pour les protéger, surtout les chapeaux qui sont si fragiles hors de leur boîte. Mais ma légendaire mansuétude ne pourra pardonner un comportement aussi irrespectueux. Nous n'avons pas gardé les dés à coudre ensemble, parbleu !


Elle m'étudie toujours. Elle me chatouille les doigts, déplace un petit objet en forme d'insecte, assez rigolo d'ailleurs, pour attirer mon regard. À présent, elle écrit, sans même demander la permission ! Elle trace d'étranges signes sur une feuille. Sans doute des poèmes à ma gloire. Elle tourne autour de moi comme un animal qui prend conscience de sa vile bestialité face à une merveille de la nature.


— Êtes-vous subjuguée par ma grâce ?


— Il y a de ça…


— Je peux vous comprendre.


— Votre réveil vaut vraiment le coup… Un formidable cas d'école. Je suis contente d'avoir fait cinq ans d'études pour assister à cet instant-là.


Cinq ans d'études, fichtre. N'entre pas à mon service qui veut. Cela se mérite. C'est d'ailleurs bien naturel. Pourtant, après tant d'instruction, je fais tout de même le navrant constat de la piètre qualité de ses chaussures et de sa coiffure… Sans parler de ce pendentif en forme de cœur coupé en deux parce qu'elle n'a sans doute pas eu les moyens de s'en offrir un entier. Quelle durée d'apprentissage faut-il donc pour maîtriser l'art du beau, l'usage de la barrette et du talon aiguille ? Un siècle d'université avec les plus grands maîtres ? Plusieurs vies ?


Elle tente de réprimer une émotion que j'analyse mal. J'envisage qu'il puisse s'agir d'un début de repentir, ce qui serait assez logique. Mais il n'en est rien. La voilà emportée dans un fou rire. Immonde traîtresse ! C'est décidé, je vais faire d'elle un exemple aux yeux de mon empire. Que l'on m'apporte un papyrus et des crayons de couleur, et je vais moi-même dessiner la sentence qui la punira lors de prochaines festivités. Je vois déjà le tableau : elle sera enduite de chantilly, coiffée d'un bonnet qui démange, enfermée dans un tonneau qui dévalera une pente au bas de laquelle l'attendront des poules carnivores ! Tout le monde constatera combien je suis magnanime ! Mon ultime cadeau sera de la faire entrer dans la légende.


Elle s'en fout. Mes menaces ne produisent aucun effet. Elle s'étouffe tellement elle rigole. Je comprends à peine ses paroles.


— Six jours dans le gaz et vous vous réveillez comme un bébé… D'abord vous chantez à tue-tête, on ne sait même pas dans quelle langue, et puis vous me traitez de lépreuse…


Elle pleure carrément en hoquetant de rire. Elle recule vers la sortie, toujours sans la moindre révérence, mais sans oser me tourner le dos non plus.


— Ne vous inquiétez pas, articule-t-elle néanmoins. Je reviens immédiatement. Il faut que j'aille chercher Maria. C'est la doyenne du service. Quarante ans de métier, et je parie mon salaire qu'elle n'a jamais vu ça.


— Allez aussi prévenir mes cuisiniers que j'ai faim. Faites préparer un grand bal pour fêter mon retour du Coma ! N'oubliez pas d'inviter des chats et des danseurs mondains.


— À vos ordres, Votre Altesse !


Cette réponse me convient nettement mieux. Il était temps que je me réveille. Le royaume se barrait en sucette.
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— J'ignore comment vous nommez ces molles tiges vertes, mais il est hors de question que je les ingurgite.


— Ce sont des haricots verts. C'est vrai qu'ils ne sont pas idéalement cuits, mais tout de même…


Je recrache tout, en regardant droit dans les yeux la jeune femme qui me fait manger.


— Laura, qu'est-ce que tu fais ? s'exclame celle-ci. Je veux bien être gentille, mais si je dois passer du temps avec des gamines capricieuses, je n'ai qu'à garder mes nièces.


Ces remarques scandaleuses ne m'atteignent pas. Je tourne la tête avec mépris.


— Laura, s'il te plaît… Soit tu manges, soit ils te remettent la perfusion.


— Que ces voleurs me rendent donc mon trésor brillant et son outre de cristal liquide.


La jeune femme assise sur le bord de mon lit semble désemparée.


— D'habitude, de nous deux, c'est moi la dingue, mais là, sérieusement, tu dépasses les bornes.
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