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à Francis Wolff


Avant-propos


« On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon. »

Voltaire (Lettre à la marquise du Deffand, 1er novembre 1769)





J’aime les formes brèves. Mais comment leur assurer quelque pérennité, sinon en les rassemblant en un ou plusieurs livres ? Aussi ai-je tôt regroupé les articles que j’écrivais en trois catégories, qui donneront, au fil des années, trois types de recueil. Je rassemblai les plus brefs, parus dans des journaux ou des magazines et souvent inspirés par l’actualité, sous le titre générique de « Propos », que j’empruntais évidemment à Alain. Par différence, et pensant cette fois à Schubert, j’appelai « Impromptus » des articles tout aussi faciles d’accès, pour le lecteur, mais un peu plus développés (une quinzaine de feuillets, plutôt que les trois ou quatre des Propos) et surtout plus intimistes, plus littéraires ou plus mélancoliques – ces trois qualificatifs, chez moi, tendant à se rejoindre. Enfin, j’empruntai à Chopin le titre d’« Études » pour désigner des articles plus techniques, plus approfondis, plus exigeants, et relevant en l’occurrence de l’histoire de la philosophie au moins autant que de mon propre cheminement, lequel eût été impossible sans la longue fréquentation de celle-là. Ainsi fais-je de nouveau et une dernière fois, s’agissant des « études », en rassemblant ici les neuf qui suivent. Non, certes, que j’aie décidé de ne plus écrire (quoique j’en rêve depuis longtemps, ou quoique je rêve, plutôt, d’en être capable), mais parce que la proximité de la mort pousse à profiter de la vie plus qu’à travailler, ou incite, lorsque la vie ne suffit pas, à s’occuper de sa propre pensée – à supposer qu’on en ait encore le goût, le loisir, le courage – plutôt que de celle des illustres prédécesseurs qu’on s’est choisis pour maîtres, pour adversaires ou pour objets d’études.

En l’occurrence, les six premiers de ces articles relèvent bien de l’histoire de la philosophie, depuis la période hellénistique jusqu’à nos jours (même si le quatrième, qui porte sur mon rapport à Spinoza, va très au-delà d’une approche seulement historique). Les trois derniers présentent plutôt des moments, comme autant de bilans d’étape, dans mon propre parcours. C’est vrai en particulier du neuvième, qui fait ici office de conclusion : un entretien, mais fait directement par écrit, avec François L’Yvonnet (maître d’œuvre du Cahier de l’Herne qui me fut consacré en 2020), dans lequel je répondais à un certain nombre d’objections que certains des contributeurs de ce même Cahier avaient eu la gentillesse de m’adresser. Disons que c’est ma façon de me situer, pour finir et fût-ce immodestement, dans cette histoire de la philosophie qui ne cesse, depuis vingt-six siècles, de nous précéder, de nous accompagner, et qui nous survivra.

Quant au titre de ce recueil, il prolonge et redresse celui du premier article, « L’opportunité de mourir », qui retrace les positions des épicuriens et des stoïciens face au suicide. Choisir de continuer de vivre ou au contraire d’en finir, c’est une question d’opportunité plus que de principe. Voilà ce sur quoi s’accordaient les deux grandes écoles hellénistiques, comme je m’accorde, sur ce point, avec elles. Non, certes, que ces deux « opportunités » – de vivre ou de mourir – se vaillent, ce que les Anciens n’ont jamais pensé, ni moi. C’est la vie qui vaut, et rien ne vaut que pour elle, que par elle. Aussi le droit de vivre est-il le premier et le plus important des droits de l’homme, d’ailleurs le plus difficile à assurer. Le droit de mourir, je veux dire volontairement, plus facile à garantir, n’est que son prolongement ultime. Si je suis maître de ma vie, je dois pouvoir l’être aussi, dans certaines circonstances, de ma mort. Nos lois d’ailleurs le reconnaissent : il y a fort longtemps que le suicide n’est plus considéré, dans nos pays, comme un délit. Ce n’est pas une raison pour le valoriser à l’excès. Une opportunité est le contraire d’un devoir ; libre à chacun de la saisir ou pas.

Encore faut-il être vivant pour en décider. L’opportunité de vivre est donc première (puisque toutes les autres la supposent), aux deux sens du mot « opportunité » : comme ce qui convient au moment ou aux circonstances, et comme occasion favorable (le kairos des Anciens). Mais elle n’est une opportunité – et non une contrainte ou une prison – que par la possibilité de la mort volontaire, qui fait de chaque instant, qu’on y pense ou non et fût-ce rétrospectivement, le résultat d’un choix, le plus souvent implicite, qui est de vivre encore. Je n’ai pas choisi de vivre ; mais je ne continue de vivre qu’à condition de le vouloir, ou en tout cas d’y consentir. Par quoi les deux opportunités, de vivre ou de mourir, sont indissociables l’une de l’autre, au bénéfice toutefois de la première, puisqu’on ne peut faire du bien (bene facere, d’où vient « bénéfice ») qu’à un vivant. « La porte est ouverte », comme disait Épictète : la mort est cette porte ; la liberté, cette ouverture.

Telle est aussi la leçon de Montaigne, d’ailleurs fidèle sur ce point au Jardin comme au Portique. Le deuxième article de ce recueil (sur Montaigne lecteur d’Épicure) complète en cela le premier : il éclaire, quoique indirectement et par la médiation des Essais, la face positive ou initiale (puisqu’il faut être vivant pour pouvoir mourir) de cette même alternative, qu’on pourrait énoncer dans les mots d’Hamlet. Être ou ne pas être, telle est en effet la question, à laquelle nous ne cessons de répondre, jour après jour, et positivement, tant que nous vivons. Cela ne condamne pas pour autant le suicide. Rester fidèle aux Anciens, sur ce point, c’est jouer Montaigne contre Kant, non moins que contre Cioran. La vie n’est ni un devoir, ni un inconvénient : elle est une chance, un plaisir, un combat, qu’on a le droit d’interrompre quand on veut (puisqu’il est perdu d’avance : il faudra mourir de toute façon), mais qu’il convient donc de poursuivre, le plus et le mieux qu’on peut, tant qu’on juge que cela en vaut la peine ou le plaisir – puisque c’est ce dernier, pour Montaigne comme pour Épicure, qui est « notre but » (Essais, I, 20). C’est ce que j’appelle l’opportunité de vivre, d’autant plus favorable qu’on a le droit d’y renoncer quand ce n’est plus le cas (la nature nous a laissé « la clef des champs » : Essais, II, 3). Est opportunus, en latin, le vent le plus propice, celui qui pousse ob portum, vers le port. La mort n’en est un, « très assuré » mais ultime, qu’en dernier recours (ibid.). La vie, tant qu’elle est supportable, vaut mieux.

Quant à évaluer « la justice et opportunité » (Montaigne, ibid.) de vivre ou de mourir volontairement, à tel ou tel moment, dans telles ou telles circonstances, c’est à chacun de le faire, pour son propre compte, et l’on aurait bien tort de se précipiter trop vite vers la mort. Montaigne a beau écrire – non sans exagération, selon moi – que « la plus volontaire mort, c’est la plus belle », il n’en précise pas moins, quelques pages plus bas, que « tous les maux ne valent pas qu’on veuille mourir pour les éviter », ni même les pires, tant qu’il reste une chance de les surmonter (ibid. ; voir aussi l’entrée « Suicide » dans mon Dictionnaire amoureux de Montaigne). C’est la vie qui importe, qui « doit être elle-même à soi sa visée, son dessein », enfin qu’il faut « méditer et manier », bien plus que la mort : « savoir mourir » n’est qu’un des articles – « et des plus légers, si notre crainte ne lui donnait poids » – du « général et principal chapitre » de toute sagesse, qui est de « savoir vivre » (Essais, III, 12 et 13). Cela ne va pas sans plaisir, ce qui donne raison à Épicure, ni autrement qu’au présent, ce qui donne raison à Chrysippe. C’est parce qu’il n’est ni épicurien ni stoïcien que Montaigne fait comme une synthèse, mais singulièrement libre, de l’une et l’autre écoles.

« Opportun : qui est à propos », écrit Littré dans son illustre Dictionnaire. C’est ce qui justifie le titre de ce recueil, comme on le comprendra en lisant le troisième de ces articles, sur Montaigne et le temps. Cultiver l’opportunité de vivre, c’est simplement « vivre à propos » (Essais, III, 13), c’est-à-dire en adéquation avec ce que le temps ou le monde nous proposent, sans oublier – puisque « nous sommes nés pour agir » – d’y faire ce qui nous agrée ou nous paraît être dû. « Faire bien l’homme et dûment », ce n’est pas forger sa propre statue, encore moins « s’élever au-dessus de l’humanité », mais au contraire accepter ce qu’il y a en nous de mobilité, de variété, de souplesse, d’impermanence, donc aussi d’inconstance et de fragilité. C’est prendre modèle sur le vent, « plus sage que nous, qui s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes » (ibid.). L’opportunité de vivre, c’est la vie même, toujours mouvante, toujours « matérielle et corporelle, imparfaite de sa propre essence, et déréglée », mais qu’il faut « servir selon elle » (Essais, III, 9).

Ajoutons que l’opportunité de mourir est par définition exceptionnelle (elle ne peut se concrétiser qu’une fois). C’est donc l’opportunité de vivre qui est la règle, par nature quotidienne, et qui requiert tous nos soins. C’est la philosophie même, celle qui ne nous apprend à mourir que parce qu’elle nous apprend, d’abord, à vivre (Essais, I, 26). Il n’est pas vrai, malgré Camus, que le suicide soit le seul « problème philosophique vraiment sérieux » (Le Mythe de Sisyphe, I). Mais que vaudrait une philosophie qui n’aiderait pas à juger – non une fois pour toutes mais en fonction des circonstances – « que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue » (ibid.) ? Ainsi fait Montaigne, pour qui « méditer et manier notre vie » est « la plus grande besogne de toutes » (Essais, III, 13).

Voltaire, qui n’a jamais condamné ni prôné la mort volontaire (il voit trop bien ce qu’il y faut de pathologie ou de courage : voir l’article « Suicide ou homicide de soi-même », dans l’édition augmentée de son Dictionnaire philosophique), serait assurément d’accord, sur la plupart de ces thèmes, avec celui qu’il appelait « le roi des essayistes », dont il vantait, contre Pascal, « le charmant projet qu’il eut de se peindre ». J’en veux pour confirmation la formule que je cite ici en exergue, laquelle m’a toujours amusé. On aurait tort d’y voir – chez ce grand vivant que fut Voltaire – je ne sais quelle tentation nihiliste ou suicidaire. C’est tout le contraire ! Lisez dans son entier la lettre dont je l’extrais : vous verrez qu’elle se veut résolument enjouée, pour ne pas dire optimiste, et vise plutôt à dissuader l’une des grandes amies de Voltaire, la charmante et dépressive Mme du Deffand, de mettre fin à ses jours. Saine attitude. Ne confondons pas la dépression, qui n’est qu’une prison de plus, et la liberté d’en finir ou pas ! Quant à la phrase en question, qui se trouve à l’extrême fin de la missive, elle y fait office d’envoi à la fois amical et apaisant. Ce qu’elle exprime, à mes yeux, ce n’est nullement le dégoût de l’existence (malgré les ennuis de l’âge, dont Voltaire et son amie se plaignent l’un et l’autre) mais l’acceptation souriante – « nonchalante », dirait Montaigne – de ce que les meilleures choses ont une fin, les pires aussi, et que la vie n’est absolument aimable que pour qui accepte de la perdre un jour. Pour des études que je sais et veux ultimes, cela m’a paru un clin d’œil sympathique, comme entre amis, lorsqu’on se quitte.








L’opportunité de mourir
(Épicuriens et stoïciens face au suicide)



Les deux grandes écoles hellénistiques – le Jardin, le Portique – s’opposent sur presque tout, mais guère sur le suicide. C’est peut-être que le sujet touche moins à leurs doctrines respectives, qui se combattent, qu’à une certaine sagesse, qui les inclut et les dépasse.


Ni sacrement ni sommet

Commençons par les stoïciens, et méfions-nous, les concernant, des clichés trop séduisants que la tradition, parfois, véhicule. Que les stoïciens n’aient pas condamné le suicide, et même qu’ils l’aient prôné, dans certaines circonstances, cela frappa tellement les esprits, une fois l’Occident devenu chrétien, que certains firent de la mort volontaire un dogme du Portique, voire le sommet de la vertu stoïque. C’était assurément se méprendre. Par exemple lorsque Baudelaire écrit : « Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un sacrement, – le suicide1 ! » La formule, pour forte qu’elle soit, ne saurait être prise au pied de la lettre. D’abord parce que la notion de sacrement n’a guère de place dans le stoïcisme, ni d’ailleurs dans l’Antiquité gréco-latine ; ensuite, et surtout, parce qu’elle accorde au suicide une espèce de prééminence qui va très au-delà de ce que les textes (sauf parfois chez Sénèque) autorisent. Que le sage puisse se donner la mort, dans telle ou telle situation, tous les stoïciens là-dessus s’accordent. Mais cette position, dans l’Antiquité, n’a rien d’exceptionnel. Même Platon, qui condamne en général le suicide, pour des raisons surtout religieuses2, reconnaît des exceptions, qui peuvent le rendre légitime3. Au reste, Socrate, que Platon et les stoïciens vénèrent, ne but-il pas volontairement la ciguë, sans rien faire pour l’éviter, pendant son procès, ni encore moins pour la fuir, lors de son incarcération ? Sa mort emblématique, telle que Platon la relate et que Sénèque la loue4, n’est-elle pas une espèce de suicide, certes forcé, mais librement et joyeusement consenti ? Et que dire de Diogène le Cynique – autre idole du Portique –, qui aurait mis fin à ses jours, dans son grand âge, en suspendant volontairement sa respiration5 ?




L’ancien stoïcisme

Mais venons-en à la doctrine. S’agissant du premier stoïcisme, celui de Zénon ou de Chrysippe, et même du moyen stoïcisme, celui de Panetius ou Posidonius, les textes font cruellement défaut. Si l’on en croit Diogène Laërce, Zénon de Citium, épuisé par le grand âge, s’était cassé un doigt en tombant. Il y vit une espèce de signe ou d’appel, auquel il s’empressa d’obéir : il se laissa mourir en cessant de manger – suicide par inanition6. Son disciple Cléanthe, qui lui succéda à la tête de l’école, fit de même : atteint d’un abcès ou d’une tumeur à la gencive, et lui aussi fort vieux, il s’abstint de nourriture jusqu’à mourir de faim7. On peut y voir dans les deux cas quelque paradoxe, puisque la vieillesse, une fracture ou une maladie, pour un stoïcien de stricte observance, ne sont pas des maux. Mais la mort non plus : rien n’interdit donc de la préférer à la survie, si celle-ci semble inconvenante ou superfétatoire, si celle-là – non en général mais du fait de la maladie ou du grand âge – semble plus raisonnable ou (cela revient au même) plus conforme à la nature.

Au reste le suicide, pour légitime parfois qu’il puisse être, n’est aucunement, pour le sage, un passage obligé. Dans la vie du grand Chrysippe, qui passe pour le second fondateur du Portique, rien de tel : quand bien même il serait mort de rire, comme certains l’ont prétendu8, rien n’indique, ni même ne rend vraisemblable, qu’il y eût là une mort volontaire – et la gloire de Chrysippe, qui surpasse celle des deux précédents, n’en fut nullement diminuée. Le même Chrysippe n’en jugeait pas moins qu’« il peut convenir à des gens heureux de quitter la vie, et inversement à des malheureux d’y rester9 ». Socrate ou Zénon, acceptant ou choisissant de mourir, étaient plus libres et plus heureux que ceux, autour d’eux, qui s’attristaient de les voir partir. Tendre à sa propre conservation, pour un mortel raisonnable, autrement dit persévérer dans son être propre, ce n’est pas tendre vers une impossible immortalité, ni donc repousser indéfiniment la mort ; c’est vivre aussi longtemps qu’on le peut convenablement10, tout en acceptant de mourir, lorsqu’il le faut, voire en le décidant, lorsque cela semble plus raisonnable ou plus digne que la survie. Ainsi Caton, « décidé à mourir plutôt qu’à être forcé de voir la face d’un tyran », quand d’autres, moins forts que lui, pouvaient légitimement continuer à vivre11. Les stoïciens, qui ont si fort l’esprit de système, n’oublient pas pour autant la diversité des situation singulières. Le suicide n’est ni toujours vertueux (il en est de lâches ou de pathologiques), ni toujours condamnable : il relève de ce que les stoïciens appelaient les préférables ou les non-préférables12, lesquels varient selon les circonstances, non du bien et du mal, qui ne varient pas. Affaire d’opportunité, donc, plutôt que de principe, et ce qui peut être opportun pour le sage ne l’est pas pour n’importe qui. Telle était, semble-t-il, la doctrine de l’ancien et du moyen stoïcismes, dont Cicéron (qui disposait des textes que nous avons perdus) se fait, dans le De finibus, l’interprète fidèle et fiable :

Sont-ce les états conformes à la nature qui dominent chez un homme, il est alors convenable de rester en vie ; si ce sont les états contraires qui paraissent dominer ou sur le point de dominer, il est convenable de quitter la vie. Il apparaît donc que c’est parfois un devoir pour le sage de quitter la vie, quoiqu’il soit heureux, et pour l’insensé d’y demeurer, quoiqu’il soit malheureux. […] Ce n’est pas parce qu’on est vertueux qu’on est tenu de vivre, et l’absence de vertu n’est pas une raison pour devancer la mort. Souvent le convenable pour le sage est d’abandonner la vie, alors qu’il est au comble du bonheur, s’il peut le faire à propos ; car les stoïciens pensent que la vie heureuse, c’est-à-dire la vie conforme à la nature, est liée à l’opportunité des actes. Ainsi la sagesse prescrit qu’on l’abandonne, si le sage a profit à l’abandonner13.


Dans quelles circonstances le suicide peut-il constituer ce que les stoïciens appelaient une « issue raisonnable » (eulogon exagogè14) ? Diogène Laërce en évoque plusieurs, et l’on se doute que la liste pourrait en être prolongée : « Le sage aura raison de quitter la vie pour sa patrie, pour ses amis, et aussi s’il a des souffrances trop pénibles, s’il subit des mutilations ou s’il est atteint d’une maladie incurable15. » Il y a place ici pour une casuistique, au bon sens du terme, mais qui ne saurait annuler l’orientation première, qui restera celle, durant les cinq siècles de sa longue histoire, du stoïcisme : on a le droit – voire le devoir parfois – de mettre fin à ses jours, dans certains cas ; mais ces cas sont rares, et seul le sage peut en juger, pour son propre compte, valablement. À la limite, le suicide n’est absolument raisonnable que chez l’individu parfaitement libre, et dès lors – puisque tout advient comme il le désire – parfaitement heureux (le sage). C’est un paradoxe que Plutarque ne se lassera pas de dénoncer : pourquoi se suicider, si l’on est heureux16 ? Les stoïciens répondraient : pourquoi ne pas le faire, si l’on juge que c’est raisonnable, dès lors que notre bonheur présent – le seul réel, pour un stoïcien – n’en est point amoindri et n’augmenterait pas s’il durait davantage17 ?




Sénèque

Le stoïcisme plus tardif, celui de l’époque impériale, n’y contredira pas. Les textes sont ici beaucoup plus nombreux, et l’on nous pardonnera de ne pas les évoquer tous. Respectons l’ordre chronologique en suivant d’abord Sénèque, puis (plus brièvement, parce que la matière est moins abondante) Épictète et Marc Aurèle.

Le premier, qui se coupera les veines sur l’ordre de Néron18, est sans doute celui des trois que le suicide occupa le plus. Il y songea dès sa jeunesse, pour échapper à la maladie19, puis bien souvent plus tard, par exemple face aux atteintes prévisibles de la vieillesse20. Mieux, ou pire, il ne cessa de voir dans le suicide une espèce de tentation, liée au tædium vitæ (le dégoût de la vie), dont il parle trop bien pour n’y avoir pas été lui-même exposé. Il annonce parfois Pascal, dans sa critique du divertissement, ou Schopenhauer, dans sa mise en évidence de la perpétuelle et lassante répétitivité de tout. C’est qu’il rappelle Lucrèce, qu’il lui arrive de citer ou de paraphraser :

N’est-ce pas le propre de la maladie que de ne rien supporter longtemps et de prendre le changement pour un remède ? De là ces voyages que l’on entreprend sans but, ces allées et venues de rivage en rivage et cette mobilité toujours ennemie de l’état présent… Les déplacements succèdent aux déplacements, un spectacle en remplace un autre. Comme dit Lucrèce : « Ainsi chacun se fuit toujours ». Mais à quoi bon, si l’on n’échappe pas à soi ? On se suit soi-même, on ne se débarrasse pas de cette intolérable compagnie. Aussi persuadons-nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous, qui n’avons la force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mêmes, toute chose au monde nous est à charge. Il y a des gens que cela mène à la mort : comme leurs perpétuelles variations les font tourner indéfiniment dans le même cercle et qu’ils se sont rendu toute nouveauté impossible, ils prennent en dégoût la vie et l’univers, ils sentent monter en eux le cri des cœurs que pourrit la jouissance : « Eh quoi ! toujours la même chose21 ? »


On dira que la philosophie sert précisément à sortir de cette « mélancolie22 »… Hélas ! ce n’est pas toujours vrai, et il arrive même que ce soit la philosophie qui suscite ou renforce ce tædium vitæ. Sénèque, à nouveau proche de Lucrèce, rencontre aussi l’inspiration de l’Ecclésiaste :

Il en est que gagne la satiété de faire et de voir les mêmes choses : ils n’ont pas la vie en haine, mais en dégoût ; et c’est une pente où nous pousse pour son compte la philosophie, alors que nous disons : « Jusqu’à quand les mêmes choses ? Eh ! oui, qu’est-ce qui m’attend ? M’éveiller, dormir, avoir faim, m’emplir, avoir froid, avoir chaud… Rien ne trouve son terme, c’est un enchaînement circulaire des éléments du monde, ils fuient et s’entre-suivent. La nuit chasse le jour, et le jour la nuit, l’été se perd dans l’automne, l’automne est serré de près par l’hiver qui s’arrête devant le printemps : tout ne passe que pour revenir. Je ne fais rien de nouveau, je ne vois rien de nouveau. On en a quelquefois jusqu’à la nausée. » Dans la pensée de bien des gens, vivre n’est pas douloureux ; c’est vain23.


On comprend qu’un tel dégoût puisse mener au suicide ; mais ni l’un ni l’autre ne conviennent au sage – le dégoût, parce qu’il est une faiblesse, donc le contraire d’une vertu ; le suicide qui en naît, parce qu’il ne saurait dès lors être raisonnable. Parmi les mauvaises raisons de se suicider, qui sont innombrables (une perte d’argent24, la folie25, la dépression26, la peur27, la souffrance28, un chagrin d’amour29…), il en est deux moins anecdotiques, certes d’inégale valeur, mais toutes deux passionnelles ou pathologiques (« Évitons cette passion qui s’est emparée de beaucoup : l’envie de mourir30 »), donc incompatibles avec l’idéal stoïque. La première est l’excès de courage, ou plutôt de témérité (c’est moins une vertu qu’une passion), qui pousse parfois à mépriser la vie. La seconde, l’excès de lâcheté, qui pousse à la fuir. « Il existe pour la mort même une inclination inconsidérée qui souvent saisit les généreux, ceux du plus fougueux naturel, tout autant que les lâches, les démoralisés : ceux-là méprisent la vie, à ceux-ci elle pèse31. » Ils ont donc tort les uns et les autres. Sénèque, entre ces deux extrêmes, propose une voie moyenne, seule vertueuse : « l’homme de cœur, le sage, ne s’enfuit pas de la vie ; il en sort32. » Ni dégoût ni précipitation : « N’aimons pas trop la vie, ne la haïssons pas trop. Lors même que la raison nous conseille d’en finir, ne nous précipitons pas à la légère et comme à corps perdu33. »

Par-delà les accents singulièrement tragiques ou « existentiels » qui lui sont propres et font partie de son charme, Sénèque ne s’éloigne guère de la doctrine traditionnelle du Portique. À preuve la Lettre 70, qu’il faudrait citer en entier. « Cette vie, il ne faut pas toujours chercher à la retenir, tu le sais : ce qui est un bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien. Voilà pourquoi le sage vivra autant qu’il le doit, non pas autant qu’il le peut34. » Dans quelles circonstances doit-il opter pour le suicide ? Il n’y a guère ici que des « cas d’espèce, qui peuvent faire pencher la décision pour ou contre35 ». Le sage peut se suicider pour éviter la torture36 ou simplement les vaines souffrances d’une trop longue agonie37, pour s’épargner la décrépitude du grand âge38, pour ne pas « pâtir sans relâche » d’une maladie incurable qui fait « obstacle à tout ce qui est raison de vivre39 », parce qu’il a le sentiment de « ne plus être utile à personne40 », de n’avoir « plus rien à faire que de souffrir41 », pour échapper à la servitude42, pour manifester son refus de la tyrannie43, enfin et en général parce que Dieu, la raison ou la nature (les trois, dans le stoïcisme, reviennent au même) nous en ont laissé le droit, dont il convient de faire bon usage44. Cela vaut pour le sage comme pour n’importe qui (lequel peut se suicider, le cas échéant, pour ces mêmes raisons). Mais seul le sage, s’il met fin à ses jours, peut le faire tout à fait librement. Ce n’est plus passion mais vertu. Plus faiblesse, mais force. Plus malheur (comme est ordinairement le suicide), mais bonheur prolongé jusqu’au bout.

Cette liberté, pour un stoïcien, ne va pas sans obéissance. Le destin toujours nous guide ou nous emporte : ducunt volentem fata, nolentem trahunt45… Que cette obéissance ne fasse qu’un, pour le sage, avec sa liberté, c’est un point essentiel et constant du stoïcisme ; mais Sénèque insiste davantage sur celle-ci que sur celle-là, et plus, sans doute, qu’aucun autre stoïcien. « Le droit de vie et de mort sur moi n’appartient qu’à moi », fait-il dire à Œdipe46, et nul doute qu’il en soit lui-même convaincu. S’exercer à mourir, comme le voulait Épicure, c’est s’exercer à être libre47. « Qui sait mourir ne sait plus être esclave : il s’établit au-dessus, du moins en dehors de tout despotisme. Que lui font le cachot, les gardes, les verrous ? Il a toujours porte ouverte48. » Pas besoin pour cela d’être sage. Le courage et l’amour de la liberté, même chez un enfant, peuvent suffire49. Pas besoin même, pour décider d’en finir, de « raisons bien fortes ; car ce ne sont pas non plus de bien fortes raisons qui nous retiennent50 ». La vie, pour qui s’interdit le suicide, est « un esclavage51 ». Envisager sereinement de mettre fin à ses jours, c’est s’ouvrir « la route de la liberté52 ».

Sénèque place cette liberté si haut qu’il juge aussi grave « d’empêcher quelqu’un de mourir que de le tuer53 ». C’est une idée que je n’ai trouvée que chez lui, et dont il est douteux que tous les stoïciens l’eussent approuvée. Il n’est pas exclu que Sénèque, sur ce point, soit plus près d’Épicure, qu’il aime à citer, que de Zénon ou Chrysippe. C’est qu’il met le bien-être ou l’agrément, parfois et au rebours de la doctrine, aussi haut que le devoir ou la vertu. Et la liberté, plus haut que tout :

On doit compte de sa vie même aux autres ; de sa mort, à soi seul : la meilleure est celle qui agrée. […] Le grand motif de ne pas nous plaindre de la vie, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bon dans les choses humaines dès que nul ne reste malheureux que par sa faute. La vie te plaît ? Vis donc. Elle ne te plaît pas ? Libre à toi de t’en retourner d’où tu es venu54.


Stoïcisme bien tempéré, et à l’adresse du grand nombre plus que des seuls maîtres ou disciples. Pas étonnant que Montaigne, quinze siècles plus tard (et citant d’ailleurs Lucrèce aussi volontiers que Sénèque), puisse s’y reconnaître55, comme beaucoup de nos contemporains !




Épictète

Épictète, sur cette question, est plus réservé, et sans doute plus près du point d’équilibre de la doctrine. Il reconnaît lui aussi le droit de se donner la mort, « lorsqu’on éprouve qu’il est raisonnable de le faire56 », et dans des termes que Sénèque n’eût pas désavoués : « Si je suis à ce point malheureux, la mort sera mon port de refuge. Pour tous il y a ce havre qu’est la mort, cet asile. Grâce à elle, il n’y a pas de difficulté dans la vie. Lorsqu’on le veut, on s’en va57… » Le monde n’est pas une prison, ni la vie, ou bien il est facile de s’en échapper. Le droit de s’en aller fait partie de ce qu’on n’appelait pas encore les droits de l’homme :

Chose essentielle : songe que la porte est ouverte. Ne sois pas plus lâche que les enfants ; quand la chose ne leur plaît pas, ils disent : « Je ne joue plus » ; toi aussi, quand tu crois être en semblable situation, dis : « Je ne joue plus », et va-t’en ; mais si tu restes, ne gémis pas58.


Toutefois, comparé à Sénèque, l’esclave affranchi insiste un peu moins sur la liberté, un peu plus sur l’obéissance. À ses disciples qui voudraient devancer l’appel, il répond : « Hommes, attendez Dieu ! Lorsqu’il vous fera signe et vous libérera de ce service, alors vous irez à lui ; pour le moment, consentez à résider dans le séjour où il vous a placés. […] Restez ! Il serait déraisonnable de partir59. » Épictète est autrement sévère, sur ce point, que son prédécesseur latin : celui qui se tue sans motif valable ne porte pas seulement atteinte à ses proches, à qui il enlève un ami ou un concitoyen ; il commet « un meurtre60 ». La liberté n’en demeure pas moins61, mais soumise à la piété plutôt qu’au bon vouloir de qui en juge. Où l’on retrouve l’obéissance, ici pensée sur le modèle militaire :

Si je ne vous sers plus à rien dans cette prison, je m’en vais ; si vous avez encore besoin que j’y sois, j’y rentrerai. Pour combien de temps ? Tant que la raison prescrit que je reste uni à mon corps ; lorsqu’elle ne le prescrira plus, prenez-le et grand bien vous fasse. Seulement il faut que j’y réfléchisse sans faiblesse et que je ne prenne pas le premier prétexte venu ; Dieu, à son tour, le défend ; il a besoin d’un monde comme le nôtre, et d’hommes comme nous qui vivent sur la terre. Mais s’il donne le signal de la retraite comme il l’a donné à Socrate, il faut obéir à son signal comme à celui d’un général62.





Marc Aurèle

L’empereur philosophe, sur le suicide comme sur le reste, est le moins prolixe des trois. Il perçoit volontiers la mort comme une libération, qu’il lui arrive d’attendre avec quelque impatience63, sans toutefois consentir à « s’irriter du délai64 ». Reprenant une métaphore qu’il emprunte à Épictète, il se reconnaît pourtant le droit, lui aussi, de quitter la vie comme on sort d’une maison par trop envahie de fumée65. « Faut-il quitter la vie66 ? » La question est légitime, observe Marc Aurèle, et il importe de se la poser avant que la vieillesse n’obscurcisse en nous la pensée67. La réponse, qui variera en fonction des circonstances, n’est pas l’essentiel. Qu’on décide de vivre ou de mourir, l’important est de le faire bien, donc sereinement, sans se plaindre ni protester. Les choix sont limités, qui se ramènent à trois : « Ou bien tu vis ici, et tu y es maintenant habitué ; ou bien tu te retires ailleurs, et tu l’as voulu ; ou bien tu meurs, et ta fonction est accomplie. Hors cela il n’y a rien. Calme-toi donc68. » Vie et mort sont indifférentes ; la vertu ne l’est pas. Aussi dépend-il de nous, si nous décidons de partir, de le faire « sans colère, simplement, librement, discrètement69 », et même avec bienveillance70. Marc Aurèle, avec le mélange de douceur et de gravité qui le caractérise, va pourtant plus loin que ses maîtres : là où ceux-ci enseignaient que seul le sage peut se suicider tout à fait valablement, lui jugerait plutôt que l’incapacité à devenir sage – ou même à devenir « bon et simple » – est un motif valable de suicide :

Tout ici dépend de toi ; car qui t’empêche d’être bon et simple ? Décide seulement de cesser de vivre, si tu ne dois pas être tel ; car la raison n’exige pas que tu vives, si tu n’as pas ces qualités71.


La mort volontaire lui apparaît moins comme une victoire que comme une issue toujours possible, moins comme une liberté que comme une libération, face à la médiocrité de l’existence. Tu n’es pas capable d’être sage ? « Quitte donc la vie72 », cela au moins est à ta portée.




Obéissance et liberté

Quatre siècles séparent Marc Aurèle de Zénon. On voit que les stoïciens, par-delà les différences d’époque ou de sensibilité, n’en ont pas moins gardé, sur la mort volontaire, une position à peu près constante, faite d’obéissance (à Dieu ou à la nature) et de liberté (faire ce qui dépend de soi, pour affronter ou surmonter ce qui n’en dépend pas). Quant aux trois représentants du stoïcisme impérial, et s’agissant toujours du suicide, la différence, entre eux, est plus d’accent que de doctrine. Sénèque insiste davantage sur la liberté ; Épictète, sur l’obéissance ; Marc Aurèle, sur la vertu (quand on en est capable), sur la lassitude (quand on ne l’est pas) ou la libération (que la mort au moins apportera).

Leur position commune, notons-le pour finir, est donc à la fois plus modérée et moins originale qu’on ne le prétend parfois.

Plus modérée : le suicide, toujours possible, rarement nécessaire, est un gage de liberté ; mais il n’est vraiment vertueux que lorsqu’il est accompli pour de bonnes raisons morales (par amour de la sagesse, non de la mort, par refus de l’indignité, non de la souffrance), et n’est acceptable dans les autres cas, à défaut d’être tout à fait estimable, que lorsqu’il constitue la seule façon d’échapper au malheur ou à la honte.

La position stoïcienne est également moins originale qu’on ne le croit parfois : non seulement parce qu’elle n’est pas sans rapport avec celle de leurs prédécesseurs cyniques73, mais aussi, ce qui est plus étonnant, parce qu’elle rencontre, sur bien des points, les préceptes de la grande école rivale, l’épicurisme. De façon significative, plusieurs des fragments épicuriens où il est question du suicide ne nous sont parvenus que grâce à Sénèque, qui ne s’en démarque guère. Par exemple celui-ci : « C’est chose ridicule de courir à la mort par dégoût de la vie, alors que c’est ton genre de vie qui t’a obligé de courir à la mort74. » Ou cet autre : « Quoi de plus ridicule que d’aspirer à la mort, alors que tu as détruit le repos de ta vie par la peur de mourir75 ! » Et d’ajouter cette idée, qu’il prête aussi à Épicure et qu’on retrouvera chez Lucrèce : « Plusieurs, par peur de la mort, sont poussés à mourir76. » On voit qu’il s’agit moins d’une condamnation du suicide que d’une critique des errements qui y mènent. On a le droit de se suicider, mais seul le sage – parce qu’il ne craint ni la vie ni la mort – peut le faire en toute liberté.




Les épicuriens

Quant au fond, la position d’Épicure n’est en effet pas très éloignée – une fois n’est pas coutume – de celle des stoïciens. Lui aussi « gourmande également ceux qui souhaitent la mort et ceux qui la redoutent77 ». Il est même, avec les premiers, d’une singulière sévérité :

Celui qui exhorte le jeune à bien vivre et le vieillard à bien mourir est niais, non seulement à cause de l’agrément de la vie, mais aussi parce que c’est une même étude que celle de bien vivre et celle de bien mourir. Bien pire encore celui qui dit qu’il est beau de « n’être pas né » ou, « si l’on naît, de franchir au plus tôt les portes de l’Hadès ». Car, s’il est convaincu de ce qu’il dit, comment se fait-il qu’il ne quitte pas la vie ? Cela est tout à fait en son pouvoir, s’il y est fermement décidé. Mais s’il plaisante, il montre de la frivolité en des choses qui n’en comportent pas78.


Épicure n’en voit pas moins dans la mort volontaire, comme les stoïciens, un gage possible de liberté : « Vivre dans la nécessité est un mal, écrivait-il, mais il n’y a aucune nécessité de vivre dans la nécessité79. » Aussi conseillait-il de fuir « les injustices du sort », lorsqu’on ne peut les supporter, en quittant volontairement « une vie qui ne nous plaît pas », comme on sort d’un banquet ou d’un théâtre80. Il n’était pas le premier atomiste à soutenir cette position, ni ne sera le dernier. Lucrèce, dont une source douteuse dit qu’il aurait lui-même mis fin à ses jours81, se souvient que « le vénérable Démocrite », sentant qu’il était, du fait de son extrême vieillesse, en train de perdre la mémoire, « alla de lui-même au-devant de la mort, pour lui offrir sa tête82 ». Le poète semble même conseiller le suicide à celui que la vie ne satisfait pas. Tels sont du moins les mots qu’il prête à la nature, dans une très célèbre prosopopée : « Pourquoi vouloir allonger ta vie d’un temps qui doit à son tour aboutir à une triste fin et se dissiper tout entier sans profit ? Ne vaut-il pas mieux mettre un terme à tes jours et à tes souffrances ? Car imaginer désormais quelque invention nouvelle pour te plaire, je ne le puis : les choses vont toujours de même83. » Et l’on a vu que Sénèque, sur ce point, se sent bien proche du génial et mélancolique disciple d’Épicure…

S’agissant du suicide, il semble qu’il y ait pourtant une différence, au moins d’accent, entre ces deux écoles que tout, par ailleurs, oppose. Dans les textes d’Épicure – il est vrai fort peu nombreux – qui nous sont parvenus, on ne trouve certes aucune condamnation du suicide, mais point non plus l’éloge, si fréquent chez les stoïciens, de ce qu’on pourrait appeler le suicide du sage. Rien là de très étonnant. Le sage, s’il est épicurien (ou l’épicurien, s’il est sage), ne craint ni la mort ni la vie : « car ni vivre ne lui pèse, ni il ne considère comme un mal de ne pas vivre84 ». Pourquoi se suiciderait-il ? Parce qu’il perd la vue ? Il n’en continue pas moins de vivre sans regrets85. Parce qu’il souffre atrocement ? Mais les douleurs les plus vives ne durent pas, et les plus durables n’empêchent pas tout plaisir86. D’ailleurs le sage, lorsqu’il souffre, même atrocement, est capable (comme Épicure à la fin de sa vie) de « contrebalancer » les douleurs du corps par les joies de l’âme, par exemple lorsqu’il se souvient de plaisirs passés87. Aussi n’y a-t-il « aucun moment où pour lui la somme des plaisirs ne l’emporte sur celle des douleurs88 », ce qui devrait lui ôter, en bonne logique épicurienne89, toute raison de se suicider – ce que, de fait, Épicure ne fit pas90.

Bref, on a le sentiment (même si la rareté des textes interdit toute certitude) que Marcel Conche, sur ce point comme sur tant d’autres, a raison : le suicide, pour Épicure, n’est bien qu’un « pis-aller », légitime – quoique dans des circonstances exceptionnelles91 – pour ceux « qui n’ont pas la force d’endurer certaines douleurs », mais dont le sage, à la limite, n’a que faire92. L’épicurien Torquatus, que fait parler Cicéron, affirme bien que le sage « n’hésite pas, si cela est préférable, à sortir de la vie93 ». Mais comme il précise que le plaisir, chez le sage, l’emporte toujours sur la douleur, de même que la joie sur l’angoisse94, on ne voit pas pourquoi il déciderait de lui-même d’interrompre le cours d’une existence perpétuellement heureuse.

Cela, toutefois, ne vaut que pour le sage. Pour tous les autres, le suicide fait bien partie, pour Épicure, des actions qu’il faut savoir envisager. Affaire d’opportunité, là encore, mais qui ne concerne que ceux – il est vrai fort nombreux – qui ne vivent pas « comme un dieu parmi les hommes95 ». Aussi ne trouve-t-on pas, dans la tradition épicurienne, l’équivalent de ce qu’est le suicide emblématique de Caton dans l’école opposée. Le suicide, pour les épicuriens, est souvent légitime ; il n’est jamais intrinsèquement admirable (mais seulement, le cas échéant, par la façon de le vivre). Rien ne l’interdit, pour le commun des mortels, ni ne le rend souhaitable, pour le sage.




Convergence et symétrie

Que conclure de cette brève étude ? Que nos deux écoles hellénistiques, quoique partant de principes opposés, soutiennent, sur la mort volontaire, des positions à la fois étonnamment convergentes et bizarrement symétriques. C’est qu’elles y voient moins une question de principe, précisément, que de circonstances. Qu’on situe le souverain bien dans la vertu ou dans le plaisir, il n’y a aucune raison de s’interdire le suicide, ni de le valoriser à l’excès. Mais les stoïciens tendent à réserver le suicide libre et heureux au seul sage, s’il en décide ainsi (parce qu’il se tue alors par vertu, non par faiblesse, en plein bonheur, non pour fuir le malheur), quand les épicuriens penseraient plutôt que le sage est trop heureux et trop libre pour avoir jamais recours à cet expédient, qu’il n’interdit pas aux autres. Pour les stoïciens, mettre fin à ses jours n’est une vertu, le cas échéant, que pour les sages ; pour Épicure, ce n’est parfois un besoin que pour ceux à qui la sagesse fait défaut. Les deux écoles ne s’en accordent pas moins sur l’essentiel, qui vaut pour nous tous. Le suicide n’est ni un sacrement, qu’il faudrait recommander, ni un crime, qu’il faudrait s’interdire. La mort volontaire n’est qu’une possibilité parmi d’autres, presque toujours disponible, point toujours désirable ni estimable. Affaire d’opportunité, disais-je, plutôt que de principe. À chacun – à proportion de sa force ou de sa faiblesse et en fonction des circonstances – de la saisir ou pas.
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Montaigne et Épicure
(Grandeur et limites de l’hédonisme)



« Les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des stoïciens ou épicuriens. »

Montaigne, Essais, I, 26





C’est une expérience étrange, lorsqu’on a passé tant d’années à les fréquenter l’un et l’autre séparément, que de relire soudain à la file les multiples références que Montaigne, dans les Essais, fait à Épicure ou à son école ! Je les savais nombreuses et substantielles ; je les croyais croissantes. Je me souvenais de la périodisation – plus nuancée qu’on ne le dit souvent – proposée jadis par Strowski et Villey, qui voulait qu’un Montaigne d’abord influencé par les stoïciens puis les sceptiques soit devenu, avec le temps, de plus en plus lui-même et proche dès lors – mais par tempérament plus que par doctrine – d’Épicure1. J’avais beau savoir que plusieurs spécialistes remettent aujourd’hui cette tripartition en cause – non parfois sans la caricaturer quelque peu –, je ne pouvais m’empêcher de la juger pertinente, au moins pour l’essentiel, et spécialement à chaque fois que je me replongeais (ce qui m’arrive bien souvent) dans les sublimes chapitres du livre III. Or voilà que m’est donnée l’occasion de relire pour la première fois à la suite les uns des autres – en m’appuyant surtout sur l’index de Villey2 et la Concordance de Leake3 – la totalité des textes, fort nombreux, où Montaigne évoque tel ou tel trait de « la secte épicurienne4 »… Et force m’est de reconnaître que Montaigne, tout hédoniste qu’il fut assurément, et de plus en plus, n’en a pas moins gardé vis-à-vis d’Épicure une distance résolument et continûment critique. Non seulement l’auteur des Essais ne se range jamais expressément sous la bannière du Jardin – on sait bien qu’il n’avait pas la mentalité d’un disciple –, mais il refuse l’essentiel de la doctrine épicurienne, que ce soit en matière de canonique, de physique ou même – quoique dans une moindre mesure – d’éthique. C’est ce dernier point surtout qui m’importe. La pensée de Montaigne, pour qui la confronte ainsi à celle d’Épicure, est plus singulière qu’il n’y paraît d’abord, et c’est ce que je voudrais rapidement expliquer.


Les sources épicuriennes de Montaigne

Je ne m’attarde pas sur la question des sources, aujourd’hui bien explorée. Elles sont pour l’essentiel les mêmes que les nôtres5, donc presque toutes indirectes : Montaigne dispose d’une traduction en latin, imprimée à Lyon en 1556, des Vies et doctrines de Diogène Laërce (où se trouvent notamment les trois lettres d’Épicure à Hérodote, Pythoclès et Ménécée). Il a beaucoup fréquenté Cicéron, Sénèque (qu’il lit dans leur langue) et Plutarque (qu’il lit dans la traduction de Jacques Amyot). S’agissant d’Épicure, il se fie davantage à ceux-là qu’à celui-ci6. Enfin et surtout, Montaigne a lu et annoté Lucrèce, dès 1564, dans la belle édition de Denys Lambin7, et le cite très souvent : quatre fois sur les poutres et solives de sa « librairie » (où l’on ne trouve que cinquante-sept sentences), près de cent-cinquante fois dans les Essais (quarante-huit fois dans ceux de 1580, qui ne constituent que les deux premiers livres, près d’une centaine dans le texte de 1588), le tout représentant au total quatre-cent-cinquante-quatre vers du De rerum natura8. Comme le soulignait Casimir-Alexandre Fusil, Montaigne, « de tous les écrivains du XVIe siècle, est celui qui a le plus emprunté à Lucrèce », de même que ce dernier, dont il cite « plus d’un seizième de l’œuvre », est, après Plutarque et Sénèque, « l’auteur le plus fréquemment invoqué par lui9 ». Notons pourtant, avant d’y revenir, que Lucrèce n’est cité qu’une seule fois dans les additions manuscrites postérieures à l’édition de 1588 (la couche C dans l’édition Villey10). Faut-il voir dans ce dernier fait l’indice d’une influence déclinant sur le tard ? C’est l’un des problèmes que nous aurons à examiner.




Le sensualisme retourné contre le dogmatisme

Je ne m’attarde pas davantage sur le rapport de Montaigne à la canonique et à la physique épicuriennes. De la première, il retient surtout le sensualisme, qu’il fait volontiers sien. Par exemple dans ce passage de l’« Apologie de Raimond Sebond » :

Les épicuriens logent aux sens tout jugement et en la notice [connaissance] des choses et en la volupté. […] Toute connaissance s’achemine en nous par les sens : ce sont nos maîtres, « le chemin par où la persuasion pénètre directement dans le cœur de l’homme et le sanctuaire de son esprit ». La science commence en eux et se résout en eux. […] Les sens sont le commencement et la fin de l’humaine connaissance, la « première origine de notre notion de la vérité, dont le témoignage est irrécusable ». [C’est] par leur voie et entremise [que] s’achemine toute notre instruction11.


Mais c’est pour retourner aussitôt, et vigoureusement, le sensualisme d’Épicure, qu’il approuve sans en être dupe, contre son dogmatisme, qu’il récuse. Car les sens, qui sont l’origine de toute connaissance, ne nous livrent qu’une apparence, ou plusieurs et changeantes, lesquelles n’offrent aucun accès direct à l’être. Penser que « les perceptions des sens sont toujours vraies », comme le veut Lucrèce12, par exemple que « le Soleil n’est pas plus grand que ce que notre vue le juge » ou que « les apparences qui représentent un corps grand à celui qui en est voisin, et plus petit à celui qui en est éloigné, sont toutes deux vraies », ce n’est qu’un « conseil désespéré », qui confirme que « l’humaine science ne peut se maintenir que par raison déraisonnable, folle et forcenée13 ». Les sens, pour Montaigne comme pour Épicure, sont bien « les souverains maîtres » de notre connaissance. Mais l’auteur des Essais, comme les stoïciens, les juge « incertains et falsibliables à toutes circonstances14 ». Épicuriens et stoïciens ont donc partiellement raison les uns et les autres, dans ce qu’ils disent sur les sensations, et c’est ce qui leur donne globalement et conjointement tort, dans les certitudes qu’ils prétendent tirer du mixte singulier de sensualisme et de rationalisme qui constitue – de façon évidemment opposée – l’armature respective de leur logique ou canonique. Le sensualisme, chez Montaigne, mène au scepticisme :

Au cas que ce que disent les épicuriens soit vrai, à savoir que nous n’avons pas de science si les apparences des sens sont fausses ; et ce que disent les stoïciens, s’il est aussi vrai que les apparences des sens sont si fausses qu’elles ne nous peuvent produire aucune science : nous conclurons, aux dépens de ces deux grandes sectes dogmatistes, qu’il n’y a point de science15.


Le rationalisme, loin d’échapper à ce scepticisme sensualiste, le redouble. D’abord parce que la raison reste elle-même dépendante des sens (« s’ils ne sont pas véridiques, la raison tout entière nous trompe aussi16 »). Ensuite parce qu’elle est incapable, par elle-même, d’établir quelque certitude que ce soit. On n’échappe au cercle que pour tomber dans la régression à l’infini :

Pour juger des apparences que nous recevons des sujets [des objets], il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet. Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison : aucune raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à l’infini17.


On se doute que la physique épicurienne n’en sort pas indemne. Dès lors que « nous n’avons aucune communication à l’être18 » (aucun accès absolu à l’absolu), l’atomisme d’Épicure n’est qu’une « invention » de « plaisante et subtile apparence », certes irréfutable (« toute fausse, elle se peut maintenir contre les oppositions contraires »), mais à laquelle Montaigne, qui prête volontiers aux autres sa propre lucidité, ne peut se persuader qu’Épicure ait vraiment cru et « nous l’ait donné pour argent comptant19 ». Le clinamen lui paraît, comme à Cicéron, une fiction ad hoc, aussi peu crédible qu’un monde naissant du seul hasard20. La pluralité des hypothèses21 (que Montaigne étendrait volontiers aux principes mêmes22) et celle des mondes23 lui conviennent davantage, comme le mépris des « démonstrations géométriques24 » et la corporéité – donc aussi la mortalité – de l’âme25. Mais cela ne fait nullement de Montaigne un épicurien : il refuse résolument le dogmatisme d’Épicure et ne voit dès lors, dans sa physique, qu’une métaphysique parmi d’autres possibles26, aussi incertaine et irréfutable qu’elles le sont toutes.




L’hédonisme

Venons-en alors à l’essentiel, aux yeux de Montaigne, qui est l’éthique. C’est où l’on s’attend à la plus forte proximité, entre nos deux auteurs. Et où l’on s’étonne le plus, après examen, de constater qu’elle n’est pas si grande. L’hédonisme, dans les Essais, est pourtant bien clairement affirmé, dès les premières éditions des deux premiers livres, et encore accentué dans les ajouts ultimes :

Ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la Sainte Écriture. Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre but, quoi qu’elles en prennent divers moyens ; autrement on les chasserait d’arrivée ; car qui écouterait celui qui pour sa fin établirait notre peine et mésaise ? […] Les dissensions des sectes philosophiques, en ce cas, sont verbales. […] Quoi qu’ils disent, en la vertu même, le dernier but de notre visée, c’est la volupté. Il me plait de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur27.


L’orientation anti-stoïcienne est bien claire, et nul doute qu’un épicurien (surtout au sens élargi que ce qualificatif prend au XVIe siècle28) se reconnaîtrait volontiers dans une telle proclamation. Mais enfin Épicure n’y est pas cité, ni Lucrèce : c’est l’Ecclésiaste qui sert ici de caution à Montaigne, non la Lettre à Ménécée ou le De rerum natura ! Prudence ? Cela semble peu probable, tant Montaigne se plaît à les citer ailleurs, et sur des thèmes autrement redoutables (la corporéité et mortalité de l’âme29, la pluralité des mondes30, l’indifférence des dieux31…). Il est plus vraisemblable que Montaigne, étant lui-même de tempérament voluptueux – il arrivait à La Boétie de le lui reprocher32 –, a vu dans l’hédonisme une espèce d’évidence, que la sensation suffit à imposer. Que notre Gascon, sur ce point, soit « du côté d’Épicure33 » plutôt que des stoïciens, et de plus en plus nettement, il n’est pas question de le nier. Mais c’est plus une rencontre qu’une inspiration, et une expérience avant d’être une doctrine. Au reste, tout voluptueux qu’il soit, ou peut-être parce qu’il l’est, Montaigne est sensible surtout à la douleur, dont on sait qu’il eut, de par sa maladie, de bien nombreuses, et bien vives, et bien longues expériences. Pas besoin de lire Épicure pour comprendre que la souffrance est un mal ! De fait, quand Montaigne évoque cette dernière, ce n’est pas, là non plus, le nom d’Épicure qui apparaît : « Que direz-vous encore de la douleur, qu’Aristippe, Hiéronymos et la plupart des sages ont estimé le dernier mal [le mal suprême]34 ? » Les stoïciens, par exemple Possidonius, ont bien tort de refuser de la juger telle : « il ne débat que du mot35 ».

La souffrance confirme moins l’épicurisme qu’elle ne récuse le nihilisme. L’indifférentisme de Pyrrhon atteint ici sa limite : le pourceau même, qu’il propose comme modèle, lui donne tort ! Rappelons l’anecdote, qui vient de Diogène Laërce : « Pyrrhon le philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un bateau, montrait à ceux qu’il voyait les plus effrayés autour de lui, et les encourageait par l’exemple d’un pourceau qui y était, nullement soucieux de cet orage36. » Cette paix animale, lors d’une tempête, relativise « l’avantage de la raison », qui semble parfois avoir été « mis en nous pour notre tourment37 ». Mais l’argument, pertinent (sinon efficace) contre l’angoisse, ne l’est nullement contre la douleur : « Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot [de notre côté]. Il est bien sans effroi à la mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente38. » Cela met l’épicurisme à distance, y compris quand Montaigne en semble proche. Fuir la douleur, ce n’est pas une thèse philosophique, c’est « la générale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel39 ». Et si Montaigne cite ici Lucrèce, c’est moins pour son hédonisme que pour son sensualisme, épistémologiquement discutable (puisqu’il arrive que les sens nous trompent) mais affectivement incontestable (plaisir et douleur ne trompent jamais) :
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