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Teixcalaan :

1. UN SOUVENIR NOMMÉ EMPIRE

Ce livre est pour tous les exilés :
les déplacés, les réfugiés, les apatrides ;
les personnes qu’on a abandonnées
et celles qui abandonnent ; celles plongées
dans la désolation et celles jetées en liberté.

 (Et aussi pour Stanislav Petrov,
qui a su quand contester les ordres.)


Pour commencer, on sursit à la réalité. Les violations du protocole inca se produisirent toutes en même temps : les règles sur le contact personnel (visuel, oral et corporel), la boisson et l’alimentation furent enfreintes. Lors de sa première rencontre avec les conquérants, Ciquinchara eut la permission de faire ce qu’aucun Indien ne pouvait faire, ce qui conduisit à une inversion des rôles. En l’absence de tout contexte significatif pour encadrer leurs interactions, les acteurs s’exposèrent à des risques illimités. Atahualpa aurait pu être massacré, ou Soto et Hernando empoisonnés…

Gonzolo Lamana, in
« Beyond Exoticization and Likeness :
Alterity and the Production
of Sense in a Colonial Encounter1 »,
Comparative Studies in Society
and History 47, no 1, 2005, p. 4-39




Dévaster, massacrer, usurper avec de faux titres, voilà ce qu’ils nomment empire, et là où ils font un désert, ils l’appellent paix.

Tacite (citant Calgacos),
Vie d’Agricola, XXX




1. Titre qu’on pourrait traduire par « Au-delà de l’exotisation et de la vraisemblance : l’altérité et la production de sens dans une rencontre coloniale ». (Toutes les notes sont du traducteur.)



Prélude


Penser… pas langage. Ne pas penser langage. Penser, nous, et ne pas avoir de son lingual ou de cri pour ses profondeurs cristallines. S’être débarrassé des sons linguaux là où ils ne convenaient pas. Penser en tant que personne et non comme une voix exigeante, comme une bête affamée aux yeux vides, comme pense un enfant, lui qui n’a d’autre compagnie que son propre moi et les cris de sa bouche. Regarder vers l’extérieur depuis le double ou triple anneau d’un de nos voltigeurs stellaires et voir chaque point de lumière, chaque étoile au cœur en fusion. Voir la figure dessinée dans nos yeux par ces étoiles refléter celle de nos yeux dans l’obscurité sur l’ancienne planète. Comme nos yeux luisaient dans la demeure-terre, la demeure-sang ! Comme nous les avons fermés pour devenir invisibles, exploiteurs des ténèbres, chasseurs de secrets ! Comme nos voltigeurs stellaires luisaient dans la demeure-néant, notre demeure-lumière ! Comme nous glissions de côté, à la manière d’un œil qui se ferme, pour être invisibles ! Penser comme une personne, avec notre essaim fractal chantant de nous, et voir ces endroits que nous n’avons pas encore exploités, pas encore ouverts avec nos griffes d’une délicatesse de scalpel chirurgical, pour en sortir les secrets !

Oh, l’autre faim, la faim de nous qui n’a rien à voir avec le corps. La faim d’étendre le nous.

Ce corps-ci ou celui-là : chair pleine des gènes de la force et de la sauvagerie, chair pleine des gènes de la patience et de la reconnaissance de formes. Ce corps-ci un corps curieux, un corps d’observateur, bien formé à la navigation et à la topographie célestes, ses griffes traversées de filaments métalliques lui permettant de chanter non seulement à nous, mais à n’importe quel autre voltigeur stellaire qu’il touche. Ce corps-ci un corps qui n’est presque pas devenu nous, qui est presque plutôt devenu viande, mais qui est nous, qui chante nous, qui est un corps pour faire d’autres corps-viande, pour faire aussi d’autres corps avec lui-même : ce corps-ci plein de capacités et intelligent avec ses mains sur les commandes des canons à énergie d’un voltigeur stellaire.

Ces corps, chantant dans le nous, chantant ensemble de la chair de corps qui ne sont pas nous, mais ont construit des voltigeurs stellaires et un canon à énergie. Des corps qui sont viande et ne peuvent chanter ! Des corps qui pensent langage, qui crient avec leur bouche et dont les yeux perdent de l’eau, qui n’ont pas de griffes, mais sont malveillants dans leur propre faim de s’étendre. Qui ont déjà touché une si grande partie de la demeure-néant, se sont installés dedans, et sont arrivés si près des portails de saut derrière lesquels se trouvent toutes nos demeures-sang, anciennes ou nouvelles.

Ces corps chantent : la viande intelligente meurt comme les autres, comme nous, mais ne se rappelle pas ce que sa viande morte savait. Aussi avons-nous fait descendre nos corps-fratrie sur une de leurs planètes, non pas une demeure-sang mais une demeure-terre, pleine de ressources à exploiter, et les avons-nous rendus utilisables, la viande comme les ressources.

Pour chanter – faim satisfaite. Pour chanter – compréhension. Sauf que :

Un autre corps produit un contrepoint, un accord dissonant. Ce corps-ci est un corps curieux, un corps d’observateur, un corps têtu et patrouillant qui a glissé de côté pour sortir et entrer dans le champ de vision, dans le même secteur de néant pendant, oh, tant de cycles et qui reste malgré tout un corps curieux. Ce corps chante dans le nous, chante quelques corps de viande intelligente qui se rappellent, eux, ce que savait leur viande morte. Mais pas tous. Pas tous la même connaissance. Pas comme le chant du nous.

Penser à un nous qui se fragmente ! Qui ne s’assemble pas, qui se souvient mais ne peut garder la forme d’une nuée. Nous chantons la perturbation et nous chantons la faim de s’étendre, penser à la fragmentation ! Nous chantons, aussi : Qu’a donc cette viande intelligente que nous n’avons pas ? Quel chant est le sien que nous n’entendons pas ?

Et nous envoyons nos voltigeurs stellaires tourbillonner, tourner tout près. Assez près pour y goûter.







1.



… SUSPENSION D’INTERDICTION – durant quatre mois, prolongeables par décret du Conseil, l’interdiction faite aux transports militaires teixcalaanlis de traverser l’espace stationniste est suspendue : tout vaisseau porteur d’un indicatif militaire teixcalaanli est autorisé à franchir le portail d’Anhamemat. Cette suspension ne vaut pas autorisation aux vaisseaux teixcalaanlis, militaires comme civils, d’accoster la station Lsel sans visa, agrément et dédouanement préalables – SUSPENSION DÉLIVRÉE PAR LE CONSEILLER DES MINEURS (DARJ TARATS) –

Message prioritaire diffusé sur les fréquences diplomatique, commerciale et universelle dans le secteur Bardzravand, 52e jour, 1re année de la 1re indiction de l’Impératrice de tout Teixcalaan Dix-Neuf Herminette




Votre Lumière, vous m’avez laissée avec le monde entier, et pourtant je me sens dépossédée ; je prendrais votre spectre possessif et maudit par les étoiles, Six Direction, si seulement il voulait bien m’apprendre à ne pas dormir.

Notes personnelles de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, sans date, verrouillées et chiffrées






Avant d’éteindre la cartographie, Neuf Hibiscus la regarda une troisième fois parcourir les développements enregistrés durant la dernière semaine. Sans les piqûres d’épingle des étoiles et les mouvements de la flotte représentés sous forme de points et d’arcs de cercle lumineux, la table stratégique sur la passerelle du Poids pour la Roue n’était plus qu’une étendue plane d’un noir mat, tout aussi impatiente que sa commandante de recevoir de nouvelles informations.

Aucune n’allait arriver. Neuf Hibiscus n’avait pas besoin de consulter de nouveau la cartographie pour se rappeler la manière dont les points des planètes avaient clignoté en rouge, signal de détresse, avant de passer au noir d’absence de communications, disparaissant comme emportées par une vague. Peu importait sur cette cartographie l’épaisseur des lignes symbolisant l’avance des vaisseaux teixcalaanlis, aucun d’eux ne s’était enfoncé dans le flot de silence vide. Après ce point, pensa Neuf Hibiscus non sans frémir à cette idée, nous avons très peur de voir.

Son propre vaisseau, le Poids pour la Roue, était le deuxième appareil le plus proche de la zone sans communications. Elle n’avait envoyé qu’un seul bâtiment au-delà de l’endroit où elle avait emmené ses propres troupes : la canonnière de reconnaissance hybride Neuvième Floraison de Menace du Couteau, petit appareil quasi invisible qui s’était élancé dans les ténèbres muettes depuis le hangar ouvert comme une gueule de son vaisseau amiral. Peut-être avait-ce été la première erreur de Neuf Hibiscus comme nouvelle yaotlek – commandante des commandants de flottille, avec une multitude de légions teixcalaanlies sous ses ordres – de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette. Un empereur nommait de nouveaux yaotlekim quand il voulait faire la guerre : l’un n’allait pas sans l’autre. Cet adage-là, qu’elle avait entendu pour la première fois alors qu’elle était élève officière, lui revenait en mémoire à peu près une fois par semaine, confirmation distraite d’une vérité absolue et observée.

Dix-Neuf Herminette, sacrée depuis peu, avait terriblement voulu une guerre.

Et voilà qu’en toute première ligne de cette guerre, Neuf Hibiscus espérait avoir bien fait d’envoyer le Menace du Couteau, en fin de compte. Mieux valait éviter les erreurs non provoquées, vu sa très faible expérience à ce poste. (Mieux valait éviter toute erreur, mais Neuf Hibiscus avait été assez longtemps officière des Six Paumes Tendues – l’armée impériale teixcalaanlie, des mains tendues dans chaque direction – pour savoir qu’à la guerre, on en faisait toujours.) Jusqu’à présent, le Menace du Couteau restait non moins muet que les planètes mortes devant la flotte, et la cartographie ne s’était pas mise à jour depuis quatre heures.

Aussi Neuf Hibiscus n’avait-elle aucun moyen de savoir ce que donnait son gambit.

Elle s’accouda à la table stratégique. La chair molle de ses bras y laisserait des traces graisseuses, qu’il faudrait effacer au chiffon. Mais elle aimait toucher son vaisseau, le connaître, y compris lorsqu’il ne faisait qu’attendre ses ordres. Sentir, même à une telle distance de la propulsion, le bourdonnement de la grande machine à laquelle elle servait de cerveau. Ou du moins d’amas de ganglions, de point central. Un commandant de flottille était un filtre pour toutes les informations parvenant à la passerelle, en fin de compte… et un yaotlek plus encore, qui bénéficiait d’une plus grande portée, avait davantage de mains à tendre dans l’une ou l’autre direction. Davantage de vaisseaux.

Neuf Hibiscus allait avoir besoin de chacun de ceux dont elle disposait. Peut-être l’Impératrice avait-elle voulu une guerre pour que son début de règne se fasse les dents dessus, mais celle qu’elle avait envoyé Neuf Hibiscus gagner était déjà immonde, immonde et mystérieuse. Une vague empoisonnée qui clapotait aux confins de Teixcalaan. Tout avait commencé par des rumeurs, des histoires d’aliens qui frappaient, détruisaient et disparaissaient sans avertissement ni demandes, laissant derrière eux dans le néant des vaisseaux en miettes, quand ils laissaient quelque chose. Sauf que de terrifiantes histoires de spectres dans les ténèbres, il en circulait depuis toujours. Chaque soldat de la Flotte avait grandi avec et les répétait aux nouveaux élèves officiers. Et ces rumeurs-là venaient sans exception des voisins de l’Empire, de Verashk-Talay à la station Lsel, des endroits sans rien de central ni d’important… jusqu’au jour où l’ancien Empereur, le pris-à-jamais-dans-le-soleil Six Direction était mort, aussitôt après avoir déclaré que ces rumeurs étaient vraies jusqu’à la dernière.

Ce qui rendait la guerre inévitable. Elle aurait éclaté de toute manière, avant même que cinq avant-postes coloniaux teixcalaanlis, de l’autre côté du portail dans le secteur Parzrawantlak, deviennent sourds et muets comme des pierres, juste à l’endroit dont seraient sorties ces histoires horribles, si elles devaient sortir des espaces obscurs entre les étoiles. Peut-être aurait-elle seulement éclaté moins vite.

Sa Lumière Dix-Neuf Herminette était impératrice depuis deux mois, et Neuf Hibiscus yaotlek pour cette guerre depuis bientôt un.

La passerelle autour d’elle lui paraissait à la fois trop active et trop calme. Chaque poste était occupé par son officier attitré. Navigation, propulsion, armement, communications, disposés autour d’elle et de sa table stratégique comme une version physique à grande échelle de l’espace de travail holographique qu’elle pouvait faire apparaître par l’intermédiaire de son lien-nuage, le dispositif en verre et métal installé sur son œil droit pour la connecter – même depuis ces confins de l’Imperium teixcalaanli – aux grands réseaux de données et d’histoire qui unissaient l’Empire. À chacun des postes de la passerelle, un officier s’efforçait d’avoir l’air occupé, de ne pas passer son temps à se demander si la force qu’on les avait envoyés vaincre les prendrait au dépourvu et ferait… ce que faisaient ces aliens pour que les systèmes de communication planétaires s’éteignent telles des flammes dans le vide. Tous ses officiers sur cette passerelle étaient nerveux, à bout de patience. Membres de la Flotte, des Six Paumes Tendues de Teixcalaan, ils étaient plutôt portés sur la conquête que sur l’attente collective au bord de l’inévitable, figés dans un silence inquiétant en première ligne de l’équivalent de six légions de vaisseaux. Au plus près du danger et pourtant toujours immobiles.

Au moins, songeait Neuf Hibiscus, quand Sa Lumière Dix-Neuf Herminette avait fait d’elle sa yaotlek pour engager cette guerre, elle l’avait laissée garder son propre vaisseau. Chacun de ces officiers était un Teixcalaanlitzlim avec lequel elle avait travaillé, servi, commandé… Elle les avait conduits à la victoire moins de trois mois auparavant, lors du soulèvement dans le système Kauraan. Ils étaient à elle. Ils lui feraient encore un peu confiance. Rien qu’un peu, jusqu’à ce que le Menace du Couteau revienne avec des informations exploitables et qu’elle puisse leur lâcher un minimum la bride. Les laisser goûter une fraction du sang, de la poussière et du feu que ferait fleurir la mort d’un vaisseau alien. Une flotte pouvait durer longtemps, nourrie comme d’eau sucrée de ces gorgées de violence, si elle croyait que sa yaotlek savait ce qu’elle faisait.

C’est du moins ce dont Neuf Hibiscus avait toujours eu l’impression à l’époque où elle servait sous la commandante de flottille Neuf Propulsion, avant que celle-ci parte piloter un bureau dans la Cité, la planète-capitale de Teixcalaan. Neuf Propulsion ayant grimpé les échelons jusqu’à devenir ministre de la Guerre sous le dernier Empereur, mort et pleuré, Neuf Hibiscus – qui écrivait son nom avec le même glyphe que Neuf Propulsion, choix qu’elle ne regrettait toujours pas depuis qu’à la fin de l’adolescence, des étoiles plein les yeux, elle avait décidé de la manière dont elle se styliserait sous forme écrite – s’était dit qu’elle garderait son ministère sous la nouvelle Impératrice. Elle avait compté sur cela.

Sauf que Neuf Propulsion avait pris sa retraite dès l’accession de Dix-Neuf Herminette au trône. Elle avait définitivement quitté la Cité, était retournée dans son système natal – aucun de ses anciens subordonnés n’avait encore eu l’occasion de passer la voir afin de lui demander pourquoi elle avait pris sa retraite – et pourquoi à ce moment-là –, afin aussi d’échanger avec elle les potins habituels. Si bien que Neuf Hibiscus, privée du confort d’avoir un mentor (elle devait bien reconnaître qu’elle avait eu de la chance de pouvoir en bénéficier si longtemps), avait trouvé un jour au réveil un infostick avec un message urgent de l’Impératrice : une nomination.

Si cette guerre est gagnable, je veux que vous la gagniez. Les pommettes sombres de l’Impératrice qui évoquaient des lames, les tranchants du trône de lance solaire qu’elle occupait.

Ramenant Neuf Hibiscus au présent, une voix posa doucement une question juste sur sa gauche – une voix qui ne la ferait pas sursauter, à pareille distance. (La seule capable de se glisser si près, quoi qu’il en soit.) « Toujours rien, donc, yaotlek ? »

Vingt Cigale, son premier ikantlos, le grade le plus haut parmi tous les officiers placés directement sous les ordres du commandant de flottille et non dans une autre division administrative. C’était son bras droit, son second, ce qui constituait une des façons dont le grade pouvait servir… Elle n’imaginait personne d’autre que lui à ce poste. Les bras bien croisés sur son torse d’une maigreur cadavérique, il levait un sourcil expressif. Son uniforme était comme toujours impeccable, parfaitement teixcalaanli, l’image même du soldat dans un holofilm de propagande… à part son crâne rasé et son air de n’avoir rien mangé depuis un mois. Et les extrémités ondulées des tatouages verts et blancs qu’on entrevoyait sur ses poignets comme sur sa gorge quand ses mouvements ou sa respiration faisaient légèrement bouger son uniforme.

« Rien, répondit Neuf Hibiscus assez fort qu’on l’entende sur toute la passerelle. Silence absolu. Le Menace du Couteau reste muet, et à sa vitesse habituelle, il ne sera pas de retour avant encore un quart et demi, sauf s’il fuit quelque chose de très méchant. Et il n’y a pas grand-chose qui le ferait fuir. »

Vingt Cigale savait tout cela. Elle ne l’avait pas dit pour lui. Elle l’avait dit parce que les épaules de Dix-Huit Burin à la navigation s’étaient affaissées de presque trois centimètres, et pour que Deux Écume, aux communications, finisse par envoyer le message qu’elle hésitait à envoyer depuis cinq minutes, celui qui informerait le reste des légions de la flotte que les cieux restaient dégagés.

« Excellent, répondit Vingt Cigale. Vous ne verrez donc pas d’objections à m’accorder quelques instants, yaotlek ?

— Aucune, du moment que ce n’est pas encore au sujet des animaux domestiques qui se sont échappés dans les conduits d’aération du Pont 5. » Elle écarquilla les yeux pour montrer qu’elle se moquait gentiment. Les animaux en question, de petites bêtes à fourrure qui vibraient agréablement et dévoraient les nuisibles – une espèce mutante de chats endémique à Kauraan –, étaient montés à bord durant leur dernière descente planétaire là-bas, alors qu’elle était toujours la commandante de flottille Neuf Hibiscus de la Dixième Légion et pas encore yaotlek. Ils n’avaient gêné personne – leur présence lui était même restée inconnue – jusqu’au jour où, décidant de se reproduire, ils s’étaient installés dans un conduit d’aération du Pont 5. Vingt Cigale s’était plaint bruyamment qu’ils perturbaient l’homéostasie de l’environnement du Poids pour la Roue.

« Rien à voir. Promis. En salle de réunion ? »

S’il voulait discuter en privé, ce ne pouvait être bon signe. « Très bien », répondit-elle en se redressant. Elle était deux fois plus large que lui, mais il la contourna comme s’il n’était pas moins solide qu’elle. « Deux Écume, à vous la passerelle.

— Compris, yaotlek », lança Deux Écume, conformément à la procédure, aussi Neuf Hibiscus alla-t-elle voir quelle nouvelle difficulté rencontrait son vaisseau, sa flotte.

Le Poids pour la Roue disposait de deux salles de réunion attenantes à la passerelle : une grande pour les réunions stratégiques et une petite pour régler les problèmes. Cette dernière avait été un poste de contrôle de l’armement auxiliaire jusqu’à ce que Neuf Hibiscus en décide autrement, au moment où elle était devenue commandante de flottille. Un vaisseau avait besoin d’un endroit pour les conversations officielles privées, s’était-elle dit à l’époque, et à très juste titre : il n’y avait rien de mieux que cette petite salle de réunion pour régler les problèmes personnels ; ce qui s’y passait était enregistré par les caméras de bord, et donc visible et invisible à la fois. Ouvrant la porte – d’un micromouvement oculaire, elle venait d’enjoindre à son lien-nuage de faire procéder à cette ouverture par l’IA algorithmique du bord –, elle laissa entrer son ikantlos.

Vingt Cigale était du genre à aller droit au but : Neuf Hibiscus l’avait toujours connu efficace, vif, net, impitoyablement direct. Il franchit la porte devant elle puis, ce qui la surprit, ne se retourna pas pour lui parler, mais gagna directement l’étroite fenêtre de la pièce où il posa la main sur le plastacier qui séparait son corps du vide. La familiarité du geste suscita en Neuf Hibiscus un petit élan de chaleur : comme elle, il touchait le vaisseau, mais en donnant quant à lui l’impression de regretter que l’espace n’entre pas lui prendre la main. Il faisait cela d’aussi loin qu’elle le connaissait, et ils s’étaient rencontrés lors de leur toute première affectation.

Qui remontait à un assez grand nombre d’années pour que Neuf Hibiscus ne meure pas d’envie de les compter.

« Crache le morceau, Essaim, ordonna-t-elle en recourant au surnom qu’il avait gagné lors de cette première affectation et dont elle avait pratiquement renoncé à se servir pour des questions de hiérarchie. Qu’est-ce qui se passe ?

— Yaotlek », répondit-il, le regard toujours fixé sur les ténèbres, la reprenant doucement pour les caméras, même si personne d’autre qu’elle ne pourrait regarder les enregistrements de cette pièce, puisque personne n’était d’un rang plus haut qu’elle. Mais Vingt Cigale était un officier de la Flotte tellement correct, un véritable Teixcalaanlitzlim, impeccable dans le rôle de premier ikantlos, de second du vaisseau, un homme qu’on pourrait croire sorti de l’Histoire de l’Expansion ou des Poèmes d’Ouverture de la Frontière, sauf que ces deux œuvres dataient d’avant l’absorption par Teixcalaan de son système d’origine. (Et sauf qu’il gardait de ce système certaines des étranges pratiques religio-culturelles, même si l’indécision n’en faisait pas partie. Pour ce qu’elle en savait, en tout cas.)

« Oui, ikantlos ? Au rapport. »

Il finit par se retourner, les yeux écarquillés d’un air qui mêlait résignation et désabusement. « Dans deux heures, vous recevrez un message officiel qui vous sera expressément adressé en tant que yaotlek en charge de cette flotte combinée, un message de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune sur le Compression parabolique de la Vingt-Quatrième Légion. Il exigera de savoir pourquoi nous tardons à agir et sera contresigné par deux autres commandants de flottille, Quarante Oxyde de la Dix-Septième et Deux Canal de la Sixième. Nous avons un problème.

— La Dix-Septième et la Sixième ? Elles se détestent. Elles rivalisent depuis deux siècles. Comment Seize Lever-De-Lune a-t-elle réussi à les faire signer ? »

Ils avaient indubitablement un problème. Sa flotte combinée comptait six légions : sa Dixième plus cinq autres, chacune avec son propre commandant de flottille placé depuis peu sous son autorité. Le traditionnel six du yaotlek : nombre à la fois efficace sur le plan tactique et solide sur le plan symbolique… même si, en termes d’effectifs, c’était plutôt limité pour remporter une guerre. Mais suffisant pour en commencer une, ce qui était son rôle ici, d’après ce qu’elle avait compris. Commencer la guerre, puis la gagner avec les ressources qu’il lui faudrait faire venir du cœur de Teixcalaan en cas de nécessité.

Mais avec trois légions de ce six de départ déjà prêtes à ouvrir le feu sur son autorité de yaotlek… Elle n’avait pas besoin de le formuler : Vingt Cigale savait aussi bien qu’elle la signification d’un message de ce type. Il s’agissait de la mettre à l’épreuve, de faire pression sur elle pour qu’elle laisse apparaître ses points faibles : un petit tir de barrage afin de trouver le meilleur endroit sur lequel concentrer une attaque. Elle trouvait déjà assez pénible d’avoir reçu à la fois les Sixième et Dix-Septième Légions dans sa flotte, mais elle avait espéré que tout conflit ultérieur leur resterait circonscrit, quelque chose à gérer avec soin en distribuant de manière équitable les meilleures missions. Au lieu de cette surprenante manifestation d’unité politique dans le mécontentement.

« D’après les informations obtenues de mes contacts sur leurs vaisseaux, raconta Vingt Cigale, Seize Lever-De-Lune en a appelé côté Quarante Oxyde à sa bien plus longue expérience que la vôtre, et côté Deux Canal à son vif regret de n’avoir pas été nommée yaotlek à votre place ; tous deux n’ayant appris qu’au dernier moment que l’autre avait signé aussi. »

Il n’avait pas été surnommé Essaim sans raisons, qui ne se limitaient pas à son nom étrange, incluant celui d’un être vivant et non d’un objet, d’une couleur ou d’une plante. On l’appelait Essaim parce qu’il était partout à la fois : il avait des contacts à bord de chacun des vaisseaux de la Flotte, grâce auxquels il était toujours bien renseigné. Neuf Hibiscus fit doucement s’entrechoquer ses dents tout en réfléchissant. « De la politique… Bon. On en a déjà fait. »

Elle avait déjà eu plusieurs démêlés avec la politique. Comme tout commandant de flottille. Tout commandant de flottille ayant l’intention de le rester et de remporter des victoires pour sa légion… Eh bien, les Teixcalaanlitzlim de cette trempe-là se faisaient des ennemis. Des ennemis jaloux.

(Mais jusque-là, à chacune de ses confrontations avec la politique, Neuf Hibiscus avait pu compter sur Neuf Propulsion au ministère comme menace de dernier recours. La nouvelle ministre de la Guerre, Trois Azimut, n’était l’amie de personne en particulier… Pas celle de Neuf Hibiscus, en tout cas.)

« De toute façon, le problème n’est pas Deux Canal et Quarante Oxyde, mais Seize Lever-De-Lune, dit Vingt Cigale. Comme l’initiative vient d’elle… c’est elle que vous allez devoir désamorcer.

— Peut-être aimerait-elle prendre position à la tête de la flotte quand nous avancerons. »

Sec comme l’air traité du vaisseau, Vingt Cigale répondit : « Très direct, yaotlek. »

Elle ne put s’empêcher de sourire, dents découvertes telle une barbare, une expression sauvage. Elle trouva la sensation agréable sur son visage. Comme si elle était prête à agir, au lieu d’attendre, d’attendre et d’attendre encore. « Après tout, ils insinuent que j’hésite trop.

— Je peux faire rédiger cet ordre. La Vingt-Quatrième sera lancée dans le néant qui mange nos planètes au prochain changement de quart, si vous le souhaitez. » Un des problèmes, avec Vingt Cigale, c’était qu’il lui proposait pile ce qu’elle voulait pendant juste le temps nécessaire pour la laisser se rendre compte que son idée ne valait rien. C’était le genre de problème qui finissait par constituer une des mille raisons pour lesquelles Neuf Hibiscus n’avait jamais envisagé de le remplacer par un militaire provenant d’un monde plus assimilé.

« Non, faisons mieux que ça. Mourir en premier pour l’Empire est bien trop glorieux pour Seize Lever-De-Lune, vous ne trouvez pas ? Invitez-la plutôt à dîner. Traitez-la comme une collègue de grande valeur, une future co-commandante potentielle. Une yaotlek débutante dans mon genre a besoin d’alliés, non ? »

L’expression de Vingt Cigale s’était faite impénétrable, comme s’il ajustait un paramètre dans le vaste calcul d’un système complexe. Se disant qu’il soulèverait des objections s’il en avait, elle continua : « Au quatrième quart, pour lui laisser le temps de venir sur le Roue. Avec son second. Nous aurons une discussion stratégique tous les quatre.

— Dès que son message nous parviendra officiellement, yaotlek, je répondrai par l’invitation… et j’avertirai la coquerie que nous aurons des invités. » Il garda le silence quelques instants. « Je n’aime pas ça. Pour mémoire. Personne ne devrait déjà faire pression sur vous de cette manière. Je ne m’y attendais pas.

— Ça ne me plaît pas non plus, mais depuis quand est-ce que ça change quoi que ce soit ? Nous tenons bon, Essaim. Nous gagnons.

— En général. » Une fois encore, un soupçon de pince-sans-rire. « Mais la roue tourne…

— C’est pour ça qu’on est le poids », dit Neuf Hibiscus comme le ferait un de ses soldats au mess : elle prononça le slogan du vaisseau et sourit. La partie commence, songea-t-elle. Seize Lever-De-Lune, j’ignore ce que tu me veux, mais je t’attends de pied ferme.

Par les comms leur parvint alors la voix désincarnée de Deux Écume. « Yaotlek, j’ai le Menace du Couteau en visuel. Il a trois heures d’avance. Il approche rapidement. Il approche même à toute vitesse.

— Sang et étoiles », cracha d’instinct Neuf Hibiscus, petit juron réservé aux oreilles de Vingt Cigale et aux siennes. Elle indiqua à son lien-nuage de la connecter à la fréquence. « J’arrive. Ne tirez sur rien tant qu’on n’est pas certains de pouvoir faire autrement. »

 

La station Lsel était une sorte de grande ville, si on considérait ce genre de villes comme des machines animées, des organismes imbriquant des pièces et des personnes, trop collées entre elles pour être n’importe quelle autre forme de vie. Trente mille Stationnistes sur Lsel, tous en mouvement, tournant dans le noir à l’intérieur de leur puits de gravité, protégés par la fine enveloppe de métal qu’était la surface de la station. Et comme chaque grande ville, la station Lsel était – pour qui savait où aller et où éviter d’aller – un endroit adapté aux promenades assez longues pour s’épuiser par un excès de réflexion.

< Voilà une théorie fascinante, estima Yskandr. Et fausse, vu que tu n’es pas épuisée. >

Mahit Dzmare, qui restait, formellement, l’ambassadrice de Lsel à Teixcalaan, même après deux mois de voyage pour en revenir et un de plus depuis son arrivée sur Lsel en quasi-disgrâce, avait perfectionné l’art de penser la sensation de lever les yeux au ciel. Je n’ai pas encore marché assez longtemps, répliqua-t-elle à son imago… ou plutôt à ses deux imagos, l’Yskandr plus âgé et les restes fragmentaires du jeune. Laisse-moi le temps.

< La conseillère Amnardbat t’attend dans vingt minutes >, rappela Yskandr – surtout le jeune, ce jour-là, espiègle et amusé, avide d’expériences, tout de fanfaronnades et de connaissances nouvellement acquises sur la politique et les usages teixcalaanlis. La version-Yskandr dont elle avait perdu la majeure partie à cause d’un sabotage de la machine-imago ayant initialement conduit Yskandr à elle, nichée à la base de son crâne, bourrée de souvenirs de première main et de l’expérience dont elle avait besoin pour être une bonne ambassadrice de Lsel sur l’étincelante planète-Cité qui était le cœur de Teixcalaan. Sabotage effectué – peut-être, le doute subsistait encore – par cette même conseillère avec laquelle elle devait dîner vingt minutes plus tard.

Dans une autre vie, songea Mahit, Yskandr et elle seraient toujours dans la Cité, et déjà intégrés en un seul moi homogène.

< Il n’a jamais existé, lui dit Yskandr – et celui-là était l’autre, celui âgé de vingt ans de plus qui gardait assez de souvenirs de sa propre mort pour que Mahit se réveille certaines nuits étouffée par une anaphylaxie psychosomatique – d’autre monde que celui que nous avons. >

Mahit était trop de gens, depuis qu’elle avait superposé à son imago endommagée celle du même homme vingt ans plus tard. Elle avait eu le temps d’y réfléchir. Elle était presque habituée à la sensation, aux lignes de faille entre eux trois et aux frottements qui s’y produisaient comme entre des plaques tectoniques. Le léger bruit que ses bottines faisaient sur le sol métallique des corridors de la station lui semblait familier. Elle approchait de l’extrémité de ce pont, où la légère courbure du sol vers le haut se voyait à peine. Tourner sans fin dans la station – au départ une tactique pour y retrouver ses marques – s’était transformé en habitude. Yskandr ne connaissait plus la géographie locale – dans la Cité, il était dépassé de quinze ans, ou des trois mois écoulés depuis son décès, mais chez eux, il n’était qu’un étranger resté longtemps en exil. En quinze ans, les parois intérieures non structurelles avaient changé de place, les ponts avaient été réaménagés, des boutiques avaient ouvert et d’autres fermé. Quelqu’un à l’Héritage avait modifié les polices de caractères de tous les panneaux de signalisation, ce dont Mahit se souvenait à peine – elle avait alors huit ans –, mais elle s’était surprise à les regarder fixement, à se trouver tout à coup compulsivement fascinée par une flèche vers la gauche marquée SECTEUR MÉDICAL.

Nous sommes tous deux des exilés, avait-elle songé alors, avant de se le reprocher vertement. Elle était partie quelques mois : cela ne lui donnait en rien le droit de se dire exilée. Elle était chez elle.

Sauf qu’elle ne l’était pas et qu’elle le savait. (Elle n’avait plus de chez-elle.) Marcher permettait toutefois de donner le change, et elle se souvenait bel et bien de certaines localisations, de l’apparence et du rythme de la station, pleine de vie et de gens… et découvrir de nouveaux endroits réjouissait tout autant Yskandr qu’elle-même. Sur ce point, les tests d’aptitude les avaient parfaitement cadrés.

Ce pont-là – celui des bureaux de l’Héritage, si on continuait après la section résidentielle que Mahit était en train de traverser, avec des capsules individuelles accrochées en rangées d’une chaude couleur ivoire séparées par des zones communes –, elle ne le connaissait vraiment pas bien. On y voyait de nombreux enfants, des enfants déjà d’un certain âge – les trois quarts de celui auquel on passe les tests d’aptitude-imago –, assis avec décontraction au sommet des cloisons ou bavardant en groupes autour des kiosques commerçants. La plupart ne lui prêtèrent aucune attention, ce qui lui parut réconfortant. Depuis son retour sur la station, un mois plus tôt, elle était tombée plusieurs fois sur de vieux amis, des camarades de garderie ou d’école, tous voulant qu’elle leur raconte Teixcalaan. Et que pouvait-elle leur répondre ? J’adore ; ça a failli me dévorer et vous tous avec ; je ne peux absolument rien vous raconter… ?

< La propagande est fascinante, quand elle est dans votre propre esprit, murmura Yskandr. Ce don qu’a la Cité pour engendrer un silence compulsif ne cesse de me surprendre. >

Tu y es mort au lieu de rentrer partager tes plans avec notre station, ne viens pas me faire la leçon sur le silence ! lui jeta Mahit, qui sentit dans ses doigts d’infimes crépitements : l’équivalent neurologique d’images rémanentes du sabotage. Cet effet secondaire persistait, plus net lorsque le hasard la conduisait à un des endroits qu’Yskandr et elle n’avaient pas encore réussi à intégrer du tout. Mais le sentiment de la présence de son prédécesseur se réduisit à un frémissement observateur en arrière-plan. Trop occupée à parler à son imago pour regarder où elle mettait les pieds, elle se retrouva à proximité d’un des kiosques. (Sans doute devrait-elle faire davantage attention à ces absences. Celles durant lesquelles elle n’était pas tout à fait elle, dans son corps.) À côté d’un kiosque, dans une file de clients désireux d’y faire un achat.

Estampillé ÉDITIONS AVENTURE/LUGUBRE, ce kiosque vendait apparemment de la littérature reliée à la main. Son présentoir était recouvert de bandes dessinées non pas sur des infofiches, qui étaient modifiables à l’infini, mais sur du papier, fabriqué à partir de pâte de chiffon aplatie. Mahit effleura la couverture de la plus proche, la trouva rugueuse.

« Salut, l’interpella la kiosquière. Elle vous plaît, celle-là ? C’est La Frontière périlleuse !.

— La quoi ? » Mahit se sentit soudain tout aussi perdue que la première fois qu’on lui avait posé une question en teixcalaanli. Manque de contexte : Quelle frontière ? Ne sont-elles pas toutes périlleuses ?

« On a les cinq tomes, si vous êtes branchée premier contact. Moi, j’adore, le dessinateur du troisième tome représente l’imago du commandant Cameron comme celui de Chadra Mav, uniquement visible sur les surfaces réfléchissantes, et le dessin au trait… »

Mahit ne lui donnait pas plus de dix-sept ans. De courts cheveux bouclés au-dessus d’un sourire aux dents étincelantes, huit anneaux en haut d’une oreille. C’était la nouvelle mode. À l’époque de Mahit, tout le monde portait de longues boucles d’oreilles. Je suis vieille, se dit-elle avec un plaisir tout particulier.

< Troisième âge >, approuva Yskandr d’un agaçant ton amusé. Lui-même comptait un certain nombre d’années supplémentaires.

Je suis trop vieille pour avoir la moindre idée de ce que les gamins de Lsel aiment lire. Je ne le savais déjà pas quand j’étais moi-même gamine ici. Ça n’avait pas semblé important, avant ses aptitudes… Pourquoi s’embêter avec ces choses-là quand il y avait tellement de littérature teixcalaanlie dans laquelle se plonger ? Avec laquelle apprendre à parler en poèmes ?

« Je ne les ai pas encore lus, répondit-elle à la kiosquière. Je peux avoir le premier tome ?

— Bien sûr. » L’adolescente se pencha sous le comptoir pour lui en sortir un exemplaire. « Ils sont dessinés ici même, sur ce pont, indiqua-t-elle ensuite en débitant la puce de crédit que Mahit lui tendait. Revenez après-demain au deuxième quart, si ça vous plaît : on organise une dédicace, vous pourrez rencontrer le dessinateur.

— Merci. Si j’ai le temps… »

< Dix minutes avant ton dîner avec la conseillère Amnardbat. >

« Ouais. » La kiosquière sourit, l’air de dire Les adultes, franchement, hein. « Si vous avez le temps. »

Mahit la salua de la main avant de poursuivre son chemin en pressant un peu le pas. La Frontière périlleuse ! rentrait dans la poche intérieure de sa veste comme s’il s’agissait d’un opuscule politique. La taille était exactement la même. Fait intéressant en soi. Même si l’histoire devait se révéler terriblement ennuyeuse, ça, c’était intéressant.

Le quartier général de l’Héritage, un dédale clairement fléché, comptait environ sept portes de chaque côté du corridor du pont, qui, depuis le vaste espace résidentiel, avait rétréci jusqu’à ressembler plutôt à une route. Derrière ces portes, tout l’espace récupéré grâce à ce rétrécissement était occupé par les bureaux de personnes affectées aux diverses tâches de l’Héritage ; des analystes, pour la plupart. Qui disséquaient les précédents historiques, la vitalité de la production et de l’éducation artistiques, le nombre de correspondances-imago dans telle ou telle partie de la population. Des analystes et des rédacteurs de propagande.

Teixcalaan avait vraiment trop changé Mahit, et ce très rapidement. À sa dernière visite dans les locaux de l’Héritage, pour son ultime entretien de confirmation avant de recevoir à la fois son imago et son poste d’ambassadrice, jamais elle n’aurait considéré l’Héritage comme une entreprise de propagande. Mais comment le qualifier autrement, quand il adaptait le matériel pédagogique à chaque groupe d’âge, quand il essayait de faire produire aux aptitudes davantage de pilotes ou de personnel soignant en cinq ans ? Il changeait la façon dont les enfants voulaient être.

Mahit hésita devant la porte du milieu, celle sur laquelle était très lisiblement inscrit (dans la nouvelle police de caractères, et à quel moment vais-je arrêter de remarquer cette putain de nouvelle police, Yskandr, elle n’a rien de vraiment nouveau, à part pour toi) AKNEL AMNARDBAT, CONSEILLÈRE DE L’HÉRITAGE. Elle hésitait parce qu’elle n’avait pas revu la conseillère depuis cet ultime entretien de confirmation, mais aussi parce qu’elle ne comprenait toujours pas pourquoi la femme qu’elle avait rencontrée alors aurait voulu saboter sa machine-imago. Aurait voulu abîmer Mahit sans même lui laisser le temps d’essayer de rendre justice à la lignée-imago dont elle faisait partie. Si toutefois Amnardbat était bien responsable de ce sabotage… Mahit n’en savait que ce qu’en avait dit une autre conseillère, Dekakel Onchu, celle des Pilotes. Et ne le savait que parce que, au cœur de la cour teixcalaanlie, elle avait reçu des lettres qu’Onchu adressait à Yskandr.

Elle regretta soudain amèrement l’absence de Trois Posidonie, son ancienne chargée de liaison culturelle, dont la tâche consistait à rendre des situations incongrues à peu près compréhensibles pour la pauvre barbare qu’on lui avait affectée. Trois Posidonie aurait simplement ouvert la porte.

Elle frappa en s’identifiant à voix haute – « Mahit Dzmare ! » –, la manière stationniste d’honorer un rendez-vous : il n’y avait pas sur Lsel de lien-nuage avec lequel on ouvrait les portes par des micromouvements oculaires. Il n’y avait qu’elle, qui s’annonçait.

< Tu n’es pas seule >, rappela Yskandr, murmure dans son esprit, pensée fantôme : une pensée presque à elle.

Non, en effet. Et Amnardbat ignore que vous êtes deux – qu’on est trois –, ce qui pose problème en soi…

La porte s’ouvrant, elle cessa de penser aux dangereux mensonges qu’elle avait proférés. Mais cela ne les rendait pas moins difficiles à dissimuler. Ça aussi, elle avait fini par l’apprendre dans l’Empire.

La conseillère Amnardbat était d’âge moyen et encore mince, avec des cheveux aux boucles argentées – une coupe d’habitant de l’espace –, de longs et fins yeux gris dans un visage aux larges pommettes qui semblait avoir trop longtemps été exposé au rayonnement solaire – crevassé, mais d’apparence robuste. Elle adressa à Mahit un sourire accueillant et chaleureux. Si elle avait travaillé avec son personnel avant l’arrivée de la jeune femme, cette dernière n’en trouva trace nulle part. L’Héritage n’était de toute façon pas une organisation de taille importante : la conseillère disposait d’un secrétaire, qui s’occupait de sa correspondance – et avait donc transmis l’invitation à Mahit par le système de courrier électronique intrastation –, mais elle était seule dans le bureau. Qui avait comme mobilier des chaises et une table encombrée de piles d’infopapiers, ainsi qu’un écran mural connecté à une caméra extérieure à Lsel et montrant une lente rotation des étoiles.

« Bienvenue, ravie de vous revoir parmi nous », lança Amnardbat.

< Un mois qu’elle attend de te dire ça ? >

C’est une manœuvre, pensa Mahit. Elle sentit Yskandr se réduire à un bourdonnement attentif, vigilant. Plus concentré qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Elle se sentait dans le même état : plus concentrée, plus présente. Elle tenait une conversation dangereuse avec une personne puissante, dans le bureau de celle-ci. Exactement comme elle était censée le faire à Teixcalaan. « Contente d’être là. Que puis-je pour vous, Conseillère ?

— J’avais promis de dîner avec vous. » Amnardbat souriant toujours, Mahit sentit un écho du tressaillement d’Yskandr, le souvenir de sa peur : le ministre des Sciences de Teixcalaan qui l’invitait à dîner pour pouvoir l’empoisonner. Elle réprima ce tressaillement. Ce n’était pas sa propre réaction endocrinienne à un traumatisme. (Elle regrettait de ne pouvoir partager avec les thérapeutes d’intégration de Lsel le secret de ce qu’elle avait fait en superposant deux imagos-Yskandr. Mahit elle-même n’avait – sans doute – aucune réaction à des traumatismes mémoriels, mais Yskandr et elle étaient mélangés, de moins en moins distincts, et elle ne savait que faire de ses réactions à lui.)

« Ce dont je me réjouis, mais je doute que vos occupations vous laissent le loisir de rencontrer une ambassadrice de retour rien que pour partager un repas avec elle. »

L’expression d’Amnardbat ne changea pas. Elle rayonnait d’une agréable bonne humeur bourrue teintée d’une inquiétude presque parentale. « Venez vous asseoir, Ambassadrice Dzmare. Qu’on discute. J’ai des cakes au poisson épicé et du pain plat… Je me suis dit que la cuisine de Lsel vous avait manqué. »

Mahit avait en effet ressenti un tel manque, mais l’avait comblé la première semaine de son retour en allant dans un des établissements qu’elle fréquentait par le passé se gaver jusqu’à la nausée de ragoût aux miettes de poisson blanc de culture hydroponique. Elle avait ensuite fui, le cœur au bord des lèvres, avant que l’un ou l’autre de ses amis entre par hasard, se réjouisse de son retour et la mitraille de questions. Quelque chose n’allait pas dans la chronologie émotionnelle de la conseillère Amnardbat. Peut-être à dessein. (Mais lequel ? Savoir si le séjour de Mahit à Teixcalaan avait altéré sa perception des saveurs ? De toute manière, Mahit pourrait très bien être de ces Stationnistes qui détestaient le cake au poisson ; les goûts et les couleurs…)

« Très aimable de votre part. » Elle s’attabla de manière à faire face au bureau de la conseillère, tout en réprimant (de nouveau) le frisson d’adrénaline de son imago. Cette fois, le danger n’allait sûrement pas venir de la nourriture. Dont s’élevaient d’ailleurs d’alléchants fumets : les miettes de poisson épicé au poivron rouge, l’odeur carbonée du pain plat un peu brûlé, fait de blé véritable et par conséquent précieux. Amnardbat s’assit à son tour, et pendant près de trois minutes, elles ne furent que deux Stationnistes qui mangeaient face à face : se préparant un rouleau de pain plat garni de poisson qu’elles dévorèrent, puis un autre à manger plus lentement.

Une fois son premier rouleau terminé, la conseillère lança : « Débarrassons-nous du plus gênant, Mahit. » Cette dernière s’efforça de ne pas trop hausser les sourcils, y parvint à peu près. « Pourquoi êtes-vous revenue aussi vite ? Je vous le demande en tant que conseillère de l’Héritage… afin de savoir si, là-bas, dans l’Empire, vous avez eu besoin de quelque chose que nous ne vous avions pas donné. Je n’ignore pas que le processus d’intégration a été raccourci… »

< Et puis tu m’as saboté >, dit Yskandr. Mahit fut soulagée – quoique un peu inquiète – qu’il ne soit audible que quand elle le décidait. Ou quand elle le rendait audible par accident.

Il se peut que le sabotage soit de son fait, rappela-t-elle à Yskandr. C’est ce que dit Onchu. À qui nous n’avons pas parlé non plus…

Elle avait eu trop peur pour cela. Trop peur qu’Onchu ait raison, ou tort, peur que, trop épuisée par la soudaine et irrévocable étrangeté de ce qui avait été son chez-elle, elle n’avait pas contournée.

« Non, dit-elle tout haut. Il n’y a rien dont j’ai eu besoin que Lsel n’ait pas essayé de me donner. Bien entendu, j’aurais préféré disposer de davantage de temps avec Yskandr avant notre départ, mais il y a sûrement eu dans l’histoire de Lsel des périodes d’intégration plus courtes que la mienne.

— Pourquoi, alors ? » demanda Amnardbat avant de prendre une autre bouchée de poisson. Question réglée, il était temps de manger, d’écouter.

Mahit soupira. Elle haussa les épaules d’un air contrit en cherchant à se déprécier, écho de l’inconfort qu’elle imaginait que, pour l’Héritage, un Stationniste devrait ressentir face à tout ce qui était teixcalaanli. « Je me suis retrouvée impliquée dans une émeute et une crise de succession, Conseillère. J’ai donc vécu une période violente et difficile, tant sur le plan professionnel que personnel, et après avoir obtenu de la nouvelle Impératrice la promesse que nous conserverions notre indépendance, j’ai voulu me reposer. Me reposer un petit moment.

— Alors vous êtes rentrée.

— Je suis rentrée. » Avant de ne plus le vouloir.

« Depuis un mois. Mais vous ne vous êtes toujours pas téléversée dans une nouvelle machine-imago pour votre successeur, Ambassadrice. Alors même que notre dernier enregistrement est affreusement dépassé, comme vous le savez très bien, nous n’en avons pas le moindre de vous. »

Merde. Voilà donc ce qu’elle veut. Savoir si le sabotage a fonctionné…

< Tu crois qu’elle nous a sabotés, donc. >

… oui, pour le moment.

« Je n’y ai pas pensé, répliqua-t-elle. Et puis ça ne fait même pas un an… Pardon, mais c’est quand même ma toute première année avec une imago. Il n’y a pas un calendrier à respecter ? Avec des rappels de rendez-vous ? »

Refuge dans l’ignorance bureaucratique. Cela empêcherait par la même occasion Amnardbat – certes mal et pas pour longtemps – de découvrir qu’elle avait deux imagos. Petite tromperie qui ne survivrait pas au téléversement. Et Mahit n’avait pas la moindre idée des règles en vigueur à Lsel pour ce qu’elle avait fait. Ou même s’il existait des règles sur ce point précis. Sans doute que non. C’était une idée si manifestement mauvaise. Avant de le faire, elle avait d’ailleurs beaucoup tergiversé, tant cela la révulsait.

< Est-ce que tu regrettes de… >

Non. J’avais besoin de toi. J’ai encore besoin de… de nous.

« Oh, bien sûr qu’il y a un calendrier. Mais nous, à l’Héritage… enfin, plus précisément moi, mais je parle pour tout le monde ici, nous avons pour principe d’encourager les personnes confrontées à des événements importants ou ayant connu des réussites significatives à mettre à jour leurs enregistrements-imago plus souvent que ne les y incite le calendrier automatique. »

Poliment, Mahit prit une autre bouchée, qu’elle mâcha et avala malgré le rétrécissement psychosomatique de son gosier. « Conseillère, je vais bien entendu fixer un rendez-vous avec les opérateurs, maintenant que je connais la conduite à suivre. Est-ce vraiment tout ? Franchement, vous n’auriez pas dû vous donner la peine de nous faire préparer tout ce poisson, plus du vrai pain plat, rien que pour une faveur administrative dont vous auriez pu m’envoyer la demande par écrit. »

Qu’Amnardbat digère la suggestion qu’on pourrait la trouver bien trop prodigue avec les ressources alimentaires. Des conseillers de l’Héritage avaient perdu leur poste pour des corruptions de moindre gravité, plusieurs générations auparavant. Cette lignée-imago-là n’était plus transmise aux nouveaux conseillers de l’Héritage, mais mise en sommeil, conservée quelque part dans les banques de souvenirs enregistrés, jugée inappropriée : celle de quelqu’un satisfaisant ses propres besoins plutôt que ceux – connus de longue date – de la station ne devrait pas influencer le seul conseiller s’occupant d’en préserver la continuité.

< Tu es d’une intelligence pénible. >

De très gentils Teixcalaanlitzlim se sont ligués avec mon imago pour m’enseigner la manière de formuler des menaces par allusions.

Mais quand Amnardbat répliqua : « Ce n’est pas une faveur », Mahit se rendit compte qu’elle avait sous-estimé la conseillère, qu’elle sous-estimait les raisons pour lesquelles celle-ci se comportait ainsi, qu’elle s’attendait à pouvoir la manipuler comme une Teixcalaanlitzlim, à coups d’allusions et de récits. « C’est un ordre, Ambassadrice. Il nous faut une copie de votre mémoire. Pour nous assurer que ce qui a trop longtemps éloigné Yskandr du processus de téléversement ne s’est pas propagé jusqu’à vous-même. »

C’était vraiment fascinant, de ressentir un tel froid. Au point que ses doigts se réduisaient à un picotement électrique glacé, ne transmettaient d’autres sensations que celle de tenir son morceau de pain plat. Un froid intense, mais elle était très concentrée. Effrayée. Vivante. « Propagé ? »

< Ne sommes-nous pas contaminés ? > murmura Yskandr, qu’elle fit semblant de n’avoir pas entendu.

« Comme c’est malheureux, de perdre un citoyen au profit de Teixcalaan, répondit Amnardbat. De s’inquiéter qu’il existe dans l’Empire quelque chose qui nous vole nos meilleurs éléments. Les opérateurs et moi vous attendons dans la semaine, Mahit. »

En la voyant de nouveau sourire, Mahit se dit qu’elle comprenait pourquoi les Teixcalaanlitzlim devenaient si nerveux quand on montrait ses dents.

 

Le Menace du Couteau était à portée de vue au moment où Neuf Hibiscus arriva sur la passerelle, un peu essoufflée par la rapidité de ce bref déplacement. Elle prit de profondes inspirations comme avant de prononcer un discours, calma ses poumons, s’efforça de limiter toute réaction adrénalinique. À elle la passerelle, désormais, et à elle le commandement. Du premier au dernier, ses officiers se tournèrent dans sa direction telles des fleurs vers un soleil ayant eu la bonne idée de se lever. Un instant, tout parut normal. Puis elle remarqua la vitesse à laquelle le Menace du Couteau approchait : elle le vit grossir sous ses yeux par la baie d’observation. Il devait avoir poussé sa propulsion au maximum absolu, elle ne voyait pas d’autre explication. Le Menace du Couteau était un appareil de reconnaissance – capable d’atteindre une telle vitesse, certes, mais pas de la maintenir longtemps : il était trop petit pour avoir suffisamment de carburant… et si son pilote avait décidé de foncer ainsi, ce ne pouvait être que parce qu’on le poursuivait.

« On sait ce qu’il a aux trousses ? » demanda-t-elle.

Assise aux comms, Deux Écume secoua rapidement la tête. « On ne détecte rien. À part le Menace du Couteau et le néant derrière… mais encore deux minutes et il sera assez près pour qu’on puisse lui parler…

— Mettez-le sur l’holographe dès que possible. Et procédez à un décollage en urgence des Échardes. S’il est poursuivi, on va vite y mettre bon ordre.

— Décollage des Échardes, yaotlek », confirma Deux Écume, ses yeux s’agitant rapidement derrière son lien-nuage. Tout autour d’eux, le gémissement aigu de l’alarme retentit dans le Poids pour la Roue. La première ligne de défense de la flotte, et la plus mobile : un essaim de petits monoplaces à court rayon d’action, tout en armes et en systèmes de navigation, on ne peut plus mortels. Neuf Hibiscus avait elle-même été pilote d’Écharde, lors de son premier déploiement, il y avait bien longtemps de cela, et elle sentait encore dans la moelle de ses os la délicieuse vibration de l’alarme du décollage en urgence. Vite, vite. Partez tout de suite, et si vous mourez, ce sera en brillant comme une étoile.

Avec cette alarme lui résonnant dans le corps, elle ajouta : « Et chargez les deux batteries supérieures de canons à énergie, je vous prie. » Elle se réinstalla dans son fauteuil de commandement.

Cinq Chardon, l’officier d’armement de service, lui adressa un grand sourire radieux, yeux écarquillés. « À vos ordres. »

Ils en avaient tous tellement envie. Et elle aussi. Le feu et le sang, quelque chose à faire. Une bataille digne de ce nom, les armes crachant des arcs de cercle d’énergie bleue et blanche dans les ténèbres, fracassant, carbonisant.

Juste au moment où les Échardes se répandaient, étincelantes, derrière les baies d’observation, apparut ce que fuyait le Menace du Couteau.

La chose n’entra pas dans leur champ de vision : elle apparut, comme si elle avait été là depuis le début, mais rendue invisible par quelque dispositif. Le néant obscur de l’espace – ce secteur contenait vraiment très peu d’étoiles – ondula, se tordit à la manière d’un nudibranche qu’on touche du bout du doigt, un énorme recul organique, puis il était là, le premier vaisseau-de-leur-ennemi jamais vu par un Teixcalaanlitzlim. (Du moins par un Teixcalaanlitzlim ayant survécu pour le décrire.) Trois anneaux gris en rotation rapide autour d’une sphère. Il était pénible à regarder, sans que Neuf Hibiscus sache pourquoi – une partie de cette distorsion visuelle en train de reculer y restait collée, donnant au métal gris de la coque l’aspect d’une nappe d’hydrocarbures diffuse.

Ce vaisseau jusqu’à présent non là était désormais là. Juste derrière le Menace du Couteau, aussi rapide que lui, et s’en rapprochant…

« Ici la yaotlek Neuf Hibiscus, appela-t-elle en diffusion large. Extrayez ce truc de son vecteur et cernez-le. Ne tirez pas les premiers. »

Comme des extensions de sa volonté, du souffle sortant de ses poumons, les Échardes se ruèrent vers l’objet étranger qui avait osé s’approcher à ce point. Se disposer autour de l’appareil alien leur prit un peu de temps : il était d’une forme qu’elles ne connaissaient pas et se déplaçait de manière surprenante, donnant l’impression de glisser et rouler à la manière d’un roulement à billes lubrifié. Néanmoins, les Échardes, malignes et interconnectées – chacune d’elles fournissait un biofeedback positionnel et visuel non seulement à son propre pilote par l’intermédiaire de son lien-nuage, mais à tous les pilotes de l’essaim –, apprenaient vite. Le Menace du Couteau jaillit de leur nuée scintillante comme une navette s’échappant de l’atmosphère et le filet déployé depuis le hangar du Poids pour la Roue le captura sans aucun problème.

Deux Écume avait mis le pilote du Menace du Couteau sur holo : la mine hagarde, le regard fou, il respirait à petits coups rapides, ses mains serrant les commandes de son appareil à s’en faire blanchir les jointures.

« Bravo, le félicita Neuf Hibiscus, vous n’avez pas une égratignure… Laissez-nous une minute pour nous occuper de ce truc que vous nous avez rapporté et je vous fais monter pour vous débrief…

— Yaotlek, l’interrompit-il, ils peuvent rester invisibles autant qu’ils veulent, celui-là n’est peut-être pas seul et ils ont de la puissance de feu…

— Du calme, Menace du Couteau, répondit Neuf Hibiscus. C’est notre problème, maintenant, et nous ne manquons pas de puissance de feu nous-mêmes. » Ils disposaient en effet des canons à énergie, ainsi que de la puissance plus réduite, plus méchante, des bombes à cœur atomique. Si nécessaire.

« J’ai intercepté une communication, annonça le pilote comme s’il n’avait rien entendu.

— Excellent. Vous mettrez ça dans votre rapport.

— Ce n’est pas du langage, yaotlek…

— Deux Écume, prenez le relais, vous voulez bien ? On est pas mal occupés pour le moment. » Le vaisseau alien avait de la puissance de feu… On aurait dit des batteries à peu près standard mais très précises de canons à énergie, disposées sur le plus grand des trois anneaux en rotation. Des éclats lumineux silencieux l’aveuglèrent par la baie, et quand elle chassa d’un clignement d’yeux les images rémanentes, trois Échardes avaient disparu. Elle grimaça. « Bon, le confinement n’est plus d’actualité… Cinq Chardon, transmettez aux Échardes de dégager la voie pour l’artillerie. »

Les très compétents officiers de Neuf Hibiscus n’eurent pas besoin d’accuser réception de son ordre : ils agirent. Les mains de Cinq Chardon remuèrent dans l’espace de travail holographique du poste d’artillerie, déplaçant des vaisseaux et des lignes de vecteur au sein du champ d’étoiles intégré, version miniature de sa propre table cartographique… et les Échardes évoluèrent en conséquence, adoptant une nouvelle formation qui permettrait aux batteries principales du Poids pour la Roue de viser et de tirer.

Un bleu électrique. La lumière que Neuf Hibiscus avait toujours imaginé qu’on verrait si on pénétrait par erreur dans un irradiateur industriel, pendant la fraction de seconde où on verrait encore. Une lueur de mort, avec un bourdonnement comme une alarme de décollage d’urgence, aussi familier que sa propre respiration ou l’absence de celle-ci.

(Un instant, elle se demanda si elle ne devrait pas plutôt essayer de capturer cette chose – de la désemparer à coups d’impulsions électromagnétiques ciblées pendant qu’elle était encore assez loin pour que les vaisseaux teixcalaanlis ne pâtissent pas de ces IEM, puis de la tracter à bord –, mais le Menace du Couteau avait déclaré avoir intercepté une communication et trois de ses soldats étaient déjà morts. Quatre : une autre Écharde se volatilisa dans un éclat flamboyant et silencieux, telle une bougie qui s’éteint à peine allumée.)

Toute la puissance du canon illumina le vaisseau alien comme un phare, le secoua, lui arracha un peu de cet aspect de nappe huileuse qui se tortille… Les parties de l’anneau extérieur arrachées par le tir semblaient métalliques, des débris spatiaux tout à fait ordinaires. Mais toute la puissance du canon ne détruisit pas la chose. Elle tourna plus vite – en vrombissant… Neuf Hibiscus s’imaginait l’entendre tourner, mais elle savait que c’était impossible – et juste avant que le deuxième tir atteigne sa sphère centrale, la fasse éclater dans le néant, l’annihile, elle émit par le deuxième de ses anneaux endommagés une substance noire et visqueuse qui se tendit dans l’absence de gravité telles d’étranges cordes.

Un crachat, pensa Neuf Hibiscus avec répugnance.

Cinq Chardon signalait déjà à tout le monde et par tous les canaux d’en rester à l’écart, tandis que les immenses réacteurs du Poids pour la Roue s’éveillaient, les faisait reculer, s’éloigner des cordes enchevêtrées, de cette sorte de filet liquide à l’endroit où s’était trouvé le vaisseau alien. Quel fluide se déplaçait ainsi ? Comme s’il… cherchait, comme s’il était mobile et d’une bien trop grande cohésion. Sa tension superficielle… Ce n’était pas tant qu’il restait en boule, mais surtout qu’il se dévidait en cordes toujours plus fines en quête d’une cible…

La forme scintillante et biseautée d’une des Échardes, basculant sans effort sur un nouveau vecteur à l’aide de ses propulseurs à vernier, croisa une de ces cordes-crachats. Neuf Hibiscus vit tout. Vit disparaître le brillant du petit appareil, entièrement recouvert de cette salive alien, filet fractal qui resta collé sur l’Écharde même quand celle-ci s’en libéra. Elle vit, sans en croire ses yeux, ce filet entamer en bouillonnant la coque de l’Écharde, corrosif, traversant le métal et le plastacier comme une sorte de fongus hyperoxydant.

La pilote de l’Écharde hurla.

Hurla sur le canal ouvert qu’avait utilisé Cinq Chardon, hurla puis cria : « Tuez-moi, tuez-moi vite, ça va bouffer mon Écharde, c’est à l’intérieur avec moi, ne le laissez pas toucher quelqu’un d’autre », accès de bravoure contrôlé et désespéré.

Neuf Hibiscus hésita. Elle regrettait nombre de ses actions comme pilote, puis capitaine, puis commandante de la Dixième Légion teixcalaanlie… Elle avait fait des choses innommables ; en tant que soldate, il était dans sa nature de commettre de petites atrocités, de même que les étoiles émettaient des rayonnements causant brûlures et empoisonnements, mais donnant aussi chaleur et vie. Elle n’avait toutefois jamais ordonné de tirer sur ses propres soldats. Jusqu’à présent.

Sur ce même canal, un chœur angoissé : tous les pilotes d’Écharde, interconnectés par biofeedback, tous ressentant la mort de leur vaisseau frère, dévoré vivant. Des sanglots. Une respiration saccadée, de l’hyperventilation. Un gémissement bas, qui résonnait, était repris par d’autres gosiers…

« Faites-le, décida-t-elle. Tirez-lui dessus. Comme elle l’a demandé. »

Un tir de lumière mortelle, précis et miséricordieux. Un éclat bleu, et une Teixcalaanlitzlim réduite en cendres.

Silence sur l’ensemble des comms. Neuf Hibiscus n’entendait plus que le battement hideux de son propre cœur.

« Eh bien, finit par dire Vingt Cigale – qui semblait aussi secoué que tout le monde, mais toujours aussi alerte –, ces dix dernières minutes nous ont appris à peu près huit faits nouveaux sur ces gens. »
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[…] il va sans dire que votre réputation vous précède, tel un tremblement de terre annonciateur d’une vague qui engloutira la ville ; déjà les secousses provoquées par votre arrivée font vibrer le ministère comme si nous étions tous des cordes de tlini et vous l’archet. Nous regrettons bien entendu l’absence de l’ancienne ministre Neuf Propulsion – sa direction était un gant de soie tiède qui a été ôté des Paumes, quand elle a (si abruptement !) pris sa retraite –, mais j’attends pour ma part avec impatience les réunions avec la première personne à être parvenue à gouverner le système Nakhar. Nous avons du travail. Dans l’attente, je reste […]

Lettre du troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre Onze Laurier à la nouvelle ministre de la Guerre Trois Azimut, datée du 21e jour, 1re année de la 1re indiction de l’Impératrice de tout Teixcalaan Dix-Neuf Herminette




Les lettres aux morts sont une mauvaise habitude ; pour mon propre bien, mieux vaudrait que je me contente de tenir un journal intime, comme la moitié des Empereurs ayant dormi dans ce lit avant moi. Mais tu me connais, je n’ai jamais été du genre à penser à mon propre bien. Et au moins, tu es mort – il est en tout cas plus simple de te considérer désormais ainsi –, j’ai toutes les étoiles dans les mains, Yskandr, et il est on ne peut plus facile de les laisser glisser dans un espace large comme le doigt. En particulier quand certaines d’entre elles s’éteignent, dévorées par la si commode menace alien de ta successeur. Tu as plus souvent dormi ici que moi par le passé… et que moi actuellement, en comptant le sommeil et non les nuits. Combien de fois as-tu souhaité que le récit ait l’obligeance de se plier à tes caprices ? Plus ou moins souvent que notre Empereur, éveillé à tes côtés ?

Notes personnelles de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, sans date, verrouillées et chiffrées






Le pilote du Menace du Couteau, Trente Cachet-De-Cire, se cramponnait à sa tasse de café comme si rien d’autre ne pouvait empêcher ses mains de trembler. Des pieds à la tête, il était d’une vilaine teinte grise qui évoqua à Neuf Hibiscus des flocons d’avoine figés au fond d’une casserole, ce reste d’un gris-blanc blafard dont on ne venait à bout qu’en récurant l’ustensile.

« Ce n’est pas du langage », répéta-t-il. Cela avait été sa première phrase en entrant dans la petite salle de réunion où elle l’avait fait conduire pour débriefing dès qu’on l’avait sorti sain et sauf de son appareil. « J’avais avec moi Quatorze Dague, qui parle cinq langues – je l’avais emmenée pour ça, des fois qu’on entende des trucs – et elle a trouvé que ça ne ressemblait pas du tout à une langue. Ça n’avait pas… de phonèmes analysables, qu’elle a dit. C’était avant que le vaisseau ennemi sorte de nulle part pour nous poursuivre. Elle n’est pas vraiment allée plus loin que On ne peut pas faire de bruits de ce genre. »

Je ne suis pas outillée pour un scénario de premier contact, songea Neuf Hibiscus, surtout avec des choses capables de dissoudre mes vaisseaux en crachant dessus et dont ne sort aucun son compréhensible. Elle était une soldate. Une militaire à l’esprit stratégique, ayant derrière elle l’immense force de frappe de Teixcalaan, mais rien qu’une militaire. Le premier contact, c’était pour les diplomates et les gens qui s’embarquaient dans des poèmes épiques.

« Si ce n’est pas du langage, dit-elle en sirotant son café – elle se réjouit que Trente Cachet-De-Cire prenne à son tour une gorgée du sien –, comment saviez-vous qu’il s’agissait de communication ?

— Parce que ça n’a pas commencé avant qu’on arrive. Et c’était en réaction, yaotlek… Je veux dire, quand j’ai approché le Menace du Couteau, la transmission a changé, elle ne sonnait plus pareil ; quand j’ai battu en retraite, elle a encore changé, et quand j’ai voulu nous glisser de l’autre côté de cette étoile naine pour voir ce qui était arrivé à notre colonie sur Peloa-2, ça nous a crié dessus, et ce vaisseau-anneau est apparu d’un coup… »

Le soupçon d’hystérie dans sa voix était perturbant. Cela ne lui ressemblait pas : Trente Cachet-De-Cire ne serait pas pilote de canonnière de reconnaissance s’il avait tendance à prendre peur. Le vaisseau-anneau avait été terrible, et son crachat encore pire, mais tout de même. Il aurait fallu davantage.

« Vous êtes revenu, capitaine, dit Neuf Hibiscus d’un ton égal afin de le rassurer. Vous nous êtes revenu avec un message que vous avez intercepté et nous avons appris à peu près huit faits nouveaux sur ces gens. » Elle réutilisait les mots de Vingt Cigale, mais le pilote n’en savait rien. Il ignorait à quel point elle-même était secouée, et à moins qu’elle ne se montre imprudente, il n’en saurait jamais rien. « Vous avez fait du très bon boulot. Vous pouvez vous mettre au repos en attendant vos nouveaux ordres, à moins qu’il n’y ait autre chose ?

— Non, yaotlek. On a remis l’enregistrement à la cheffe des communications Deux Écume, si vous voulez l’écouter. Mais il n’y a rien d’autre de particulier. On ne s’est pas assez approchés de Peloa-2 pour obtenir des renseignements utiles. »

Neuf Hibiscus mourait d’envie d’écouter cet enregistrement, mais elle en frissonnait aussi d’avance. Il lui restait toutefois une heure trois quarts avant que Seize Lever-De-Lune arrive à bord pour discuter stratégie – discuter stratégie, une couverture vraiment mince pour une réunion destinée à lui fournir un moyen de pression sur cette très inopportune intrigue de Seize Lever-De-Lune – et mieux valait rassembler le plus d’informations possible. Qu’il s’agisse de langage ou non.

 

Sous le palais impérial s’étendait un réseau de petits passages secrets. Il existait à leur sujet un poème, un bon poème au rythme entraînant : Autant de racines dans le sol que de floraisons dans le ciel / Ceux qui servent l’Empire la journée cueillent les fleurs du palais / Justice, science, renseignements, guerre / Mais les racines qui nous alimentent sont invisibles et puissantes. Huit Antidote l’appréciait surtout parce que ses propres pieds heurtaient le carrelage du tunnel au rythme des racines dans le sol et des fleurs dans le ciel… et parce que lui-même ne faisait pas du tout partie de ceux qui servaient l’Empire la journée. Ceux-là obtenaient les fleurs du palais. Seul dans les tunnels, Huit Antidote, unique héritier de Teixcalaan tout entier (unique héritier depuis très peu de temps, cela signifiait sans doute quelque chose, quelque chose sur la façon dont il devait se considérer) n’avait nul besoin de fleurs. Il était en bas, dans la terre, là où les choses silencieuses poussent et deviennent fortes.

Il était allé des dizaines de fois dans ces souterrains, avant même que l’Empereur – non pas l’Impératrice actuelle, mais son propre ancêtre-l’Empereur, il importait aussi de clarifier ces choses-là dans son esprit – l’y ait entraîné en hâte pendant l’insurrection juste avant sa mort. Il y était venu assez souvent pour commencer à les connaître, à connaître leurs secrets, leurs postes d’écoute et yeux-espions ouverts. Son ancêtre-l’Empereur les lui avait montrés et l’avait laissé… y entrer.

C’est une des rares choses que Six Direction l’avait laissé faire, comme s’il s’agissait d’une récompense, d’un mot de passe entre eux, d’un privilège. Huit Antidote se demandait très souvent pourquoi. Il s’était posé la question avant même que son ancêtre se suicide dans un temple solaire pour la gloire de Teixcalaan.

Le passage rétrécit et vira à gauche… il sentait le pétrichor, la pluie et les parties souterraines des fleurs. Huit Antidote passa les doigts sur la condensation au mur en imaginant un petit Six Direction, exactement de la même taille que la sienne à onze ans, se promenant sous le palais exactement de la même manière que lui. Lui non plus n’aurait pas eu besoin de se baisser dans les passages étroits, pas à onze ans. S’il existait des différences physiques entre son ancêtre et lui, il ne les connaissait pas encore. Clone à 90 %, c’était beaucoup, physiquement. Et il avait vu des holos.

Sauf que Six Direction n’avait pas grandi au palais, voyez-vous. Tous ces holos venaient d’une planète avec de l’herbe dessus : un gamin qui, cent ans plus tôt, avait le même visage que lui, entre des plantes gris-vert montant assez haut pour ne guère laisser apparaître que cette figure et son torse maigre. Six Direction n’était descendu que plus tard dans ces tunnels.

La partie étroite donnait sur un escalier, une longue ascension dans la pénombre. Il connaissait l’itinéraire par cœur, à force, même dans le noir : au cours des semaines précédentes, il avait monté cet escalier à sept reprises. Cette fois-là serait la huitième. S’il n’avait plus l’âge de croire que les nombres portaient chance, les huit faisaient quand même bonne impression : huit fois, ce serait propice, pour lui. (Et plus généralement pour tous ceux qui utilisaient comme lui ce glyphe dans la partie numérique de leur nom, dont la ministre du Judiciaire – devenue techniquement son parent légal depuis qu’elle l’avait adopté – et des dizaines de milliers d’autres enfants : c’était pour cela qu’après mûre réflexion, il ne croyait plus que les nombres portaient chance.) Une trappe au plafond terminait cet escalier ; Huit Antidote y frappa et elle s’ouvrit pour lui, lui donnant accès au sous-sol du ministère de la Guerre.

Onze Laurier l’y attendait. C’était un homme de grande taille, au visage très sombre et comme raboté, avec de profondes rides autour des yeux et de la bouche. Il portait un uniforme du ministère de la Guerre, qui n’était pas le même que celui des légionnaires, mais y ressemblait beaucoup : il ne s’agissait pas d’un costume comme dans tous les autres ministères, plutôt d’un haut-de-chausses associé à une veste vert-de-gris qui descendait jusqu’à mi-cuisse, boutonnée croisée avec de petits boutons plats et dorés. Attendre Huit Antidote assis dans la poussière du sous-sol ne semblait jamais l’ennuyer. Il se leva, épousseta sans cérémonie son pantalon. « Comment ça va, aujourd’hui, Remède ? » demanda-t-il.

Huit Antidote avait appris deux ou trois trucs de son ancêtre-l’Empereur et autant d’autres de Dix-Neuf Herminette, qui était désormais impératrice et avait promis de prendre soin de lui, même au péril de sa vie. Le plus important étant sans doute Ne te fie pas à une personne qui te met à l’aise sans savoir pourquoi elle veut que tu le sois.

Mais Onze Laurier, qui en plus de l’attendre au sous-sol une fois par semaine, de lui enseigner comment se servir d’une table cartographique de stratégie et tirer au pistolet à impulsion, était le sous-secrétaire de la Troisième Paume, un des six sous-secrétaires qui ne répondaient qu’à la ministre de la Guerre… Onze Laurier l’appelait Remède, pas Excellence, Acolyte impérial Huit Antidote, ni quoi que ce soit d’autre, et le garçon adorait ça. Du moins, se disait-il, il savait qu’il adorait ça. Chose forcément utile. Il adorait ça, comme Onze Laurier le voulait à coup sûr, si bien que c’était peut-être aussi une mauvaise chose. Mais pour le moment, pour le moment… ce n’en était pas une. Pour le moment, il ouvrit grand les yeux en sourire avant de sortir du trou dans le sol. « Je l’ai résolu, vous savez, dit-il. L’exercice de la semaine dernière. Celui sur le système Kauraan.

— Ah oui ? Très bien. Montrez-moi ce que vous pensez que la commandante de flottille à Kauraan a fait pour remporter cette bataille, et ce que ça nous apprend à son sujet. On peut aller directement à la cartographie. »

Huit Antidote trouvait vaguement perturbant – cela faisait comme un bourdonnement dans un coin reculé de son esprit – que Onze Laurier, qui avait servi dans vingt campagnes et vu un nombre presque inimaginable de planètes trempées de sang et d’étoiles, passe un après-midi par semaine à distraire un gamin de onze ans qui arrivait en catimini par le sous-sol. Il y avait bien entendu des circonstances atténuantes : la plus évidente étant que Huit Antidote deviendrait sans doute empereur de tout Teixcalaan, avenir bien plus probable à présent que Six Direction s’était sacrifié en nommant un unique successeur. Le troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre, qui se voyait éventuellement devenir lui-même ministre dans un futur hypothétique, ne manquerait pas de raisons pour amuser ce gamin-là.

De toute façon, ils ne se trouvaient pas là en secret. Sur le chemin de la salle de cartographie – ou plutôt d’une des nombreuses salles de ce type, le ministère de la Guerre étant un jardin de tacticien : Dix-Neuf Herminette le lui avait dit, et la formule lui était restée en tête –, Onze Laurier et lui passèrent au vu et au su d’au moins dix soldats, de quatre employés administratifs, d’un technicien de surface et des cinq caméras œil-de-la-Cité qu’il arriva à repérer. (Sans doute cela signifiait-il qu’ils étaient passés à son insu devant cinq autres.) Il ne s’échappait pas. Il ne faisait rien de secret et Onze Laurier non plus.

Quand Dix-Neuf Herminette – Sa Lumière l’Impératrice – avait dit Le ministère de la Guerre est un jardin de tacticien, Huit Antidote rentrait tout juste de sa première excursion dans les tunnels. Elle était venue dans ses appartements, seule, lui faire voir l’enregistrement holographique que la Cité avait fait de lui évoluant dans le ministère tel un oiseau étincelant dans un réseau d’yeux. Il lui avait demandé si elle préférait qu’il n’y aille pas, et elle avait répondu par cette phrase sur les tacticiens et les jardins, avant de repartir en lui disant de faire exactement comme il voulait.

Parfois, il aurait aimé savoir si quelqu’un aurait un jour assez confiance en lui pour ne pas lui montrer qu’il était surveillé en permanence.

La salle de cartographie le rendit néanmoins heureux, suffisamment pour qu’il remette à plus tard tout ce foutoir du pourquoi : par d’amples gestes de la main, Onze Laurier fit apparaître le système Kauraan, avec l’exercice de la semaine précédente représenté par quelques lumières en rotation lente dans l’air. Chaque vaisseau de la Flotte disposait d’une de ces tables servant à résoudre les problèmes avant qu’ils se posent. Le problème étant en l’occurrence : De quelle manière la commandante de flottille à Kauraan a-t-elle réussi, en se servant d’un seul vaisseau, à réprimer un soulèvement avant qu’il s’étende au-delà de la pointe sud d’un continent ? Les contraintes étant : Moins de cinq mille victimes kauraanies et de deux cents victimes teixcalaanlies ; elle n’a pas demandé de renforts ; elle ne disposait pas d’autre armement que celui figurant dans le manifeste standard pour un vaisseau de cette taille ; elle était en infériorité numérique à quarante contre un ; les rebelles kauraanis, s’étant emparés du spatioport, se servaient de vaisseaux teixcalaanlis contre elle. Résolvez ce problème.

Huit Antidote avait surtout adoré les contraintes. Des délimiteurs. C’est arrivé, donc il y a une solution. Trouve-la.

« Allez-y, l’encouragea Onze Laurier. Montrez-moi ce qu’a fait la commandante de flottille Neuf Hibiscus de la Dixième. »

Huit Antidote s’approcha de la table, qu’il activa par de petits mouvements oculaires sous son lien-nuage. Il laissa ensuite la simulation se dérouler sans procéder au moindre changement sur ce qui était désormais, sur le plan pratique, sa flotte : il jouait le rôle de Neuf Hibiscus. Et comme elle – il en aurait presque, presque mis sa main à couper –, il ne fit descendre aucune de ses Échardes sur Kauraan, pas même quand les rebelles quittèrent la planète dans leurs vaisseaux teixcalaanlis volés. Il l’interrompit au moment où ceux-ci arrivaient à portée de tir – à eux tous, ils auraient pu détruire le Poids pour la Roue de Neuf Hibiscus, tout vaisseau amiral de classe Éternel qu’il était.

« Je n’ai trouvé qu’une seule solution, dit-il sans regarder Onze Laurier – préférant s’imaginer ministre de la Guerre ou commandant de flottille en train de parler à ses troupes. Personne n’a fait feu.

— Comment cela aurait-il pu arriver ? » Question qui ne signifiait pas Non, vous faites erreur.

Huit Antidote ne sourit pas, mais il se sentit très brillant, très concentré… comme s’il volait, comme un pilote d’Écharde qui bascule sur un vecteur de son propre choix. « Sur Kauraan, la rébellion était limitée. Limitée à une faction d’un groupe ethnique. Mais une faction assez intelligente pour savoir que nous maintenions des troupes au sud de ce continent. Un grand nombre de vaisseaux. Assez pour détruire un Éternel le cas échéant. Les rebelles ont été très malins en commençant par s’emparer du port, au lieu de s’en prendre aux bureaux du gouverneur provincial. Mais ils n’étaient vraiment pas beaucoup, je pense. Trop peu pour ne pas… accepter comme alliés tous ceux qui se présentaient.

— Votre raisonnement n’a rien d’invraisemblable. »

Il se dit que Onze Laurier le laissait juste creuser sa tombe, sauf qu’il ne la creusait pas, puisqu’il avait raison. « Et la commandante de flottille, Neuf Hibiscus, a une certaine réputation : il paraît que ses soldats feraient n’importe quoi pour elle. Ce n’est pas qu’une histoire du genre tous-les-soldats-adorent-leur-chef, ce n’est pas que de la poésie. À ce que j’ai vu en me penchant sur ses campagnes précédentes, ses soldats feraient à mon avis beaucoup de, hum, de conneries, Sous-Secrétaire. Si elle le leur demandait. »

Des lèvres de Onze Laurier sortit un bruit qui aurait pu être un rire, quelques décennies plus tôt. « Je vois que vous vous êtes penché dessus, en effet. Conneries me semble une bonne description, oui. Continuez. Quel genre de conneries leur a-t-elle fait faire à Kauraan ?

— Si elle en avait envoyé quelques-uns infiltrer les rebelles, en comptant sur leur réussite… alors je pense qu’elle a laissé les rebelles conduire les vaisseaux volés dans l’espace, tout près de son propre vaisseau, en ayant promis à ses agents infiltrés qu’elle ne tirerait pas et leur laisserait le temps de tuer les rebelles à bord des vaisseaux volés. Personne n’a tiré. Ce n’était pas la peine. Elle avait déjà gagné. »

La cartographie s’éteignit. Huit Antidote cilla, des images du Poids pour la Roue et du soleil brillant de Kauraan s’attardant sous ses paupières.

« Vous n’étiez pas loin du tout. Bien joué.

— Qu’est-ce que j’ai raté ? » demanda le garçon, parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Pas loin du tout ne lui suffisait pas. Pas alors que Personne n’a tiré lui était venu en pleine nuit comme une explosion solaire de Je le sais, je le vois. Il s’était réveillé avec cela sur la langue comme un fruit éclaté.

« L’infiltration fait bel et bien partie des protocoles de contre-insurrection de la Flotte. Mais qui devrait en être responsable ? Qui décide d’envoyer nos soldats mentir pour nous, Remède ?

— Pas une commandante de flottille ?

— La ministre de la Guerre, ou alors le sous-secrétaire de la Troisième Paume.

— Vous ? » La Troisième Paume – pour la direction de l’Est, pour… Il eut du mal à aller plus loin. Palais-Est, c’était l’endroit où Dix-Neuf Herminette vivait avant de devenir impératrice, où séjournaient les ambassadeurs, où se situait le ministère de l’Information. Sauf que ce ministère était composé de civils.

Onze Laurier attendait qu’il conclue.

Huit Antidote détestait qu’on se comporte ainsi : il avait alors l’impression qu’on faisait preuve d’indulgence envers lui. « Vous, dit-il. La Troisième Paume, parce qu’elle est ce qu’il reste de la partie militaire de l’Information.

— Exactement. Moi-même et ce qu’il reste depuis la séparation entre nos espions et nos soldats. La Troisième des Six Paumes Tendues : le renseignement, le contre-espionnage et les affaires internes de la Flotte. Dites-moi, Remède, notre Neuf Hibiscus a-t-elle reçu cette autorisation de moi-même ou de la ministre Trois Azimut… Ah, non, c’était encore Neuf Propulsion, à l’époque, mais donc ?

— …. Non. Elle n’avait pas l’autorisation de donner cet ordre. N’empêche que ses soldats l’ont fait.

— Vous serez un sacrément bon tacticien, quand vous aurez fini de grandir », estima Onze Laurier. Envahi de chaleur, le garçon baissa la tête pour ne pas rougir. « Bien vu : elle n’a pas demandé la permission, elle a juste décidé, sans qu’aucun de ses subordonnés pose la moindre question. »

Le vide de la table cartographique parut tout à coup pesant, menaçant. « Où est-elle, maintenant ? demanda Huit Antidote. Que lui est-il arrivé, après Kauraan ?

— Oh, nous l’avons nommée yaotlek, répondit le haut fonctionnaire comme si ce genre de choses arrivait tous les jours, puis nous l’avons envoyée mourir avec bravoure et le plus vite possible pour Teixcalaan et pour Sa Lumineuse Majesté. »

 

Il fallait que Mahit se fasse des reproches particulièrement violents, pour souhaiter être seule dans son propre esprit : seule comme dans son enfance, avec des envies mais pas d’imago, et non repue de souvenirs qui commençaient à peine à lui appartenir, qui étaient de toute manière doubles, déformés et pleins de Teixcalaan. Ces reproches particulièrement brutaux impliquaient aussi de s’allonger sur le lit dans sa capsule résidentielle ovoïde pour fixer la réconfortante courbe blanc cassé du plafond d’un regard aussi vide que possible, en s’abstenant de penser à la merde noire dans laquelle elle se trouvait plongée jusqu’au cou. Elle ne pouvait se permettre le luxe de contempler des heures durant la noirceur de cette merde. Dans la Cité, elle n’avait jamais eu le temps de se poser pour s’en rendre compte – et s’en sentir de plus en plus horrifiée –, car elle n’avait cessé de bouger. Elle n’avait pas pu faire autrement. Le plafond était très joli, très Lsel, et elle-même se trouvait à l’abri des regards, dans la capsule : elle avait réglé sur Ne déranger qu’en cas d’urgence tous les voyants indicateurs à l’extérieur de celle-ci.

< Il faudra bien que tu en sortes un jour >, dit Yskandr, lui donnant surtout l’impression de se faire réprimander par un parent ou un employé de garderie : Il faudra bien que tu ailles au lit un jour, Mahit.

« Je pourrais attendre une semaine », répondit-elle tout haut. Personne ne l’entendrait, là-dedans ; personne ne remarquerait qu’elle n’était pas un individu intégré mais une fusion suspecte, secrète et virulente de trois. « Et après, voler une navette pour essayer d’atteindre le portail d’Anhamemat avant que la conseillère se rende compte que je ne suis pas venue à mon rendez-vous… Oui, c’est une idée stupide, non, je ne le ferai pas, et si j’étais du genre à trahir les intérêts de Lsel pour ton bien, Yskandr, je les aurais trahis dans l’Empire. »

< Et pour ton bien à toi ? À ton avis, que va nous faire Amnardbat quand elle découvrira ce que nous sommes ? >

Ça dépend, lui répondit-elle. Est-ce elle qui nous a sabotés, et si oui, pourquoi ? Tu la connaissais, Yskandr, tu as eu davantage de… temps, davantage d’années que moi.

< Dans son bureau, tu étais certaine que le sabotage venait d’elle. >

Dans son bureau, j’avais peur. Il y eut un silence, une attente qui signifiait moins reconnaissance que frustration, et Mahit en avait plus qu’assez que la moitié de ses pensées ne soient pas les siennes. Alors, Yskandr, heureux ? J’avais peur et tu inondais mon système endocrinien de ta réaction au trauma, bien sûr qu’à ce moment-là j’étais certaine qu’Amnardbat nous avait sabotés. Maintenant que je suis seule et que j’arrive à réfléchir, je ne peux pas me contenter de j’avais peur, il faut que je…

< Mahit, l’interrompit tout doucement Yskandr dans son esprit. Nous avions peur ensemble. Ce n’est pas grave. Respire. >

Elle obtempéra, prit une inspiration dont la brièveté lui fit prendre conscience que depuis plus d’une minute – elle n’avait pas remarqué depuis quand au juste –, elle respirait à petits coups rapides qui ne l’oxygénaient guère. Elle inspira de nouveau, et trouva encore tellement dur de le faire comme si ses poumons n’allaient pas se paralyser, comme si elle n’était pas piégée… Elle l’était, même dans la sécurité de sa capsule personnelle, elle l’était totalement, la conseillère de l’Héritage voulait lui ouvrir le crâne, et elle continuait à ne pas comprendre… plusieurs mois après, elle ne saisissait toujours pas pourquoi Amnardbat aurait essayé de la saboter, ni comment, ni quoi que ce soit, et…

Elle inspira profondément par les narines et laissa l’air ressortir par sa bouche ; non qu’elle le veuille, mais elle (ou Yskandr) savait comment respirer pour recouvrer son calme. Il ne prenait que très rarement le contrôle total de leur corps. Seulement en cas de besoin. La dernière fois – la dernière fois pour de vrai –, il les avait fait fuir à toutes jambes pour les sauver d’une émeute qui agitait l’ensemble de la Cité.

< Voilà, dit Yskandr, puis : Vraiment, l’oxygène contribue à la clarté de pensée >, brève manifestation de ce brillant lambeau d’homme, les restes de sa première imago, l’Yskandr-saboté qui ne se souvenait pas de sa propre mort, uniquement des décennies qu’il s’attendait à vivre à Teixcalaan ; l’Yskandr avec une vaste ambition et une intelligence que Mahit voulait posséder, habiter, admettre en elle.

Merci.

De la chaleur… Le duvet de ses bras et de ses jambes se hérissant et s’aplatissant en un frisson, sa propre neurologie effleurant doucement Mahit. Rien de tout cela non plus ne figurait dans la formation-imago, dans ce à quoi on pouvait s’attendre quand on vous implantait une mémoire vivante et une lignée d’expériences dans laquelle vous insérer. On n’avait pas appris à Mahit quoi que ce soit qui l’aurait préparée aux étranges bienfaits de la vie à l’intérieur d’un corps en compagnie d’un… d’un ami.

< La sentimentalité, elle, ne contribue pas à la clarté de la pensée. >

D’un ami extrêmement agaçant.

Un rire électrique, ce vilain picotement dans le nerf ulnaire : ce n’était plus systématiquement un frisson, désormais. Parfois, cela faisait juste mal.

< Bon. On a peur, on est piégés et vu que tu ne prévois pas d’abandonner la station comme une héroïne de bande dessinée du genre de celle que tu as achetée… On fait quoi, Mahit ? >

Elle se redressa, le dos contre la réconfortante courbure concave de sa capsule. Ce qu’on aurait dû faire dès notre arrivée ici, Yskandr. À mon avis, il faut qu’on dise à Dekakel Onchu que les messages qu’elle t’a envoyés ont été lus.

Elle se sentait de nouveau en vie… réveillée comme jamais depuis son retour sur Lsel. Une sensation proche de la peur, et grisante. Elle voyait des similitudes remarquables dans la manière dont ses aptitudes et celles d’Yskandr contenaient une recherche de risques : elle avait toujours supposé que c’était une condition préalable et nécessaire pour le genre de xénophilie qui vous rend amoureux d’une culture en train de dévorer lentement la vôtre, mais peut-être s’agissait-il de quelque chose de plus simple, de plus instinctif : Je suis incapable de ne pas me mêler de quelque chose.

< Ah, tu as donc fini par te décider à être politique >, dit Yskandr, d’un ton si proche de ses propres pensées que presque plus aucune séparation ne subsistait entre l’imago et sa récipiendaire, pressentiment d’un flou à venir… écho d’un de ses propres souvenirs, lorsque Douze Azalée, dans l’appartement ambassadorial de Mahit à l’intérieur de la Cité, avant que la situation commence à dégénérer vraiment, avant qu’il se fasse tuer par sa faute. Douze Azalée lui disant : Ah, vous avez décidé d’être politique, après tout.

Pétale, songea-t-elle avec une profonde tristesse… non qu’elle l’ait jamais appelé ainsi, c’était le surnom que Trois Posidonie donnait à un homme portant le nom d’une fleur d’un rose extravagant. Oui, j’imagine que c’est ce que j’ai décidé.

 

Ce n’était pas un langage. Le pilote du Menace du Couteau avait raison. Ce qu’ils avaient enregistré en interceptant la communication du vaisseau ennemi aurait pu n’être que de méchants parasites, une interférence de rayonnement cosmique montée à un crépitement aigu, du moins aux oreilles inexpérimentées de Neuf Hibiscus. Un affreux bruit sec qui semblait vouloir donner la migraine et se terminait par un cri ayant du goût… un goût fétide et huileux qui recouvrait la langue et soulevait le cœur. La synesthésie ne figurait pas dans sa panoplie habituelle de particularités neurologiques, et un bruit qui laissait aux humains une impression de goût était au mieux désagréable et au pire puissamment nuisible.

Elle l’écouta néanmoins à deux reprises, pour s’assurer que le Menace du Couteau avait raison aussi sur les silences dans le crépitement : même si ce n’était pas du langage, cela réagissait à ce qu’avait fait la canonnière. Il s’agissait donc bien de communication. D’une manière ou d’une autre. Elle fit venir Vingt Cigale pour sa troisième écoute. Lorsque le son partit dans les aigus tout en gagnant en volume, il grimaça et se couvrit la bouche pour ravaler un haut-le-cœur. Il avait toujours été plus sensible qu’elle aux environnements locaux. D’un coup, inutilement, elle regretta de lui avoir imposé cela.

« … J’ai du mal à imaginer, dit-il une fois qu’il se fut ressaisi, que leur bouche soit d’une forme très agréable, s’ils parlent de cette manière. »

Neuf Hibiscus haussa une épaule. « Peut-être qu’ils se servaient de distorsion. Ou que ces bruits sont ceux de leurs machines qui communiquent d’un vaisseau à l’autre…

— Ou d’eux-mêmes, qui seraient des machines en train de communiquer. »

Elle se demanda si Vingt Cigale trouvait cela réconfortant : des machines dont la manière de parler perturberait l’homéostasie des humains, plutôt qu’une chose organique capable d’en blesser d’autres par l’usage de la parole. Si elle avait été moins pressée par le temps – il lui restait une heure avant de devoir opérer stratégiquement un désamorçage politique en dînant avec Seize Lever-De-Lune –, elle lui aurait posé la question. « J’en doute, préféra-t-elle répondre. Le crachat a dévoré l’Écharde… Vous voyez ? J’appelle déjà ça un crachat. C’est trop organique. Ce ne sont pas des machines.

— Vous n’en savez rien. »

Elle hocha la tête. « Je ne sais rien du tout. Il nous faut un linguiste. On a qui, à bord, pour les traductions ? »

Entrelaçant ses doigts derrière le dôme lisse de son crâne, Vingt Cigale se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, paupières fermées, consulta le registre interne du personnel qu’il semblait avoir en permanence en mémoire. « La cuecuelihui Quatorze Dague… celle qui vient de rentrer à bord du Menace du Couteau… mais c’est une traductrice, justement, pas une linguiste. Langues de la Ceinture extérieure. Une de vos pseudo-espionnes, qui faisait partie de l’équipe au sol à Kauraan. Intelligente, mais meilleure avec les humains qu’avec ce truc, je pense.

— Pas elle. J’ai besoin de quelqu’un qui n’a pas d’idées préconçues, qui n’a jamais entendu la transmission. » Quatorze Dague était bel et bien une de ses « pseudo-espionnes » – elle n’avait pas d’espions, sauf à compter Essaim lui-même. Les Tripalmaires, c’est-à-dire les membres de la Troisième Paume – les officiers politiques, en langage courant, la branche des renseignements du ministère de la Guerre –, n’étaient pas le genre de personnes dont une commandante de flottille s’entourait délibérément. Quatorze Dague était juste une de ses soldates, qu’elle avait choisie pour son charisme tranquille, ses compétences en langues et sa capacité à se rendre indispensable à son entourage. En général, quelqu’un de grade cuecuelihui, non sur une trajectoire de commandement, mais du plus haut niveau de spécialisation accessible à un soldat non-officier. Quelqu’un d’assez flexible pour travailler de manière indépendante, d’assez solide pour rester loyal en toutes circonstances, tel un métal qu’on peut courber sans qu’il en soit fragilisé. Parfois, ce genre de personnes arrivait si bien à parler aux barbares que ceux-ci oubliaient, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour eux, avoir affaire à un Teixcalaanlitzlim. Quatorze Dague, c’était pour les barbares. Pas pour les aliens. Pas pour quelque chose qui non seulement n’était pas civilisé, mais pas même humain. « Qui d’autre ?

— Je pourrais voir dans le reste de l’équipe de Kauraan…

— Je ne veux pas quelqu’un capable d’amener les gens à lui faire confiance, Essaim, mais de parler à des aliens n’ayant pas de bouche. »

Vingt Cigale couvrit de nouveau la sienne, mais pour réprimer un petit rire, cette fois. « Pas vous non plus, alors, ma yaotlek. Il n’y a que les gens qui vous font confiance. »

Les siens lui faisaient confiance, en effet… La Dixième Légion aussi, prête à mourir pour elle tout comme elle-même mourrait pour la Dixième Légion : c’était le marché entre une commandante de flottille et ses soldats. Le reste de cette flotte ? Pas encore. Pas avec Seize Lever-De-Lune et sa lettre de mécontentement politique qui circulait déjà dans les autres légions. Neuf Hibiscus ne pouvait prendre de traducteur affecté à une autre légion, elle en était à peu près certaine. Pas sans savoir ce qu’avait fait Seize Lever-De-Lune au juste et jusqu’où cela s’était répandu. Elle détestait travailler sur terrain fracturé, sans le confort de pouvoir contacter en dernier recours le ministère de la Guerre… Peut-être s’était-elle trop habituée à bénéficier d’un tel confort.

Peut-être était-il temps qu’elle apprenne de quel genre de yaotlek elle aimerait qu’on se souvienne à son sujet.

« Ça, dit-elle enfin en s’asseyant épaule contre épaule avec Vingt Cigale comme quand ils étaient deux élèves officiers vêtus de vert feuille pâle, c’est un travail pour le ministère de l’Information. »





3.



Case du haut, deux tiers de la planche : le commandant Cameron et l’archiviste de l’Héritage Esharakir Lrut, qu’il a secourue, se blottissent dans l’ombre du caravansérail détruit. Il neige dru. Esharakir alimente le feu avec les documents-papier et les livres-codex qu’elle conservait depuis vingt ans, un à un. Les flammes ressemblent à des mots, elles montent en se tortillant sur la page : poésie teixcalaanlie, documents de l’Héritage, peut-être même un passage du Registre d’origine de Lsel, quelque chose d’extrêmement reconnaissable, mais légèrement modifié. Une version secrète que l’Héritage nous avait cachée à tous et dont la destruction pourrait permettre aux personnages de survivre à la tempête.

Case du bas, un tiers de la planche : la main du commandant Cameron attrapant les mots du Registre d’origine en feu, et le visage d’Esharakir. Un visage serein.

CAMERON : Vous n’êtes pas obligée de… Esharakir, à quoi bon, si on n’arrive pas à garder ce que vous avez trouvé… Arrêtez…

ESHARAKIR LRUT : Ce sont des scories, commandant. Elles ont de la valeur, mais ne sont pas un souvenir. Vous croyiez venir ici pour des documents ? Quel genre de Stationniste garde des documents quand elle peut préserver une lignée-imago qui serait perdue sans elle ? Vous n’avez besoin de rien d’autre que moi.

Scénario de bande dessinée pour LA FRONTIÈRE PÉRILLEUSE !, vol. 1, distribué par la petite imprimerie locale AVENTURE/LUGUBRE au niveau Neuf, Station Lsel




[…] repas, compléments à l’hydroponie (succédané de viande ; succédané de taurine) – douze conteneurs : repas, compléments à l’hydroponie (conserves de fruit) – un conteneur : projectiles (armes de poing) – trois conteneurs : projectiles (canons terrestres) – quatre canons […]

Imputations de l’approvisionnement de la Flotte, secteur de l’Arc occidental (page 9 sur 22)






La demande arriva au petit matin, aussi la troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information, qui avait dormi, ou non (cette fois encore) dans son bureau en eut-elle connaissance avant tout le monde. Trois Posidonie vit le texte apparaître sur le réseau interne du ministère, éclatant clignotement gris, or et rouge dans le quadrant supérieur gauche de son lien-nuage : un message de priorité dix-neuf aux couleurs du ministère de la Guerre, qu’un asekreta ordinaire ne verrait même pas apparaître dans son flux. Trois mois plus tôt, elle ne l’aurait pas vu du tout.

(Trois mois plus tôt, à supposer déjà qu’elle ait trouvé le moyen de décrocher ce poste important, avec son tout petit bureau personnel doté d’une toute petite fenêtre à un étage seulement en dessous de la ministre en personne, Trois Posidonie aurait été endormie chez elle et serait passée complètement à côté de ce message. Ah, voilà qu’elle traitait son insomnie pathologique d’action méritoire, parce qu’elle lui permettait de s’occuper d’un problème avant que quiconque se réveille : sûrement cela constituerait-il la moitié de sa journée de travail.)

La demande se remit à clignoter. Personne n’y répondait. Au bout de quatre présentations, les messages de priorité dix-neuf passaient automatiquement au lien-nuage privé du premier sous-secrétaire, le but étant qu’un message urgent en provenance de quelqu’un de haut placé dans un autre ministère reçoive rapidement une réponse, au moins, au lieu d’encombrer la liste de tâches d’un subalterne. Si le clignotement recommençait encore une fois, Trois Posidonie pourrait l’oublier sans risque jusqu’à ce qu’il se dépose sur le ministère tel un nuage de pollen qui irriterait les muqueuses de chacun…

Même tes allusions deviennent atroces. Un nuage de pollen ? Comme si on pouvait faire un poème convenable à partir de ça…

Deux mois et demi auparavant, elle en avait écrit un convenable, une élégie à la mémoire de son ami le plus cher, après sa mort aussi stupide qu’inutile. Ensuite, eh bien… un nuage de ce putain de pollen, et une belle prison : ce bureau.

Elle leva d’un coup les yeux, puis, d’un micromouvement oculaire vers la gauche, s’attribua la demande.

Vingt minutes plus tard, alors que l’aube commençait à déferler par sa fenêtre en fastueux rayons qui se rassemblaient de manière gênante sur l’affichage de son lien-nuage, elle mit la dernière main à la deuxième idée la plus stupide de sa carrière au ministère de l’Information. Elle le fit accompagnée de la voix résolument enjouée de Sept Monographie, le quatrième sous-secrétaire, qui fredonnait le tout nouvel arrangement de La Chanson de Reconquête no 5 du top 10 (la même chanson depuis trois putains de semaines, heureusement qu’il maîtrisait très bien la prosodie et l’imitation, même s’il avait aussi tendance à se mettre des chansons en tête puis à les partager avec l’ensemble du bureau… mais personne ne pouvait chanter simultanément deux lignes harmoniques sans aide artificielle, et certains feraient mieux de ne pas s’y risquer), fredonnement qui allait comme chaque matin flotter dans tout le couloir. La troisième sous-secrétaire – comme les cinq autres du ministère, il est vrai – avait le pouvoir discrétionnaire d’affecter du personnel ministériel aux demandes de priorité dix-neuf, et, ah, cette demande-là comptait presque double. Aux confins de l’espace teixcalaanli, la yaotlek Neuf Hibiscus voulait un spécialiste du premier contact doté de talents diplomatiques, et elle le voulait pour hier. Afin de parler à ces incompréhensibles aliens ayant servi à Mahit Dzmare à désamorcer une guerre civile sous les yeux de Trois Posidonie, alors prise dans l’étrange pesanteur de son ambassadrice barbare à elle.

Une palpitation or pâle de son lien-nuage : message entrant.

Patricienne de première classe Trois Posidonie, asekreta, troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information Quatre Aloès, vous avez reçu une nouvelle affectation. Votre désignation de poste temporaire est désormais Émissaire itinérante, détachée auprès de la Dixième Légion à bord du vaisseau de classe Éternel nommé Poids pour la Roue et placé sous le commandement de la yaotlek Neuf Hibiscus. Veuillez vous présenter dès la tombée de la nuit au spatioport central pour un voyage express le 187.1.1-19H (AUJOURD’HUI). Votre échelon indiciaire : inchangé ; vos habilitations : inchangées ; durée de la mission : trois mois, prolongeables indéfiniment. Agente responsable de l’affectation : Trois Posidonie, troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information Quatre Aloès. Pour toute question sur cette affectation, merci de contacter cette agente. Pour accepter cette affectation, merci de répondre à ce message…

Dernière chance, se dit-elle, dernière chance de renoncer. De t’éviter en revenant une audience disciplinaire d’un ennui mortel.

D’un clignement d’yeux, elle envoya une réponse affirmative avant de pouvoir changer d’avis, se sentant chatoyante, se sentant déjà comme en apesanteur, hors-monde et terrifiée, se sentant réelle. Elle pensa à Onze Tour, son modèle poétique, son héros, écrivant les Dépêches de la Frontière numineuse seul au milieu de ses propres aliens, les Ebrektis. Pourrait-elle faire pire ? À coup sûr, mais peut-être pas tant que ça… Puis, joyeuse et amère, elle se dit Va chier, regarde un peu ce dont je suis capable avec la voix à jamais réduite au silence de Douze Azalée. L’idée la plus stupide de la carrière de Trois Posidonie, c’était celle-là : croire de tout cœur et sans réserve que même confronté à l’imminence d’une guerre civile, le ministère qui les employait, Douze Azalée et elle, les protégerait de l’insensé. Oh, quelle décision vraiment stupide avait sous-tendu cette conviction. Et ce n’était pas elle qui en était morte.

Ni elle, ni Mahit Dzmare. Mahit, qui l’avait embrassée, un unique baiser, alors qu’elle devenait plus autochtone qu’aucun autre barbare que Trois Posidonie ait jamais vu, et peu avant qu’elle fuie l’intégralité du concept de Teixcalaan. Elle décida que Mahit lui manquait. Peut-être devrait-elle remédier à cela, pendant qu’elle pulvérisait son début de carrière politique pour le bien de l’Empire.

 

La dernière fois que Mahit s’était impliquée dans de la politique de cour – et le Conseil de Lsel détesterait cordialement qu’on le compare à la cour impériale teixcalaanlie, ce nid d’intrigues et de coups de poignard dans le dos qui avait systématiquement le mauvais rôle dans les holodrames un tant soit peu anti-impériaux –, elle n’avait pas fait consciemment attention à l’horloge. Cette fois-ci – alors que sans bruit, puisqu’elle portait ses chaussures à semelles élastiques, elle passait d’un pont de la station à l’autre sur un itinéraire délibérément aléatoire la conduisant au hangar à vaisseaux central –, elle entendait presque les secondes s’égrener. Elle avait au maximum six jours avant que la conseillère Amnardbat la fasse entrer dans la suite neurologique, six jours (dans le meilleur des cas) avant que tout Lsel sache qu’elle avait dans l’esprit non pas une, mais deux versions-imago d’Yskandr Aghavn.
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