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MAIS QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE LIVRE ?


Pour quelqu’un de normal, quoi de plus étrange que tous ces bidules célestes et les énergumènes qui les étudient ? Pourtant, dans ce domaine, vous avez probablement juste soulevé un coin du voile. Ce livre veut vous dévoiler quelques arcanes parmi les plus bizarres de la science du ciel et de ses adeptes.

Vous commencerez par rencontrer des individus singuliers. Vous découvrirez ainsi comment ne pas s’envoyer en l’air ou encore mille et une utilisations d’objets inattendus en astronomie. Il sera aussi question de destins étonnants, de mauvais caractères, d’egos surdimensionnés ou autres problèmes psychologiques. Entre meurtres sanglants et blagues potaches, l’astronome prendra donc un nouveau visage…

Ensuite, vous partirez à la rencontre de divers objets célestes, tant imaginaires que réels. Il y aura ici des hallucinations plus ou moins collectives, de la géométrie quasi mystique et des chemins passablement tordus. Entre rumeurs d’observatoires et voisinage encombrant, les astres révéleront ici des facettes inattendues.

Enfin, vous serez confronté à diverses idées célestes pour le moins singulières. La Terre ou la Lune prendront ici des formes étonnantes, tandis que l’espace sera soumis à des interprétations diverses (militaires, légales, numérologiques ou hollywoodiennes). L’imagination humaine prouvera encore une fois qu’elle est sans limite !

Bien sûr, les façons de découvrir ces bizarreries sont variées : en tournant sagement les pages dans l’ordre croissant, en ouvrant le livre au hasard, ou encore en se laissant tenter par un titre intrigant. Voici quelques propositions pour vous titiller :


	Voulez-vous découvrir le lien entre Newton et les pirates ? L’utilité du cercueil en astronomie ? La mutinerie des astronomes parisiens ? Les véritables zombies de l’espace ? Allez pages 65, 124, 74 et 218, respectivement.


	Savez-vous que le scarabée bousier est un champion céleste ? Qu’on peut faire beaucoup plus que ménage à trois ? Que l’astronomie est un métier dangereux ? Dirigez-vous aux pages 278, 208 et 157.


	Auriez-vous jamais pensé qu’une pluie infestée d’aliens aurait eu lieu en Angleterre ? Qu’un elfe serait à la base des premiers grands observatoires ? Que Vénus serait couverte de canaux ? Voyez les pages 295, 91 et 174.


	Et si la guerre des étoiles était en cours ? Et si les astronomes s’amusaient à faire des blagues dans leurs articles ? Et si les éruptions solaires perturbaient tant les soldats que les baleines ? Rendez-vous pages 301, 128 et 234.




Qu’importe la manière, vous repartirez de cette plongée dans l’étrange cosmique un sourire aux lèvres et au cerveau. Une chose est sûre : l’univers n’a pas fini de nous étonner !





PREMIÈRE PARTIE

DES INDIVIDUS SINGULIERS



I. DES DESTINS ÉTONNANTS


Ah, ces belles histoires de conquérants ou de génies… Après avoir présenté leur exceptionnelle victoire, on part sur un flash-back, avec des enfants qui, en un éclair, comprennent leur voie. Puis ces garçons ou filles au caractère bien trempé surmontent tous les obstacles placés sur leur route (généralement en nombre, sinon on perd le public). Et à la fin, ils réalisent évidemment la prophétie/leur destin (barrer la mention inutile) et révolutionnent le monde. Clair, net, précis : ce n’est plus une destinée mais un boulevard.

Bon, vous êtes grands, alors on peut vous le dire : en réalité, la vie n’est pas un film de Disney. On ne compte plus les destins contrariés ou empruntant un chemin non prévu. En voici quelques exemples…

1. LES ASTRONAUTES CLOUÉS AU SOL

Un astronaute, ça vole...

Quel que soit le nom qu’on leur donne – astronaute, cosmonaute, spationaute, taïkonaute, vyomanaute, voire afronaute ou austronaute –, ces voyageurs partagent tous une caractéristique : aller dans l’espace… Forcément, pensez-vous, par définition, un « astronaute » est quelqu’un qui a passé la frontière fatidique de l’espace, placée à 100 kilomètres d’altitude. Eh bien, en fait, non, pas nécessairement, ça dépend : en Russie, est « cosmonaute » celui qui est effectivement parti, mais en Amérique, est « astronaute » tout sélectionné qui a fini son entraînement… Et comme, entre la sélection et le vol, plusieurs années s’écoulent souvent, tous ne franchissent pas l’obstacle. C’est même peu dire car on compte en fait de tels cas par centaines !

... pas toujours !

Alors que peut-il bien se passer ? Globalement, il y a cinq possibilités. La première, c’est que le sélectionné meurt avant son arrivée dans l’espace. L’exemple le plus dramatique dans cette catégorie est celui de Michael J. Smith, mort en 1986 dans l’accident de la navette Challenger. Il y a aussi eu plusieurs morts à l’entraînement, comme Valentin Bondarenko en 1961 et Roger Chaffee en 1967 (accident d’Apollo 1). Mais le plus courant est le crash d’avion car ces voyageurs sont bien souvent des pilotes qui continuent à s’entraîner… Autre cas classique : le problème médical. Les sélectionnés subissent non seulement des tests très poussés au départ, mais aussi un suivi draconien. Du coup, le moindre pépin est repéré et les exclut de la liste de vol. La déception la plus grande est probablement celle de Ryoko Kikuchi, journaliste japonaise ayant contracté une appendicite une semaine avant le vol devant emporter le premier astronaute japonais ! Un troisième cas, et un qui fait beaucoup de dégâts, est celui de l’annulation de programme : cela renvoie chez eux, par grappe, une tripotée de sélectionnés. Ainsi, en 1971, pas moins de dix-neuf hommes formaient la première sélection chinoise, hélas restée au sol quand le projet Shuguang fut abandonné. Plus rare mais probablement pire est le renvoi. Le dernier exemple date de 2008, avec le Coréen Ko San. Il avait en effet à plusieurs reprises transgressé le règlement très strict du cosmodrome, emportant chez lui des documents ne pouvant sortir, obtenant, par la bande, un texte qu’il n’était pas autorisé à voir, etc. Après des remontrances restées sans effet, les Russes en ont eu marre et, du coup, c’est Yi So Yeon qui devint le premier voyageur spatial coréen – au grand mécontentement des autorités coréennes car il s’agissait d’un être inférieur (une femme, autrement dit)… mais les Russes restèrent inflexibles. Dernier cas : la démission. Elle s’effectue « pour raisons personnelles », mais ce n’est parfois qu’une excuse officielle. L’Américain Robb Kulin, démissionnaire de la NASA en 2018, ne constitue jamais que le dernier exemple d’une liste pas si courte.

Au début, chez les Soviets

Au début de la conquête spatiale, l’Union soviétique possède clairement la suprématie : premier satellite en 1957, premier être vivant dans l’espace la même année, premier survol lunaire en 1959… et bien sûr premier homme et première femme dans l’espace ! Le tout premier groupe de cosmonautes, vingt hommes sélectionnés dans le plus grand secret en 1960, ne manque pas de subir les affres des non-vols avec pas moins de huit gars cloués au sol. On y trouve presque toutes les catégories mentionnées plus haut.

Il y a tout d’abord trois malades. Dmitri Zayikin souffre d’un ulcère à l’estomac, banal mais éliminatoire pour le spatial de l’époque. À la mi-1960, Anatoly Kardashov passe un test en centrifugeuse (en gros, on l’attache à un fauteuil qui tourne très vite, l’écrasant au fond du siège comme un décollage). Hélas, l’appareil a un problème et, tournant trop vite, fait subir une pesanteur plus forte que prévu. Lorsqu’on arrête la centrifugeuse, l’équipe médicale a la surprise de voir des plaques rouges, signalant de petites hémorragies, dans le dos de Kardashov. Quelques examens plus tard, on se rend compte que Kardashov a les vaisseaux sanguins fragiles. La sanction tombe rapidement : il est suspendu de l’équipe réduite qui s’entraînait en priorité, puis éliminé purement et simplement de la sélection en avril 1961. Un peu plus tard, c’est au tour de Valentin Varlamov, qui avait fait le mariol lors d’une sortie avec ses collègues. Il les défie de plonger dans le lac voisin, deux y vont et le préviennent que c’est peu profond. N’écoutant pas, Varlamov y va hardiment et… se cogne la tête au fond. Bilan : une vertèbre cervicale déplacée, un examen approfondi qui révèle des faiblesses osseuses, et un vol spatial qui n’aura jamais lieu. À signaler : Guerman Titov, lui, échappa à la sanction médicale. Il s’était cassé le poignet, enfant, lors d’une chute à bicyclette. Honteux, il n’en avait pas parlé à ses parents et le poignet s’était remis tant bien que mal. Malgré les douleurs régulières, Titov n’avait dit mot de la chose, ni lorsqu’il postula aux forces aériennes ni lors de la sélection des cosmonautes – et les médecins ne purent l’arrêter !

L’entraînement soviétique fera une autre victime, mortelle, celle-là : Valentin Bondarenko. Le jeune sélectionné subit en mars 1961 un banal test d’isolement dans une chambre à basse pression (simulant les hautes altitudes). Les jours passent, ennuyeux, puis un signal lumineux prévient Bondarenko de la fin du test. Encore quelques dizaines de minutes, le temps de ramener la pression à la normale, et il sera sorti. Joyeux et impatient, Bondarenko décide de retirer tous les capteurs collés sur son corps et de nettoyer les restes de colle avec un coton imbibé d’alcool. Il jette ensuite le coton, sans regarder. Erreur fatale car l’air de la chambre avait été fortement enrichi en oxygène et le coton atterrit sur une plaque chaude servant à préparer le thé mais aussi de chaufferette. Il prend feu immédiatement. Bondarenko mesure le danger et tente d’éteindre le feu avec sa manche. Ses vêtements de laine s’enflamment alors, puis fondent, et sa peau brûle ! L’incendie gagne rapidement toute la chambre et, quand on arrive enfin à ouvrir la porte, il est trop tard. Bondarenko est totalement brûlé, ou presque : seule sa plante de pieds est intacte, protégée par ses bottes – ce sera le seul endroit où on pourra trouver une veine pour lui faire une injection de morphine soulageant ses douleurs. Il mettra plus de dix heures à mourir.

Mars Rafikov, lui, démissionne. Enfin, officiellement. La vérité est moins glorieuse. Coureur de jupons, buveur et fêtard, le sélectionné se dispute souvent avec son épouse. Celle-ci finit par se plaindre auprès des supérieurs de son mari. Sentant le divorce venir, ils « démissionnent » celui qui n’avait décidément pas l’étoffe d’un héros soviétique au CV immaculé…

Le scandale s’avère encore pire avec Ivan Anikeïev, Valentin Filatïev, et Grigori Nelioubov. Le trio se retrouve un soir de mars 1963 et décide de faire la fête dans un estaminet local. Boissons, verbe haut, parties de bras de fer, verres cassés : l’ambiance monte au point que le propriétaire n’en peut plus et menace d’appeler la base. Le groupe décide alors une retraite tactique, parcourant à pied les quelques kilomètres les séparant de la base. Hélas, la patrouille a été appelée et, au premier pied sur la base, les trois compères la rencontrent. Les apprentis cosmonautes ne se démontent pas, donnant du « vous savez à qui vous parlez ? » aux soldats. Leur chef tente de calmer le jeu, et leur demande leur carte d’identification, promettant de les relâcher ensuite, sans rien dire de leur incartade pourtant interdite. Sauf que le trio n’a pas les papiers demandés, et Nelioubov remet de l’huile sur le feu, exigeant du respect pour son statut de cosmonaute. La patrouille n’a cependant pas le choix : on ne peut pas laisser circuler les gens ainsi sur une base militaire. Le trio est alors mis aux arrêts. Le chef de patrouille vérifie les identités, appelant l’officier politique qui n’y voit rien de sérieux. Le militaire accepte alors de laisser couler si le trio s’excuse, mais Nelioubov a entendu la conversation et il sait que le chef doit les relâcher. Il refuse toute excuse, au grand mécontentement de ses deux collègues prêts, eux, à faire la paix. Il envenime encore la situation, et le chef de patrouille finit par les relâcher, mais avec une obligation : des excuses formelles avant 14 heures, ce que Nelioubov ne fait évidemment pas. L’homme est en fait passablement énervé – Gagarine est parti, Titov aussi, et alors que ce devrait être son tour, une femme (ô, horreur insondable !) le double… Il en fait une attaque nerveuse au printemps 1963, ce qui le garde éloigné pendant trois semaines. Mais l’affaire du bar ne s’arrête pas là. Un rapport est écrit et le chef des cosmonautes, Nikolaï Kamarin, averti. Las des incartades répétées de ses ouailles qui se croient tout permis (Rafikov et Anikeïev avaient déjà été pris au retour d’une escapade un an plus tôt), il décide de faire un exemple. Au final (et après discussion avec les autres cosmonautes), le trio est expulsé en mi-avril. Nelioubov est envoyé en Sibérie orientale et, malgré ses qualités et ses appels à Korolev, chef du programme spatial soviétique, il ne réintégrera jamais la sélection, une déception qui le conduit au suicide.

Contrairement à la NASA, les sélections soviétiques restaient secrètes et donc les pertes étaient très discrètes. Sauf que des photos des hommes, seuls ou en groupe, existaient. Alors les autorités décidèrent de les « retoucher », cachant l’identité de ceux qui n’avaient pas encore volé ou éliminant ceux tombés en disgrâce1. De l’autre côté du rideau de fer, des fans de spatial obtiennent certaines photos, et parfois plusieurs versions de la même… Du coup, les rumeurs enflent. On parle de tentatives ratées avant le succès de Gagarine, de gars kidnappés par les aliens, ou d’autres machinations abracadabrantesques. Les informations qui filtrent dès la fin des années 1980 révèlent finalement la prosaïque vérité et le destin tragique des « cosmonautes perdus », dont les huit oubliés de la première sélection.

Et pendant ce temps, aux États-Unis

De l’autre côté du Pacifique, 22 astronautes n’ont pas volé sur les 366 personnes formant les vingt sélections de la NASA (on écarte les deux dernières sélections, 2013 et 2017, encore en attente de vol). Parmi cette vingtaine, on compte neuf morts : six à la suite d’un crash d’avion, un dans un accident de voiture, et deux dans des vaisseaux (Apollo 1 et Challenger). Le reste est varié. Il y a eu deux problèmes médicaux (maladie respiratoire pour John Bull, hernies discales pour Christopher Loria) ainsi que la démission de John Llewellyn un an seulement après sa sélection pour incapacité de pilotage2.

Il faut aussi compter avec les scientifiques mécontents. Brian O’Leary est le plus vocal d’entre eux, car il a publié un livre pour dire tout le mal qu’il pensait de la NASA après sa démission de 1968. Certains soulignent cependant ses faibles chances de voler à cause de la haute opinion qu’il a de lui-même, de sa faible motivation à suivre les cours imposés et à accepter de faire ses preuves, de sa spécialisation martienne peu utile pour des missions qui restent près de la Terre, et de son peu d’aptitude pour le pilotage d’avion (qu’il reconnaît comme « n’étant pas sa tasse de thé »). Toujours est-il que O’ Leary sombre finalement dans le mystique, les pseudosciences et le complotisme, allant jusqu’à remettre en question la réalité de l’atterrissage d’Apollo sur la Lune. Trois autres ont, eux, souffert d’un manque de considération. Alors que, par tradition, on attribue un vol en fonction de l’ancienneté, Curtis Michel voit des pilotes sélectionnés plus tard lui passer devant. L’accès à des formations indispensables (vol en hélico, notamment) est ainsi mystérieusement impossible à tous ceux de son groupe (des scientifiques) sauf un, alors que trois quarts des sélectionnés suivants (des pilotes) y ont droit. Après un congé sabbatique passé à refaire de la recherche, il discute départ avec Alan Shepard puis l’astronaute en chef Deke Slayton, et conclut qu’il ne volera pas. Il démissionne alors en août 1969. Donald Holmquest, lui, se spécialise sur les expériences médicales en vue des missions Skylab mais il n’est pas repris, ni comme astronaute ni comme astronaute de réserve. Après un congé, il part définitivement en septembre 1973. Enfin, Philip Chapman a été responsable sol des communications pour Apollo 14, et mis dans l’équipe pour une future station après Skylab, mais il se fritte avec Deke Slayton. Il faut dire que l’ancien astronaute de Mercury, devenu chef d’équipe, n’aime pas les scientifiques. Il veut le moins de science possible sur les missions NASA habitées et annonce clairement qu’il n’assignera jamais de scientifique à une mission lunaire. Chapman voit alors rouge. Il passe au-dessus de Slayton et rencontre l’administrateur de la NASA lui-même. Cela permettra au géologue Harrison Schmitt de partir sur Apollo 17, mais ne lui donne pas de vol, ni sur Apollo, ni sur Skylab, ni après. Alors il renonce en juillet 1972, retournant à la recherche scientifique.

Duane Graveline, lui, a souffert du même problème que Rafikov : un divorce inacceptable pour l’image du programme spatial. Il n’est pas le seul dont le couple bat de l’aile à la suite de diverses infidélités, mais les autres arrivent à maintenir une unité de façade. Pas Graveline : sa femme dépose, quelques semaines seulement après l’annonce de sa sélection en juin 1965, une très publique demande de divorce au tribunal, et ce pour « traitement cruel et tyrannique ». La NASA fait alors pression sur lui, et il « démissionne » pour « raisons personnelles ». Il se calme un peu côté séduction mais finit quand même par divorcer. Sa femme admettra plus tard que son « timing aurait pu être meilleur », un euphémisme. Quatre autres (Cagle, Caldeiro, Woodward, Hansen) sont aussi partis pour des raisons personnelles non encore élucidées ou révélées. Une dernière candidate, Jeanette Epps, aurait dû voler en 2018, mais un changement d’équipe de dernière minute en a décidé autrement – on se perd encore en conjectures sur les raisons de la permutation…

Exemples européens

Au niveau européen, la situation n’est pas parfaite non plus. Avant d’avoir des sélections européennes, il existait des sélections nationales. En France, c’est le CNES qui s’est occupé des sélections, faisant déjà voler des nationaux sur la station soviétique Mir. En tout, douze personnes ont été reprises au niveau national, dont trois n’ont finalement pas volé. En cours d’entraînement, un problème médical a été découvert pour Jean-Marc Gasparini et Frédéric Patat, qui ont alors été écartés, ce qui n’a pas empêché Gasperini de faire ensuite une belle et longue carrière de pilote d’essai… Le vétérinaire Michel Viso, lui, s’était fortement impliqué dans la préparation d’expériences spatiales sur des singes, mais ce programme a finalement été annulé, le laissant sans vol. Il a néanmoins continué une carrière dans le spatial, se spécialisant en astrobiologie et physiologie animale dans l’espace.

Dans les années 1980, il existait un projet de navette spatiale européenne, Hermès. Ce genre d’engin emportant pas mal de monde, l’espoir est grand pour les candidats spationautes et de nombreuses personnes sont alors choisies par les différents pays. Hélas, le projet fut abandonné, laissant sur le carreau de nombreux candidats. Seule une partie des nationaux a donc incorporé la sélection de l’Agence spatiale européenne (ESA). Ainsi, en Belgique, cinq personnes avaient été choisies mais seulement deux sont passées à l’ESA : Frank De Winne et Marianne Merchez. Cependant, il y avait aussi Werner Stessens, Vladimir Pletser, et Lucien Halleux. Chacun a réagi à sa manière. Stessens est simplement retourné dans l’anonymat, disparaissant totalement de la circulation. Halleux a gardé un bon souvenir de l’aventure ; il a continué une brillante carrière d’ingénieur géologue, dans le privé, et il s’occupe aussi, en parallèle, d’une bergerie ardennaise. Pletser, lui, reste plus amer. Il faut dire qu’un des arguments utilisés pour l’écarter de la sélection ESA concernait un problème au dos… inexistant, une erreur finalement reconnue en 1999. Cependant, il travaille toujours dans le spatial : il s’est spécialisé dans les vols paraboliques (reproduisant pendant quelques instants l’impesanteur ressentie en orbite) et continue à défendre l’exploration humaine du cosmos.

Sur les 21 sélectionnés à l’échelle européenne3, il y eut quand même une démission : la Belge Marianne Merchez. Une des raisons ? L’amour… La sélection européenne lui avait permis de rencontrer un autre candidat, l’Italien Maurizio Cheli, et les deux amoureux songeaient à se marier. Cependant, elle devait s’entraîner à la Cité des étoiles, alors que son futur époux devait, lui, être envoyé à Houston. Une aberration administrative, malheureusement insoluble. En plus, Merchez se plaignait du peu d’attention accordé à la science au contraire des aspects politiques… Bref, elle démissionna et rejoignit son époux en Amérique. Elle tenta alors de rejoindre la sélection de spécialistes de mission pour la navette américaine, mais sans succès. Revenue en Belgique, aujourd’hui divorcée, la médecin-pilote ne fait pas une maladie de son non-vol : l’espace représentait plus pour elle une opportunité de se dépasser, pas une passion d’enfant, et elle semble heureuse de ses activités actuelles…

Et les filles ?

Si l’on examine de plus près les sélections, quel que soit le pays, une constante s’y retrouve : le peu de femmes. Parmi les astronautes ayant volé, on ne compte que 10 % environ de femmes. C’est peu, très peu. La route n’a vraiment pas été simple, dans ce domaine comme dans d’autres…

Au début, les deux superpuissances se regardent en chiens de faïence sur ce sujet. Des rumeurs filtrent que les Soviétiques ont sélectionné des filles et les Américains se demandent (juste un peu) s’il ne faudrait pas considérer l’idée. Des articles paraissent dans les médias américains sur de possibles « astronettes » (liée à l’histoire des « Mercury 13 », sur laquelle nous reviendrons plus loin) et les Soviétiques accélèrent le tempo. Pour finir, ce sont eux qui vont réaliser le premier envol féminin (on ne parle pas ici de Laïka). Une victoire démontrant l’égalité des genres chez les Soviets, une égalité si bien ancrée qu’il faudra attendre vingt ans pour avoir une seconde cosmonaute ! En fait, sur cinq décennies (avant la mission d’Elena Serova en 2014), dix-neuf femmes ont été entraînées pour seulement… trois finalement autorisées à voler.

La situation est donc loin d’être rose à l’est. Les premiers essais, destinés au simple effet de manche politique, commencent par l’analyse de dossiers de diverses femmes pilotes et parachutistes, y compris amatrices. Finalement, cinq femmes sont sélectionnées et débarquent à la Cité des étoiles. Leurs collègues masculins ne les accueillent pas à bras ouverts, les techniciens et ingénieurs non plus. Ils les voient comme inutiles, peu qualifiées et ne connaissant pas l’armée – forcément, vu leur statut. Mais leur opiniâtreté lors des tests les fait un peu changer d’avis et puis la volonté politique a le dessus : la première femme dans l’espace se doit d’être communiste. Alors l’entraînement a bien lieu. Au final, il faut bien sûr en sélectionner une sur les cinq. Janna Iorkina non seulement aime trop les chocolats et les gâteaux (sic !), mais elle rate un test dans le simulateur du Vostok et manque une partie de l’entraînement à cause d’une blessure à la cheville consécutive à un saut en parachute. Tatiana Kuznetsova est fort jeune, et ils pensent qu’elle manque de caractère pour résister à la pression (notamment médiatique), puis elle tombe malade, finissant de la disqualifier pour la première place. Quant à Valentina Ponomariova, elle a du caractère, trop même – elle fume, jure, et quitte même la base sans permission. Irina Soloviova semble correcte, mais s’avère peu sociable. Reste donc Valentina Terechkova. Une perle, du point de vue politique : fille d’un héros de guerre, ouvrière dans une usine textile, jolie, et bonne communiste – la prolétaire bien sous tous rapports, donc, une « Gagarine en jupons » qui fait l’unanimité. C’est elle qui part le 16 juin 1963 et les rumeurs, négatives, sur la qualité de son vol circulent dès son retour. Elle a certes souffert du mal de l’espace, mais elle n’est pas la première à ce niveau (Titov l’a précédée), elle a aussi raté un exercice, mais pas les suivants, et elle a toujours nié l’existence d’autres problèmes. En tout cas, la « première » est réalisée, les Américains sont encore battus, et il n’y a donc plus besoin de filles. Le groupe est démantelé, et ce n’est que deux décennies plus tard, quand les Américains envisagent sérieusement d’envoyer leur première astronaute, que les Soviétiques organisent en urgence une nouvelle sélection, un nouvel entraînement, et un nouveau lancement. Svetlana Savitskaïa devient alors la deuxième femme de l’espace, et la première à voler deux fois, avec des équipages mixtes !

Il ne faut pas croire que, pendant tout ce temps, rien ne s’est passé côté américain : il y eut la triste aventure des « Mercury 13 » (× fig. 1). Tout commence par une initiative personnelle lancée par un duo enthousiaste. Le médecin William Randolph Lovelace II signale à un collègue, le général de brigade Donald Flickinger, avoir entendu lors d’une conférence à Moscou en 1959 que des femmes soviétiques pourraient aller dans l’espace. Cela l’a fait réfléchir car des tests ont déjà montré que les femmes supportaient mieux la douleur, la chaleur, le froid, la solitude et la monotonie. Bref, Lovelace se demande si les femmes ne pourraient pas passer les mêmes tests que les premiers astronautes américains – juste pour voir… et plus si affinités. Il faut dire qu’il est particulièrement bien placé pour tenter cette expérience car c’est lui qui a élaboré puis fait passer les tests pour choisir les premiers astronautes américains, les fameux sept de Mercury ! Flickinger, lui, a fait passer en 1959 quelques tests sur sa base à une femme pilote, Ruth Nichols : petit tour en centrifugeuse, test d’isolement, reproduction d’impesanteur… Hélas, les médias ont vent de l’affaire et son employeur, l’Air Force, se fâche et interdit tout essai de ce genre à l’avenir. En parallèle, le magazine Look veut créer le buzz, en proposant quelques tests à une autre femme pilote, Betty Skelton. Elle rencontre ainsi les Mercury 7 ainsi que quelques cosmonautes, mais elle ne se fait aucune illusion : ses résultats ne sont jamais dévoilés (ni même mesurés ?), c’est juste un coup médiatique.

Flickinger veut faire les choses de manière scientifique en effectuant toute la batterie de tests (mesure des aptitudes physiques, vérification des aptitudes psychologiques, simulation d’environnement spatial) sur une série de femmes. Il propose d’effectuer cela à l’hôpital de son ami, la fondation Lovelace, ce que ce dernier s’empresse d’accepter. Reste à trouver une première candidate, puisqu’il faut bien commencer quelque part. Ce sera la très indépendante Jerrie Cobb, pilote de l’extrême et multiple recordwoman (× fig. 2). Un an après les hommes, elle passe les 75 tests d’aptitude physique à la fondation Lovelace durant six jours de février 1960. Avec quelques différences, quand même : elle est seule, ce qui limite le soutien ou l’émulation, et elle est en plus soumise à une très forte pression – si les hommes échouaient, d’autres prendraient leur place, mais si elle rate, on oublie carrément les tests (et donc les vols) pour les femmes. Malgré tout cela, elle réussit les tests haut la main. Si bien, même, que Lovelace présente fièrement les résultats à une conférence médicale à Stockholm en août 1960. Il y vante les multiples avantages des femmes pour le spatial : plus petites, plus légères, consommant moins d’oxygène et moins de nourriture… et plus résistantes à de nombreux points de vue. Mais il sait aussi que Cobb peut être une exception : il faut donc recommencer, avec plus de filles. Cobb écume alors des centaines de dossiers de femmes pilotes et en sélectionne une dizaine. Lovelace en ajoute quelques-unes (dont des volontaires qui lui ont écrit suite à des articles de presse sur les résultats de Cobb). Entre septembre 1960 et août 1961, dix-huit pilotes féminines acceptent l’invitation de la fondation et passent la même batterie de tests, seules ou en paire. Six d’entre elles échouent, mais les résultats des douze autres4 sont bons, très bons – autant que ceux des hommes (dont le taux d’échec était en outre bien plus élevé). Douze plus Cobb égale treize, d’où le nom « Mercury 13 » donné au groupe dans les années 1990. Précisons quand même que cela ne s’est pas fait sans casse : Irene Leverton perd son emploi car elle a pris une semaine de congé pour passer les tests, tandis que Jerri Sloan est harcelée pendant les tests par son mari alcoolique – les papiers du divorce l’accueilleront à l’aéroport dès son retour.

Lovelace veut aller plus loin mais impossible de convaincre la base aérienne de Flickinger de faire subir les mêmes tests que les astronautes aux filles de sa sélection. Cobb propose alors de faire les tests psychologiques à l’hôpital des vétérans de sa ville, Oklahoma City. Le professeur Jay Talmadge Shurley, spécialiste en sciences comportementales, y travaille, et il a une chambre d’isolation innovante, plus contraignante encore que celle employée pour les Mercury 7 (un quart d’heure là-dedans équivaudrait à deux ou trois jours dans celle utilisée habituellement). Cobb subit trois jours de tests psychologiques et elle pulvérise au passage le record de durée dans la chambre d’isolation. Parmi les douze autres, seules Rhea Hurrle et Wally Funk ont la possibilité de venir effectuer les tests, et démontrent une fois encore que les résultats de Cobb ne sont pas exceptionnels. Pendant ce temps, Lovelace s’arrange avec la base navale de Pensacola, spécialisée en médecine aérienne, pour faire passer à Cobb dix jours de tests de simulation spatiale… avec (grand) succès ici aussi, s’il faut encore le préciser.

Il faut maintenant faire entrer en scène une autre femme, Jackie Cochran (× fig. 3). C’est une pionnière de l’aviation, plus âgée mais surtout jalouse de ses prérogatives : aidée de son mari milliardaire et de ses amis militaires, elle occupe depuis des années la scène médiatique en tant que femme pilote. Sans partage. Elle ne voit pas les tests d’un mauvais œil… tant que c’est elle qui s’en occupe et apparaît dans les médias. Amie de Lovelace, elle finance en partie les séjours des douze femmes à la fondation, le temps d’avoir un article dans la presse la présentant comme celle qui est responsable du programme. Forcément, la présence de Cobb dans les médias l’irrite au plus haut point, et elle manœuvre en coulisses pour saborder l’affaire. Elle s’arrange ainsi pour faire reporter en dernière minute les tests de Pensacola pour les douze filles, prétextant vouloir y assister, mais cela empêche en fait des candidates de venir car elles ne peuvent prendre congé n’importe quand sans prévenir. Puis elle annule sa venue au dernier moment, ajoutant que les tests ont peu d’intérêt et que la sélection a été mal faite. Elle écrit aussi au vice-amiral Robert Pirie pour insister sur le fait que tous ces tests ne doivent être faits que si cela ne dérange pas… Intrigué, Pirie contacte alors l’administrateur de la NASA, James Webb, pour savoir si la célèbre agence s’intéresse bien à la possibilité d’avoir des femmes astronautes. Devant la réponse négative, il refuse de mettre à la disposition de Lovelace les installations navales : la troisième phase de tests est annulée moins d’une semaine avant la date prévue.

C’est le coup de massue. Cochran en rajoute une couche, en envoyant une lettre à Cobb (avec copie aux douze autres testées, à Lovelace, à Webb, et à une série de politiciens et militaires… sans le dire, bien sûr) : elle l’exhorte à être patiente, déférente, à accepter son rôle de second plan… Cobb répond en disant qu’elles ne vont pas s’assoir et écouter des excuses stupides. Cobb contacte alors une des testées, Jane Hart, épouse du sénateur du Michigan, pour faire campagne. Ensemble, elles rencontrent le vice-président, Lyndon Johnson, qui se montre peu coopératif – après les femmes, les différentes minorités risquent aussi de demander une place, alors où ira-t-on ? Il écrit sur la lettre préparée par sa secrétaire pour pousser leur cause un « Arrêtons cela maintenant » très clair.

La Chambre des représentants accepte cependant d’organiser en juillet 1962 une série d’auditions pour voir si la NASA n’a pas fait preuve de discrimination envers les femmes, avec trois témoins de chaque côté. Cobb et Hart défendent leur point de vue, mettant en avant les excellents résultats des treize testées ainsi que leurs CV exceptionnels (un tiers d’entre elles ont 8 000 à 10 000 heures de vol, contre seulement 2 900 à 5 100 heures pour les hommes sélectionnés !). Elles soulignent enfin que l’obligation d’être pilote d’essai (un métier réservé aux hommes) bloque l’accès des femmes aux sélections d’astronautes. Il faut d’ailleurs savoir que la NASA assouplit ses critères quand ça l’arrange : le second critère était l’obligation d’avoir un diplôme scientifique au moment de la sélection, ce que deux des Mercury 7 (Glenn et Carpenter) ne possédaient pas. Elles parlent également des diverses discriminations dans la société américaine. Le troisième témoin côté féminin est… Cochran, qui s’est arrangée pour être sur la liste mais n’a aucune intention d’aider ses deux consœurs. Elle commence par minauder, prétendant ne pas avoir pu préparer son audition car elle vient d’apprendre sa convocation, alors qu’elle a envoyé le brouillon de son allocution un mois avant à la NASA et aux militaires, le modifiant suite à leurs suggestions. Elle y ajoute sa série habituelle de non-arguments, caressant les hommes dans le sens du poil : il y a déjà suffisamment d’hommes ; inclure les femmes risque de provoquer des retards dans le programme spatial ; on perd les femmes dès qu’elles se marient (or les hommes peuvent aussi partir rapidement, comme ce fut le cas pour Glenn !) ; la sélection est mal faite et devrait être refaite sérieusement (sous-entendu sous sa direction) ; etc. Le lendemain, c’est au tour des trois témoins de la NASA. George Low, chef de la section missions habitées, insiste sur l’absence de discrimination, assurant qu’il s’agit juste de désintérêt de la part des femmes (et ce malgré les nombreuses lettres reçues de femmes désirant entrer dans le domaine !). Il précise aussi que les infrastructures de tests sont surchargées, ce qui est faux (le vice-amiral a bien dit à Webb qu’elles étaient disponibles, et qu’il demandait juste une marque d’intérêt pour que le programme de tests se fasse ; d’ailleurs, il y a du temps pour tester les chimpanzés !). L’astronaute John Glenn, encore tout auréolé de ses orbites spatiales, témoigne ensuite longuement pour conclure que, finalement, tout cela est dans l’ordre des choses – les hommes font la guerre et ce sont eux qui imaginent, construisent, et testent les engins volants… Un autre astronaute, Scott Carpenter, opine dans le même sens. Le troisième jour d’audition, au cours duquel Cobb et Hart auraient pu répondre à ces messieurs, est annulé et le rapport final exonère évidemment la NASA… en précisant qu’un jour, peut-être, il faudra penser à sélectionner des femmes. En attendant, les blagues s’amoncellent – comme ce psychologue de la NASA qui assure que « oui, les femmes pèsent moins, mais seulement si on arrive à les convaincre de ne pas emporter leur sac ! ».

Alors que la NASA traîne du pied, le changement va venir d’une direction inattendue : la télévision. Au milieu des années 1960, un certain Gene Roddenberry se lance dans une série spatiale. De manière inattendue, il y place une femme dans le rôle de « Number One », l’officier en chef après le capitaine. Le pilote de Star Trek est fourni à NBC en février 1965, qui refuse la proposition… mais veut en voir une version modifiée. Exit bien sûr la femme qui commande, mais Roddenberry se plie à l’injonction en y mettant son grain de sel. L’officier communications, toujours présent à l’écran, sera le lieutenant Uhura. Particularités : c’est une femme, afro-américaine de surcroît ! Après la diffusion de la série entre 1966 et 1968 suivie de ses multiples rediffusions, Star Trek gagne en popularité, et voir une femme dans l’espace ne semble plus si saugrenu. En plus, l’actrice, Nichelle Nichols, s’engage activement dès les années 1970 pour faire bouger les mentalités à la NASA. À la « demande » de cette dernière, elle fait même campagne dans les écoles et les universités, appelant femmes et minorités à ne plus hésiter à poser leur candidature… Des femmes sont alors enfin sélectionnées en 1978 pour un nouveau groupe d’astronautes et la première d’entre elles, Sally Ride, embarque sur la navette en 1983. En 1999, Eileen Collins devient la première commandante de la navette spatiale américaine et elle rencontre les « Mercury 13 » (enfin, les onze qui restent après deux décès) : ce sera la première réunion collective pour ces pionnières !

Et aujourd’hui ? Oh, il n’y a plus aucun problème, n’est-ce pas, tout ça, c’est du passé, pensez-vous. Eh bien, pourtant, les sélections de voyageurs spatiaux sont toujours loin d’être égalitaires… Oui, il y a encore du chemin ! Lors de son vol, le Britannique Tim Peake fut ainsi présenté partout comme le premier sujet de Sa Majesté dans l’espace, en oubliant purement et simplement Helen Sharman, compatriote partie vingt-quatre ans plus tôt ! On peut aussi prendre le cas de l’Allemagne : onze spationautes au compteur, dont… zéro femme. Le pays compte aussi deux sélectionnés en 1987 n’ayant jamais volé et là, curieusement, ce sont deux femmes : la météorologue et pilote Renate Brümmer sert d’astronaute de réserve pour la mission américaine STS-55 ; la médecin et nageuse olympique Heike Walpot, alors mariée à un journaliste belge germanophone, sert de support au sol (crew interface coordinator) pour la même mission. Mais très rapidement, il n’y a rien de plus et l’absence d’opportunités de vol les conduit à la démission. C’est dans ce contexte germanique plutôt sombre que naît l’initiative Die Astronautin. Lancée en 2016 par une employée de l’industrie spatiale, Claudia Kessler, elle vise à envoyer une Teutonne au (septième) ciel, comme son nom l’indique. Deux femmes ont été choisies : l’astronome Suzanna Randall et la météorologue (et fille d’astronaute) Insa Thiele-Eich. À noter qu’une première sélectionnée, Nicola Baumann, a renoncé rapidement vu la nature du projet – le vol est prévu avec une entreprise spatiale privée et il faut encore amasser la somme due. Dans le domaine spatial, on attend donc encore le petit pas pour la femme, grand bond pour l’humanité… à vot’ bon cœur, m’sieurs, dames…


BESOINS FÉMININS


Quelles raisons peut-on trouver pour ne pas envoyer de filles dans l’espace ? C’est facile ! Il suffit de dire qu’elles ont des… besoins particuliers.

Alors, on commence par le début : le petit coin. C’est un grand classique, régulièrement ressorti, qui fonctionne toujours. Par exemple, les femmes astronomes n’avaient pas accès à l’observatoire du mont Palomar pour cause de « toilette unique ». Et comme forcément, les latrines ne pouvaient être mixtes et que les hommes étaient nombreux, on ne peut accepter que des mecs sur la montagne. Voilà, voilà, ce n’est pas de leur faute… Cela dura jusqu’en 1965, année où Vera Rubin obtint, pour la première fois, le droit d’observer malgré son sexe. Il y a aussi eu cet épisode, au lancement d’Alan Shepard : l’ingénieure Joan Fencl Bowski, qui avait participé à la création de la capsule Mercury s’est vu refuser l’accès à la base de la NASA malgré la bénédiction de son chef… Le vice-président de McDonnell Aircraft, la compagnie où elle travaillait, refusa en effet de lui donner un laissez-passer car il n’y avait pas de toilettes pour femmes sur le site. Enfin, pendant des années, les ingénieurs mâles, tant soviétiques qu’américains, ont expliqué à grand renfort de schémas et de savants calculs qu’envoyer des femmes dans l’espace, non, sérieusement, ça n’était pas possible : si on dépassait quelques heures de vol, ça impliquait de dédoubler les toilettes… Comme disaient les ingénieurs des Gemini : de l’espace et de la masse perdus « sans raison ».

Ensuite, il y a la morphologie, car si vous ne l’avez pas encore remarqué, un mec et une fille, ce n’est pas pareil. Par exemple, les bouts qui dépassent ne sont pas aux mêmes endroits. Il faut donc développer des combinaisons spécifiques, ce qui représente un coût supplémentaire pour un programme spatial déjà peu gratuit. Alors les apprenties voyageuses ont commencé à utiliser les tenues les plus petites prévues pour ces messieurs, et tant pis si ça coince ou ça dépasse de-ci, de-là… Au mieux, on fait quelques corrections rapides, et voilà. Et tant pis aussi s’il faut revenir sur une annonce tonitruante, comme en mars 2019 : la première sortie spatiale totalement féminine fut alors annulée car il n’y avait pas assez de « petits » scaphandres – c’est bête, on n’y avait pas pensé lors du communiqué de presse… Ah, les femmes, faut quand même pas venir emmerder le monde à propos des vêtements, quoi… Comme dit la blague : « Pourquoi les femmes ne vont pas dans l’espace ? Mais parce qu’elles n’ont rien à se mettre ! »

Et bien sûr, il y a ce problème insoluble. Vous savez, hein ? Mais si, ce problème désigné sous le nom de « ragnaga ». Un truc mensuel. Ah, vous voyez que vous comprenez ! Allez quoi, on sait bien que les femmes changent alors d’humeur – leurs hormones les dominent, leur cerveau capitule… Alors bon, déjà en temps normal, leur confier un vaisseau, c’est déjà limite, mais pendant « ça », c’est inimaginable : elles vont s’écraser. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les pilotes américaines avaient bien compris l’objection. Du coup, pour éviter toute restriction de vol, elles avaient pris l’habitude de déclarer aux médecins militaires que leurs règles étaient « très irrégulières ». Mais pour l’espace, la situation est encore pire car cette fois, il y a une raison supplémentaire. On les écarte « pour leur bien ». Les médecins avaient en effet remarqué rapidement que le sang des astronautes circulait mal. Mais si le sang restait bloqué dans l’utérus, vous imaginez la catastrophe : ces filles risquaient une péritonite ! Et il était impossible d’imaginer gérer un tel problème médical en orbite. Donc, comme on ne veut pas les voir mourir, pas de ticket spatial… Jusqu’à ce qu’un mâle se rende compte que circulation sanguine et règles sont deux choses bien différentes et que la nature fonctionne très bien pour évacuer ce sang-là quelle que soit la position (si on avait demandé aux filles, elles auraient pu expliquer que l’écoulement se faisait aussi la nuit, voire quand on fait le poirier : bref, pas besoin de pesanteur !). Aujourd’hui, les femmes astronautes ont le choix entre implant hormonal supprimant leurs règles pendant leur vol ou les méthodes habituelles. Il a quand même fallu un temps d’ajustement. Sally Ride, première Américaine dans l’espace, raconte ainsi que des ingénieurs inquiets lui ont demandé si cent tampons, c’était suffisant pour une mission d’une semaine. Elle leur a répondu gentiment que ce n’était pas le bon chiffre…

Il y a aussi le matériel à emporter. Dès le début de la conquête spatiale, les ingénieurs de la NASA avaient prévu des kits d’hygiène personnelle pour les astronautes, avec tout ce qu’il fallait : savon, déodorant, peigne, rasoir, brosse à dents, dentifrice et shampoing sec. Début des années 1980, avec le départ de Sally Ride, ils font un gros effort de réflexion : si on envoie des bonnes femmes là-haut, il faut changer le kit car qui dit femme dit maquillage, forcément. Bien sûr, dans leur infinie sagesse, ils n’ont pas pensé à demander aux candidates astronautes ce qu’elles en pensaient, ni de quoi elles avaient besoin. Ils ont fait le choix eux-mêmes, et ces discussions entre mâles ont déterminé qu’il ne fallait pas moins de quatre compartiments pour le maquillage des yeux, plus du rouge à lèvres et du blush, mais pas de « simple » lotion hydratante (qui s’avère en fait assez utile dans l’espace). Et ne croyez pas que c’est du passé : en 2015, les journalistes demandaient aux femmes cosmonautes comment elles allaient tenir une semaine dans un simulateur sans maquillage…

Enfin, il faut signaler qu’il existe bien quelques aspects de la conquête spatiale où les femmes peuvent s’avérer utiles. Si, si… D’abord, il y a toutes les tâches annexes, nécessaires mais loin de la lumière des spots : calculs d’orbites, fabrication de gants, câblage électrique de précision, élaboration de recettes diététiques, secrétariat ou infirmerie. Mais il y a plus : quand on lui posait la question de l’envoi de femmes dans l’espace, le père du programme spatial américain, Wernher von Braun, avait l’habitude de répondre : « Les astronautes sont pour et, comme dit mon ami Bob Gilruth [directeur du centre NASA pour les vols habités], il y a 110 livres [soit environ 55 kilos] prévues dans les réserves pour l’équipement récréatif. » Oui, si on envoie une femme dans l’espace, c’est forcément pour que les astronautes puissent s’amuser un peu… Il est vrai que le sexe dans l’espace, c’est testé scientifiquement : à certains moments, les vaisseaux spatiaux prirent des allures d’arche de Noé (couples de rats, de mouches, de poissons, d’amphibiens… pour tester reproduction et développement d’embryons dans cet environnement particulier. Mais quand en 1982 le premier équipage mixte s’envole (avec la deuxième femme cosmonaute, Svetlana Savitskaïa), les rumeurs s’emballent forcément sur de prétendus essais d’accouplement ! Croyez-le ou pas, mais ce genre d’histoire n’a pas cessé, et revient même régulièrement…





 2. DES MULES AUX ÉTOILES

Un début plutôt moyen

Milton La Salle Humason (× fig. 4) naît le 19 août 1891 dans une famille de classe moyenne du Minnesota. Le père est comptable, une situation loin d’être mauvaise, et la maison familiale ne ressemble en rien à un taudis, même si ce n’est pas un palais non plus. Winona, la ville d’enfance de Milton, se tient aussi dans la moyenne, entre la métropole et le bled campagnard. Ce port non négligeable à l’époque se trouve le long du Mississippi. C’est aussi un nœud ferroviaire et l’activité ne manque pas entre cargaisons de blé, troncs flottés, usines, et… jeux de hasard – ce qui explique que Milton soit devenu adroit au poker dès son plus jeune âge !

Sa situation change cependant très vite. Son père s’engage lors de la guerre américano-espagnole de 1898 et il en revient fort diminué. Sa tante maternelle épouse en 1898 un milliardaire californien, or ce dernier perd coup sur coup son frère et son beau-frère qui l’aidaient à tenir le business familial. Un changement de décor s’impose alors pour la famille Humason qui déménage en Californie en 1901. Le père Humason se met à travailler pour son beau-frère, et la fortune familiale prospère peu à peu. La voie pour Milton est toute tracée : une bonne école, l’université, puis un très bon emploi.

Une décision radicale

Mais voilà, le destin en décide autrement. À l’été 1903, les parents ont le malheur d’envoyer leur fils aîné en colonie (summer camp) au mont Wilson, un pic montagneux non loin de Los Angeles. Il n’existe alors que deux pistes en terre pour y monter, dangereuses et étroites (moins d’un mètre de large). Le trajet se fait à dos de mule et au sommet… c’est le paradis : une nature préservée et des heures d’amusement pour le jeune Milton qui se prend de passion pour l’endroit. L’année suivante, il y retourne, mais les choses ont changé au sommet. On y construit de quoi accueillir un télescope solaire. C’est que le jeune George Ellery Hale a décidé de construire là un énorme observatoire moderne… Mais l’arrivée des astronomes ne contrarie pas Milton, au contraire, il redouble de curiosité.

Encore un an, et une nouvelle escapade estivale au mont. Cette fois, le contexte est un peu différent. En septembre, il doit rentrer au lycée et commencer un parcours d’études censé l’amener pile dans la banque de son oncle. Mais après un seul jour d’école, Milton n’en peut plus et il annonce à ses parents qu’il arrête et retourne sur « sa » montagne. Là-bas, il a vu l’annonce de l’hôtel local qui cherche des employés et il se fait engager comme groom. Et un peu garçon à tout faire, il faut bien le dire : peintures, réparations, déchargement des courses, le personnel n’est pas nombreux alors Milton est multitâche. Ses parents n’y voient qu’une passade et lui permettent de suivre son caprice pendant un an… mais ils n’arriveront pas à le faire quitter la montagne. Milton a décidé de devenir muletier, et son rêve se réalise en 1907.

Deux ans plus tard, il rencontre, sur le mont, Helen Dowd, la fille de l’électricien-ingénieur de l’observatoire. Les deux jeunes décident de se marier, mais le père de la jeune fille refuse. Le fiancé n’a aucun avenir car, selon lui, les camions et les voitures vont bientôt remplacer les mules et Milton n’a pas de diplôme, donc peu de chances de se reconvertir… Poussé par l’amour, Milton n’hésite pas : il quitte sa chère montagne. Au printemps 1910, il commence à travailler dans les vergers de sa cousine par alliance (en fait la nièce du mari de sa tante).

Et l’astronomie dans tout ça ?

Encore un an, et Milton devient contremaître dans la plantation. Le mont, avec sa rivière, ses arbres, et ses étoiles, lui manque, mais il a désormais un statut suffisamment respectable pour que l’électricien accepte le mariage. En 1916, Milton achète un ranch et monte sa propre affaire : la montagne, qu’il voit au loin tous les jours clairs, semble s’éloigner encore un peu…

Mais en 1917, alors que le grand télescope de cent pouces est enfin installé, l’observatoire commence à recruter du personnel. Le beau-père prévient Milton qu’un poste de concierge s’ouvre. La paire d’amoureux, née sur la montagne, n’hésite pas longtemps : en automne 1917, elle s’installe là-haut dans un petit cottage. Milton retrouve un travail aux multiples facettes : assistant de nuit, ouvreur de routes bloquées par la neige ou les glissements de terrain dus aux pluies, bûcheron établissant des coupe-feu en été pour éviter les incendies, etc.

C’est à l’été 1918 que commence l’ascension de Milton. Un apprenti astronome nommé Victor Hugo Benioff (ça ne s’invente pas…) travaille alors avec une petite lunette sur des céphéides (c’est-à-dire des étoiles variables bien calibrées, utilisées pour arpenter l’univers). Il se lie d’amitié avec Milton le jovial, et lui montre comment prendre des photographies astronomiques. Très vite, il fait preuve de plusieurs qualités. La patience, d’abord. À l’époque, prendre une photographie céleste, cela implique de rester l’œil vissé à un oculaire, dans le froid nocturne, plusieurs heures durant voire toute la nuit s’il le faut. Le tout en corrigeant constamment le foyer (pour avoir des images précises), ainsi que les errances du moteur (pour garder les étoiles bien au même endroit de la photo). Milton s’avère vite champion dans le domaine. Une autre qualité, c’est son daltonisme, qui lui permet d’appréhender particulièrement bien le délicat contraste entre le ciel et une étoile faible. En un mot : il voit mieux de nuit qu’un homme normal.

L’astronome débutant est enchanté du travail de Milton, et il en parle à un collègue de l’observatoire, Seth Nicholson. Ce dernier décide alors d’expliquer à Milton les bases de l’astronomie et des mathématiques. Cela fait merveille et, en 1919, Milton publie avec son mentor son premier article scientifique. Le muletier sans diplôme entre sur la scène astronomique et sa réputation enfle rapidement !

En effet, Milton ne s’arrête pas là. Ayant entendu parler de lui, l’astronome Harlow Shapley se l’approprie pour ses recherches. Lui aussi travaille sur les céphéides, mais pas seulement. À cette époque, il est en pleine « reconstruction » de l’univers, agrandissant fortement une Voie lactée jusqu’alors jugée petite et centrée sur le Soleil (que Shapley fait valser en périphérie). Il apprend la photométrie à Milton, c’est-à-dire la mesure de la luminosité des étoiles : cela permet notamment de détecter les astres variables en comparant plusieurs photos de la même zone céleste. Milton s’applique, et les résultats suivent. Shapley, content, en parle au directeur effectif de l’observatoire, Walter Adams. Celui-ci prend deux décisions. La première, c’est de lui faire passer plus de temps sur les télescopes, en nommant Milton assistant observateur. La seconde, c’est de l’initier à une technique supplémentaire : la spectroscopie, c’est-à-dire l’analyse de la distribution de la lumière en fonction de l’énergie – cela permet par exemple d’obtenir la composition ou la vitesse des astres. Il tente aussi de le faire nommer comme membre du personnel astronomique permanent, attaché à l’observatoire, mais le grand patron, George Ellery Hale, s’y oppose… pour le moment : il finira par céder peu de temps après, en 1922, vu les succès de Milton.

La grande collaboration

Les astronomes s’arrachent alors l’homme multitâche. Lui apprécie la promotion et savoure le temps passé à observer. Il devient d’abord l’assistant de Paul Merrill, qui le tient en haute estime, puis celui d’Edwin Hubble. A priori, ces deux-là n’auraient pas dû s’entendre : Milton est patient, jovial, humble, assez terre à terre, toujours prêt pour la fête et jamais pour les interviews ; Hubble est introverti, ambitieux, ostentatoire, affecte un accent anglais (il a fait des études de droit à Oxford mais sort en fait d’un bled du Midwest), exige qu’on l’appelle « major » (il a combattu durant la Première Guerre mondiale), et en plus… est un ennemi de Merrill et Shapley, amis de Milton.

Seulement voilà : Hubble a besoin d’aide. De quelqu’un capable de prendre des données de qualité sur des objets à peine perceptibles, tout en restant à sa place sans lui voler la vedette : Milton est donc fait pour le job. Le but de ces recherches est de changer la face du cosmos (une habitude au mont Wilson, à cette époque…). Hubble trouve en effet deux résultats majeurs. Le premier, c’est la découverte d’une céphéide dans la « nébuleuse » d’Andromède. Comme ces objets sont calibrés, ils servent pour l’arpentage et la distance que trouve Hubble est gigantesque, plaçant l’étoile (et sa nébuleuse hôte) hors de notre Galaxie. La conclusion est inévitable : la « nébuleuse » d’Andromède est une autre galaxie. C’est un véritable coup de Jarnac pour Shapley : la calibration vient de lui, son application est un peu sa chasse gardée… et voilà que son ennemi utilise ses propres armes pour détruire son univers à galaxie unique. Mais le pire est… qu’il a raté cette découverte ! Lors de son écolage, Milton avait en effet trouvé un objet variable dans la « nébuleuse » d’Andromède. Il en avait parlé à Shapley, osant même proposer qu’il s’agisse d’une céphéide. Mais Shapley balaya la chose d’un revers de main, effaçant les marques repérant l’étoile sur les plaques photo de Milton. Hubble, lui, utilisera ces mêmes photos pour confirmer sa découverte… Et bien sûr, après avoir mesuré Andromède, il s’attaque à d’autres objets, avec Milton.

Hubble n’est pas non plus le premier à faire la seconde découverte qui le rend célèbre. Un prêtre belge, Georges Lemaître, avait utilisé les équations de la relativité générale d’Einstein pour déterminer la structure et l’évolution de l’univers. Il arrive à un résultat particulier : le cosmos doit être en expansion, et cela se marque par une relation linéaire entre vitesse d’éloignement et distance. Utilisant les données disponibles, Lemaître montre la réalité de cette proportion. Hubble entend parler de tout cela lors d’un congrès à Leyde à l’été 1928. Il décide alors d’aller plus loin, au sens propre : déterminer la proportion pour des objets encore plus lointains, ce qui testera avec plus de sûreté le résultat. Milton est l’homme de la situation : il passe des heures au télescope, parfois dans des positions périlleuses, pour obtenir les données nécessaires. Après avoir ainsi passé quarante-cinq heures (réparties sur plusieurs nuits) pour une seule photo, Milton jette le gant. Hubble insiste, fait appel à Adams, qui demande conseil à Hale. Le grand patron, malgré ses problèmes (voir p. 91), juge la chose suffisamment grave pour inviter chez lui l’ancien muletier. Il arrive finalement à le convaincre, grâce à la promesse d’une nouvelle caméra.

Il ne faut que quelques mois pour qu’elle soit prête et, lors des tests, Milton obtient en douze heures ce qui lui avait pris quatre fois plus de temps… En parallèle, le spectromètre subit quelques améliorations. Du coup, Milton multiplie les observations : il fait passer sa limite en vitesse de presque 4 000 km/s (soit 14 millions de km/h) à 20 000 km/s. Fatigué après sa nuit d’observation mais heureux, il téléphone à Hubble qui lui répond, bien au chaud dans son bureau, d’un sobre : « Bien, maintenant, vous commencez à utiliser le [télescope de] 100 pouces comme il doit l’être. » Malgré son commentaire, il se rend compte qu’il doit beaucoup à Milton, et il lui propose donc une publication conjointe (avant, Milton publiait les mesures de son côté et Hubble leur interprétation, chose plus prestigieuse). Petit à petit, Milton atteint les 40 000 km/s puis finalement 60 000 km/s !

L’expansion de l’univers est désormais matérialisée par ce que l’on appelle la « loi de Hubble », aujourd’hui rebaptisée « loi de Hubble-Lemaître » (à quand « loi de Lemaître-Humason-Hubble », formulation qui rendra enfin à César ce qui lui appartient ?). Hubble est une star, tandis que Milton, pétri de son sentiment d’infériorité, reste loin des médias et du public. Le travail continue, avec l’aide de quelques autres (Nick Mayall et Allan Sandage). En 1956, le projet commencé en 1929 atteint son sommet avec une publication de 66 pages (!) dans l’Astrophysical Journal. Milton est premier auteur, et il le mérite bien. Même Hubble (mort trois ans plus tôt) avait fini par reconnaître publiquement sa contribution, en lançant à un journaliste en 1932 : « Est-ce que vous réalisez la patience, l’ingéniosité, et l’expertise » que nécessite ce genre de photo ?

Fin de carrière périlleuse

Après la Seconde Guerre mondiale, l’observatoire du mont Palomar est inauguré. Le grand télescope de 200 pouces, plein de promesses, fait les yeux doux à Milton qui apprend rapidement à le maîtriser. Seulement l’ambiance est à l’orage : Walter Baade et Edwin Hubble veulent tous deux le plus de temps possible sur le grand télescope pour leurs recherches, chacun se considérant comme prioritaire. En plus, ils espèrent tous deux la direction d’un observatoire. Sur ce dernier point, on pourrait penser que, comme il y en a deux (Wilson et Palomar), il n’y a pas de problème. Sauf que finalement, une seule direction, conjointe, est envisagée. Pour éviter le clash des egos, un troisième larron, Ira Bowen, se voit attribuer la direction. Et pour l’attribution du temps de télescope, comprenant la délicate tâche du partage du gâteau entre les deux divas, il refile la patate chaude à Milton… Ce dernier réussit son sacerdoce, restant même ami avec tout le monde (y compris le misanthrope Fritz Zwicky – voir p. 85) !

La seule plainte vient de son élève et ami Allan Sandage. Il remarque que, les jours d’élection, Milton s’arrange toujours pour avoir sur la montagne du personnel d’obédience démocrate, ce qui l’empêche d’aller voter. La répétition d’une telle coïncidence semble peu probable… et Milton avoue rapidement sa responsabilité. Toutefois, quand Sandage s’en offusque, il lui dit d’aller se plaindre à Seth Nicholson. Ce dernier, responsable de la programmation des télescopes solaires, fait en effet la même chose avec le personnel… républicain.

En 1957, Milton finit par prendre sa retraite, pour pêcher à la mouche, son autre grande passion. Il ne quitte pas complètement l’astronomie cependant, car il se lance dans l’observation de supernovæ avec Zwicky et continuera à publier jusqu’en 1964. Son repos – éternel, cette fois – commencera le 18 juin 1972.





II. DE SALES CARACTÈRES


Le savant est une figure emblématique de la science – logique, c’est son acteur principal. On le retrouve généralement avec les mêmes caractéristiques : solitaire, mâle, vieux, et sage quoiqu’un rien rêveur voire un peu fou. Avec une longue barbe ou de longs cheveux, c’est mieux, et bien sûr n’oublions pas l’obligatoire éclair de génie. L’intelligence stratosphérique se double évidemment d’une bonté sans pareille : mis à part dans de méchants films hollywoodiens, le savant est forcément sans défaut.

Qu’importe que ce genre de portrait fasse fuir les successeurs potentiels, certains de ne jamais être à la hauteur d’un surhomme quasi divin. Qu’importe encore que ce genre d’histoire ne corresponde pas à la réalité, bien moins glamour. Le culte des héros perdure, se transmet, et ne supporte aucune contradiction.

Pourtant, le caractère n’a rien à voir avec l’intelligence – un serial killer pourrait imaginer une magnifique théorie et un idiot être très gentil, le tout sans contradiction. De même, les découvertes ne se font jamais dans un vide intersidéral mais découlent d’un contexte particulier : non seulement un important travail préliminaire existe et sert de base aux fameuses découvertes qui ne font souvent que le dernier pas, la cerise sur le gâteau, mais en plus diverses circonstances (avancées technologiques, etc.) font que certains « grands », nés quelques siècles plus tôt ou plus tard, n’auraient pas atteint la même aura ! Bref, le hasard fait bien les choses dans de nombreux cas…

Après les destins plus ou moins contrariés, voici donc les véritables personnalités des scientifiques. On commence par deux très sales caractères, exemples emblématiques parmi tant d’autres…

1. NEWTON

Faut-il encore le présenter ?

Isaac Newton naît à la Noël 16425 et meurt le 31 mars 1727 (  fig. 5). Entre ces deux instants, plus de 84 années d’un bouillonnement scientifique de très haute qualité, qui changèrent le monde à jamais. Il y a bien sûr les avancées indéniables en optique : théorie des couleurs, confection du premier télescope… Elles se doublent de découvertes importantes en mécanique : les bien nommées « trois lois de Newton »6, la loi de gravitation universelle… Viennent s’y ajouter les innombrables apports en mathématiques : calcul infinitésimal, binôme de Newton… Bref, la quintessence du génie. Le poète Alexander Pope écrit d’ailleurs : « La nature et les lois de la nature gisaient dans les ténèbres. Dieu dit “Que Newton soit” et tout s’illumina ! »

Bien sûr, on retrouve aussi la longue chevelure et le caractère parfait. Fontenelle décrit ainsi le savant anglais dans son « éloge » du chevalier devant l’Académie royale des sciences : « Il était né fort doux, et avec un grand amour pour la tranquillité […]. Un caractère doux promet naturellement de la modestie […]. Il était simple, affable, toujours de niveau avec tout le monde. »

En fait, oui !

La réalité s’avère moins glorieuse. Pour comprendre ce hiatus, il faut d’abord préciser que Newton lui-même soigna sa biographie aux petits oignons. Ainsi, il insista beaucoup sur le fait d’être né très petit – prématuré, en d’autres termes –, ce qui permettait surtout de faire taire les éventuelles mauvaises langues ayant le malheur de calculer l’intervalle entre la date du mariage de ses parents et la date de sa naissance. À l’époque, un CV sans tache commence évidemment par une conception honorable. Ensuite, c’est encore Newton qui raconta la célèbre histoire de la pomme, dont la chute dans le jardin lui aurait dicté la loi de gravitation universelle. Symbole de l’éclair de génie par excellence, repris partout y compris en BD (allez voir les déclinaisons qu’en fait Gotlib !), cette fameuse histoire est hélas contredite par les propres manuscrits de l’Anglais, qui montrent divers tâtonnements, quelques égarements, et de nombreux calculs étalés sur plus d’une dizaine d’années avant d’arriver à cette fameuse gravitation : la théorie complète n’est pas née en un jour, encore moins dans la seconde que dure la chute d’une pomme. Enfin, Newton ne se prive pas d’ajouter qu’Isaac Barrow, professeur à Cambridge, lui donna son poste car il avait résolu en six lignes un problème que Barrow mettait des pages à solutionner… même si Barrow a en fait quitté son poste parce qu’on lui en proposait un plus intéressant. Et on ne parle même pas d’un certain nombre de papiers brûlés volontairement par leur auteur, dont le contenu est évidemment perdu à jamais.

En plus, si Newton lissa son image, ses disciples s’assurèrent ensuite avec ferveur que se perpétue le culte de sa personnalité, quitte à menacer l’inconvenant qui oserait dire ou écrire un mot de travers. Il fallut attendre près de deux siècles pour que le brouillard s’estompe un peu, que les manuscrits soient examinés, et que la réalité apparaisse enfin : le grand Newton était en fait extrêmement égocentrique, très querelleur, et parfois même de mauvaise foi. Bref, il avait mauvais caractère.

La querelle avec Hooke

La première grande querelle est celle qui l’oppose à Robert Hooke (× fig. 6). Origine similaire, grande habileté manuelle et grande intelligence auraient pu les rapprocher, mais non. Il faut dire que Hooke cumule les désavantages. Tout d’abord, il n’a pas la possibilité matérielle (manque de temps pour cause d’emploi instable) ni peut-être le désir intellectuel de creuser ses géniales intuitions alors que Newton, en sa sinécure de Cambridge, peut se montrer monomaniaque quand il le veut. Ensuite, Hooke meurt plus tôt, ce qui ne sera pas sans conséquences : il est en effet plus facile d’abattre un adversaire déjà tombé…

Mais commençons par le commencement. Les bases des découvertes de Newton datent en fait toutes des années 1665-1667. La peste ravage alors l’Angleterre, particulièrement les villes, et Newton l’hypocondriaque rentre chez lui à la campagne pendant presque deux ans. Il réfléchit, expérimente, cogite et spécule – un peu : il faudra attendre bien des décennies pour que ses idées d’alors soient formalisées. Pourquoi ? Tout d’abord parce que d’autres choses le préoccupent entretemps : la théologie et l’alchimie. Il n’a donc pas beaucoup de temps pour les maths ou la physique. Ensuite parce que Newton n’aime pas publier : non seulement il a peur du plagiat (paradoxal car publier assure la priorité !), mais surtout il supporte encore moins la critique.

Et Hooke dans tout cela ? Après avoir eu un peu de succès en dévoilant en 1671 un petit télescope à la Royal Society, Newton se risque à envoyer un article sur la lumière pour sa revue, les Philosophical Transactions. Le document est réceptionné par Robert Hooke qui prépare les expériences pour les réunions des sociétaires et avait prétendu avoir construit lui aussi un tel instrument lors de sa présentation. Certainement de mauvais poil, Hooke rejette le travail sans l’avoir lu en détail. Newton lui répond d’un ton supérieur, ce qui pousse Hooke, froissé, à tout lire en détail… et il trouve évidemment une faille de raisonnement, qu’il s’empresse de faire remarquer. Pire : il s’arrange pour qu’on dise à Newton d’être plus aimable et moins arrogant dans ses lettres. Newton tempête, puis dégaine son arme ultime : il ne publiera rien de ses travaux optiques (et il tiendra effectivement parole… tant que Hooke sera en vie !). Newton finit par répondre aux objections en 1672, en éreintant Hooke au passage.

Après d’autres critiques de son article, notamment de la part de Huygens, Newton menace de quitter la Royal Society… puis il s’enferme dans le silence pour plusieurs années. Ce n’est qu’en 1675 qu’il envoie deux nouveaux articles consacrés à la lumière. Hooke fait immédiatement remarquer que le second puise son inspiration dans son grand œuvre, le livre à succès Micrographia, qui dévoile les résultats d’observations au microscope. Newton, évidemment, refuse de reconnaître la chose – il ne fait d’ailleurs jamais aucune référence à aucun autre que lui, sauf si c’est absolument inévitable. Au cours de leurs échanges en apparence policés, Hooke insiste en disant qu’il a posé les bases mais il ajoute un flatteur « vous avez été plus loin que moi » auquel Newton répond par son célèbre « si j’ai pu voir plus loin, c’est parce que je suis monté sur les épaules de géants ». On prend souvent cette phrase, en fait peu originale car reprenant une tradition ancienne, comme un aveu de modestie, mais ce n’est en fait pas du tout le cas : il s’agit en réalité d’une pique destinée à Hooke, qui était petit et un rien bossu – comme géant, on fait mieux.

Les amabilités ne sont pas terminées. En 1679, Hooke lui écrit au nom de la Royal Society pour savoir s’il a quelque chose à partager avec les autres savants anglais. Newton dit que non mais il mentionne quand même une petite idée dans sa réponse : un objet qui tombe d’une haute tour suit une trajectoire spirale et tombe à l’est de son point de départ. Hooke la lit devant les sociétaires assemblés, puis en signale les erreurs et les corrige, en prédisant plutôt une trajectoire elliptique. Poussé dans ses retranchements, Newton finit par admettre son erreur, quoiqu’il prétendra plus tard que cette spirale malencontreuse était un « négligent coup de plume » (un très gros, alors, car le dessin est plutôt clair et grand)… tout en admettant secrètement à Halley que la correction de Hooke a finalement conduit à sa « découverte du théorème par lequel [il a] examiné les ellipses ». En effet, dans sa réponse, Newton s’entête à refuser l’ellipse, à tort, ce que Hooke s’empresse de relever. En janvier 1680, Hooke écrit de nouveau à Newton, en ajoutant un ingrédient essentiel : un mouvement de chute elliptique est lié à une attraction dirigée vers l’astre central (centripète, pas centrifuge) et inversement proportionnelle au carré de la distance (« en 1/r² », disent les physiciens)… Cela peut ressembler à du chinois pour un non-physicien, mais cela n’est rien d’autre que le cœur de la loi de la gravitation !

Peu après, en 1680 et 1682, apparaissent des comètes, et les travaux de collègues, dont John Flamsteed, finissent par faire prendre conscience à Newton que ces fichues chevelues suivent elles aussi des trajectoires elliptiques. Il n’a plus le choix et se lance donc dans quelques calculs, remplaçant la force centrifuge de ses balbutiements campagnards par une attraction vers le Soleil et dépendante de la distance. Alors quand Edmond Halley débarque chez lui en 1684 pour lui demander quelle est la trajectoire qui résulterait d’une force d’attraction inversement proportionnelle à la distance au carré, c’est sans hésitation que Newton lui répond « une ellipse ». Il lui fournit même la démonstration – enfin, pas tout de suite car il ne la retrouve pas immédiatement dans ses papiers (c’est du moins ce qu’il raconte : il est plus probable qu’il n’avait pas envie de la fournir ou voulait refaire les calculs une dernière fois). Ainsi naissent les Principiae, dans lesquels Newton propose une nouvelle physique et démontre grâce à son attraction universelle les lois des mouvements planétaires trouvées empiriquement par Kepler.

Mais avant de publier son livre, il faut l’autorisation de la Royal Society. Pour l’obtenir, Halley lit un résumé aux sociétaires et Hooke fait alors remarquer que l’idée d’une force en 1/r², c’est lui qui l’a donnée à Newton, preuve à l’appui. Halley transmet le « commentaire » et Newton repasse alors en revue tout son manuscrit… pour éliminer toute trace de Hooke. Cela ne s’arrêtera pas là : quand Newton devient président de la Royal Society et en fait déménager le siège, le seul portrait existant de Hooke disparaît – négligence ou destruction délibérée, nul ne le sait… Certains disciples assurent que ce portrait n’a en réalité jamais existé, le grand Newton étant donc innocent de toute malversation. Les traces de Hooke, en tout cas, manquent : son corps a été déterré et jeté en fosse commune, les bâtiments qu’il avait imaginés ont été détruits lors de la Seconde Guerre mondiale, et le vitrail installé en son honneur dans l’église où il avait été enterré a été détruit par un attentat de l’IRA en 1992…

Le plus drôle à propos de cette dispute, c’est que cette fameuse gravité attractive en 1/r² ne provient en réalité ni de l’un ni de l’autre mais bien… du Français Ismaël Bouillau ! Ce type de dilution avec la distance était en fait connue depuis des siècles pour la lumière. Kepler avait tenté de l’étendre à la « puissance motrice » faisant bouger les planètes, mais il avait au dernier moment renoncé, plaidant finalement pour une proportion avec l’inverse de la distance. Bouillau le corrige, plaidant pour l’inverse du carré de la distance, et les deux protagonistes anglais en sont bien conscients : dans leurs échanges, Hooke fait référence à Kepler et Newton lui précise que l’apport « képlérien » est en fait dû à Bouillau !

La querelle avec Huygens

À la fin du XVIIe siècle, la nature de la lumière reste encore assez mystérieuse. Un des problèmes concerne l’origine des couleurs. Pour Descartes, elles naissent lors des interactions de la lumière avec les surfaces rencontrées : elles n’appartiennent donc pas réellement à la lumière. Newton prône la conclusion inverse, suite à une série d’expériences avec des prismes. En effet, un prisme décompose la lumière solaire « blanche » en un arc-en-ciel coloré. Si Newton isole une de ces couleurs et la repasse dans un deuxième prisme, aucun arc-en-ciel n’est produit, et s’il recombine les lumières colorées, il retrouve de la lumière « blanche ». Sa conclusion ? La lumière est un ensemble de corpuscules, des sortes de petites « billes » de masses différentes : le rouge est formé par les plus lourds, le bleu par les plus légers. Cela permet à Newton d’appliquer ses chères lois mécaniques à l’optique et, en postulant l’existence de forces ne s’exerçant qu’à courte distance des surfaces, il explique la réfraction et la réflexion des rayons lumineux.

De l’autre côté de la Manche, Christiaan Huygens (× fig. 7) imagine plutôt la lumière comme un ensemble d’ondes, analogues aux rides à la surface de l’eau et, dans ce contexte, lui aussi réussit à expliquer les lois de réflexion et réfraction. Huygens va même plus loin en faisant une remarque intéressante sur un phénomène un peu étrange : la biréfringence de la calcite – quand un faisceau lumineux tombe sur un cristal de calcite, ce n’est pas un mais deux rayons qui sortent (d’où le nom « biréfringence », soit double réfraction). Huygens pense que ce phénomène est lié à la nature cristalline du matériau et il le démontre rapidement avec du mica et du quartz. Toutefois, il ne parvient pas à expliquer la nature des couleurs ni le fait que les rayons sortis d’un premier cristal de calcite et passant dans un second ne se dédoublent plus.

Newton s’empresse de railler Huygens, plus ou moins poliment. Eh, quoi, aucune idée pour les couleurs ? C’est pourtant un phénomène bien évident ! Et puis, franchement, des ondes, ça ne se déplace pas dans le vide, comme entre le Soleil et la Terre, or on le voit, le Soleil… Du coup, Huygens doit postuler l’existence d’un « éther », inconnu et jamais observé ; alors comment y croire ? Et cette biréfringence, comment l’expliquer avec des ondes ? Enfin, est-ce bien correct, tout cela ? Newton assure avoir refait les mesures des directions des rayons émergents des cristaux pour différents angles d’incidence, et n’être pas parvenu aux chiffres avancés par le Hollandais.

Newton a raison pour les couleurs7, mais il fait preuve de mauvaise foi pour le reste. Certes, l’existence de l’éther est improbable, mais lui aussi en a besoin dans un cas particulier8. Quant à la biréfringence, Newton n’en explique rien du tout, il n’est donc pas plus avancé que Huygens à ce niveau ! Pire : début du XIXe siècle, William Wollaston et René-Just Haüy bravent l’interdit et osent refaire des mesures. Ils retrouvent expérimentalement les valeurs données par Huygens, montrant qu’à tout le moins Newton a volontairement bâclé ses expériences, sauf si cet excellent expérimentateur n’a pas tout simplement menti…

La querelle avec Leibniz

Depuis ses débuts, l’astronomie a eu besoin d’une autre science : les mathématiques. Beaucoup d’outils mathématiques ont d’ailleurs été développés pour la science du ciel. L’époque de Newton n’est pas différente. Pour ses Principiae, l’Anglais a besoin de nouveaux outils, qu’il appelle « fluente » et « fluxion » – aujourd’hui connus sous le nom d’« intégrale » et de « dérivée » et rassemblés sous le nom de « calcul infinitésimal ». La dérivée exprime la variation d’un paramètre en fonction d’un autre : par exemple, le débit est la quantité d’eau qui passe en un endroit par seconde et la vitesse est la distance parcourue par seconde. L’intégrale est l’opération inverse : connaissant un taux de variation, on trouve la valeur d’un paramètre – trouver la distance à un moment donné si on connaît la vitesse, par exemple. Ces outils, extrêmement utiles et versatiles, possèdent des applications innombrables (déterminer des volumes, trouver un maximum…) et sont devenus indispensables à la physique moderne.

Newton a commencé à développer ces outils lors de ses deux années à la campagne, comme pour le reste. Et toujours à sa manière habituelle, il refuse de publier : ses premiers écrits sur le sujet, De Analysi et De Methodis, prêts en 1669 et 1671, ne seront publiés qu’en 1711 et 1736… Barrow a vu le premier, l’a montré à un collègue, et ensemble ils ont tenté de convaincre Newton de publier, sans succès.

Seul problème : Newton n’est pas seul dans cette aventure, il y a aussi Gottfried Leibniz (× fig. 8). Fils d’un professeur de l’université de Leipzig, Leibniz fait des études plutôt littéraires : latin, philosophie, droit. Sa connaissance des mathématiques est au départ sommaire, mais il s’y intéresse beaucoup et apprend vite. Entre 1673 et 1675, les découvertes s’amoncellent – un peu comme pour Newton huit ans plus tôt. Contrairement à son collègue, Leibniz en parle autour de lui, notamment à l’éditeur anglais John Collins et au secrétaire de la Royal Society, Heinrich Oldenburg. Collins l’encourage et lui parle de ce qui se discute à Londres, en termes généraux car il n’est pas des plus doués. Assez rapidement, les correspondants anglais se rendent compte que les idées de Leibniz ressemblent à celles de Newton, or l’Allemand s’apprête à publier alors que l’Anglais retient encore et toujours ses manuscrits.

Comment prévenir le Maître ? S’ils lui parlent, Collins doit lui avouer qu’il a échangé avec Leibniz sur ses travaux, ce que Newton ne va pas apprécier – de fait, quand il l’apprendra, il considérera cela comme de la trahison même si la correspondance n’entrait pas dans les détails techniques. Pour l’heure, ils décident de ne rien dire sur les échanges mais tentent quand même de presser Newton à publier. En pleine dispute avec Hooke, l’Anglais refuse car son esprit est ailleurs. Il accepte cependant d’écrire à Leibniz pour l’éclairer sur un résultat lié aux séries de nombres. S’ensuivent deux longues lettres (trente pages en tout) où il décrit ses résultats mathématiques mais ne détaille pas le calcul infinitésimal (il y a juste un texte codé indéchiffrable), lettres qui arrivent huit mois plus tard chez Leibniz, en juin 1677.

En 1684 et 1686, Leibniz publie ses résultats et ne cite pas l’Anglais. Newton crie immédiatement au plagiat. Il avance pour preuve leur correspondance. Il ajoute alors dans les Principiae une note mentionnant son invention d’une technique pour trouver le maximum ou le minimum d’un paramètre. Il indique que Leibniz l’a trouvé aussi, avec pour seule différence la notation. Il entame ensuite une campagne sans merci pour dénigrer Leibniz, avec l’aide de ses disciples (« les enfants perdus » comme les appelle Leibniz ou les « singes de Newton » selon un Bernoulli plus sarcastique). Comme avec Hooke ou d’autres (Mercator, Huygens…), Newton pense être le seul dépositaire de la sagesse divine : si quelqu’un présente la même chose, c’est qu’il l’a volé, une découverte indépendante étant pour lui inimaginable. En plus, Leibniz ose le critiquer pour sa gravité : quelque chose qui agit à distance est suspect pour l’Allemand, pour qui ce n’est pas de la science mais de l’occultisme9 !

Lassé des attaques, Leibniz réagit. En 1705, il publie anonymement une recension du livre Opticks de Newton, où ce dernier a ajouté un passage sur le calcul infinitésimal. Leibniz n’hésite pas à dire que c’est sa version qu’utilise Newton et il le compare à Honoré Fabri, célèbre plagiaire de l’époque. La querelle s’envenime encore et en 1708, John Keill publie un article dans les Philosophical Transactions pour soutenir la primauté de Newton au sujet du calcul infinitésimal. Leibniz le lit en 1710 et exige des excuses mais la réponse de Keill en 1711 enfonce le clou. Leibniz se fâche, car ce ne sont pas des excuses, et le fait savoir à la Royal Society en 1712. L’occasion est trop belle pour Newton. Profitant de son statut de président de la Royal Society, il constitue un comité chargé d’examiner la question de la priorité. A priori un gage d’objectivité… si ce n’est qu’il y nomme surtout ses disciples, qu’il en supervise les travaux, et qu’il en rédige le rapport final. Ce dernier sera publié six semaines seulement après la formation du comité, soit une semaine après la nomination de ses trois derniers membres (sur les onze du comité). Forcément, la conclusion est sans appel : Newton est l’inventeur du calcul infinitésimal. Une réponse anonyme (mais dont les auteurs sont certainement Leibniz et Bernoulli) ose répliquer : « Newton s’attribue l’honneur dû à un autre […], influencé par des flatteurs et le désir de reconnaissance […], ce dont se sont plaints aussi Hooke, en relation avec l’hypothèse des planètes, et Flamsteed, à cause de l’utilisation de ses observations. »

Newton enrage et se permet d’en rajouter une couche avec une tribune publiée anonymement en 1715 dans les Transactions où il attaque le caractère de Leibniz (en lui reprochant des choses qui s’appliquent tout aussi bien à lui-même !) et où il invente parfois (en prétendant avoir trouvé tous les résultats des Principiae avec ses fluxions alors que ses manuscrits n’en portent aucune trace). En 1716, Newton invite les ambassadeurs à la Royal Society pour leur montrer le rapport et ses preuves mais cette cabale n’a pas le résultat escompté, les diplomates recommandant comme solution à la querelle une correspondance aimable et directe entre les deux hommes – ce qui déclenchera juste un déluge de lettres peu amènes… En 1719, Newton s’enfonce encore dans le mensonge, en assurant n’être lié d’aucune manière au comité qui a rendu le rapport litigieux (alors qu’un brouillon du rapport, écrit de sa main, existe dans ses archives !), puis il efface le nom de Leibniz de la troisième édition des Principiae.

Le combat est inégal. Alors que Newton ne cesse de monter en puissance, pliant tout l’appareil politico-scientifique anglais à sa volonté, Leibniz suit une carrière en dents de scie, en tant que diplomate ou conseiller-historien pour divers nobles, voire sans emploi. Son plus gros problème sera, comme souvent dans ces pages, de mourir en 1716, soit avant Newton. Ce dernier se félicitera jusqu’à son dernier souffle d’avoir brisé le cœur de Leibniz et ainsi provoqué sa mort. Dans les années qui suivent, tout le monde se met au calcul infinitésimal. L’Angleterre adopte les notations de Newton, le continent celles de Leibniz. Au fil des ans, la supériorité de celles de Leibniz se fait jour : plus générales et plus faciles à utiliser, elles permettent de faire bien plus de choses que le formalisme newtonien. Aujourd’hui, même à Londres, tous les élèves apprennent les dérivées avec des dx ou dt ainsi que les intégrales avec des ∫, pas les fluxions notées avec un point au-dessus de la variable et des fluentes aux notations changeantes. Leibniz sera le seul adversaire de Newton qui remportera finalement la bataille de la postérité.
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