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Cité Joyeux, Tour B. Vingt-deux étages qui tombent en
lambeaux. En face des vingt-deux étages de la tour B, les
vingt-deux étages de la tour A. A et B sont reliées au sol
par une passerelle qui enjambe un canal. La passerelle,
autrefois, fut vaguement japonisante comme sortie d’un
tableau de Monet. Vois la gueule du tableau, aujourd’hui.
La passerelle pourrit lentement, rongée par les effluves
douteux émanant du canal. Tout est mort, ici, à commencer par cette flotte. Elle pue l’haleine du gars qui a du rat
crevé coincé entre les dents. À se demander si, avec l’été,
on ne va pas choper la peste rien qu’à respirer. Plantées
le long du périph, les deux tours ont pris la couleur de
l’air sale dans lequel elles pataugent depuis cinquante ans.
Moi aussi. Le béton coule dans mes veines. Je commence
à virer cadavre.

Moi, je suis le petit gars en phase de liquéfaction vautré
sur les marches au pied de la tour B. Ce soir, j’ai l’énergie
d’une méduse et la détermination d’une part de fromage à
raclette. Je commence à en avoir l’odeur aussi, du fromage
à raclette, parce que la chaleur qui monte du bitume en
ce début d’été est pire qu’insoutenable.

Je m’appelle Roméo. Ma mère a trouvé ça – je cite –
« choupinou » quand je suis né. Maintenant j’ai 20 ans et
j’ai juste l’air con avec ce prénom de lover, moi qui passe
mon temps à me prendre les pieds dans le grand tapis de
la vie et de la drague.

Dans la nuit qui tombe, elles ont quelque chose de
pas net, les tours jumelles. Leurs contours deviennent
flous. De timides lumières s’allument dans les étages.
Les derniers habitants emmurés vifs, qui se momifient de
l’intérieur, tentent de tenir les ténèbres à distance. Mais
l’obscurité a le dernier mot. On n’est plus assez nombreux
pour repousser l’ombre…

 

Cité Joyeux. On jurerait une sale blague, ce blaze. Mais
c’est le nom de l’architecte : Auguste Joyeux. Il a conçu
les deux tours au milieu du XXe siècle pour repousser les
marécages. Cent ans plus tard, la boue reprend ses droits.

 

À me voir comme ça, en travers des marches, on dirait
que je ne fais rien. On en déduirait probablement que je
n’ai rien fait de ma journée, que ma nuit s’annonce peu
productive, et que ma vie promet d’être un grand vide.
La plupart de mes journées, je les passe effectivement
assis sur les marches.

Mais en vrai, c’est faux. Je ne fais pas rien. J’attends.

J’attends que mon frère revienne.

Dans trois jours, ça fera un an tout pile qu’il a disparu,
mon frère. Mais je sais qu’il reviendra. Parce que mon
frère, c’est pas le genre à disparaître, pas le genre à tremper dans des affaires louches qui finissent au fond d’un
canal. Mon frère, c’est le mec droit dans ses bottes. Il est
secouriste. Il s’y connaît en vie humaine, vu qu’il passe
son temps à en sauver. Sûr qu’il n’a pas laissé échapper
la sienne bêtement.

Ses collègues n’ont rien su me dire ; les flics non plus.
Personne ne sait où il est passé. « Disparition inquiétante », ça s’appelle. Moi, je ne suis pas inquiet : il va
revenir, juste, je ne sais pas quand. Alors j’attends, ici,
sur les marches, au pied de la tour B.

Qu’il fasse un temps de plage ou un temps de chambre
froide, je guette.

Aujourd’hui, il n’est pas rentré. Demain, peut-être,
sa haute silhouette un peu carrée apparaîtra au bout de
l’allée.

***

La nuit est tombée pour de bon. Je partage le seul lampadaire encore en vie avec des insectes rendus fous par
la lumière. Je sors mon livre. Pas n’importe lequel (de
toute façon, je n’en lis plus qu’un seul, celui que mon
frère m’a offert quelques jours avant de se volatiliser) :
Racine. Œuvres complètes. En réalité, il l’a trouvé sur un
banc public et il l’a ramassé en pensant à moi. « Il y a
que des mots que je ne comprends pas, là-dedans ! », il a
dit en me tendant le bouquin. « Ça a l’air super chiant,
ça devrait te plaire. » Il a ri très fort et il a ajouté : « Si
t’aimes pas, tu pourras toujours t’en servir comme brique
pour construire ta première baraque ! » Je me suis marré
à mon tour.

Il s’appelle Jean, mon frère. Mais je l’ai toujours appelé
Jean-Lol, rapport à son sens de l’humour aussi fin que
celui d’un menhir.

Je suis l’intello de la famille, soi-disant. Racine, c’est pas
vraiment ma came. Je visais architecte, moi. Selon les profs,
j’avais de bonnes chances d’intégrer une école, même.

 

Ce soir-là, j’ai pris le bouquin sans grande conviction.
Seulement, plus tard, quand j’ai compris qu’il était parti
et que les mots de « disparition inquiétante » ont été
prononcés, j’ai repris le livre. J’ai cherché un indice,
un signe, un code secret qu’il aurait laissé pour moi
dans les marges. Et comme je n’ai rien trouvé, des idées
plus farfelues ont commencé à traverser mon esprit. J’ai
assemblé en vain des mots que d’autres lecteurs avaient
entourés. J’ai cherché quelque grand secret dans les
alexandrins.

Alexandre le Grand, Andromaque, Athalie, Bajazet,
Bérénice, Britannicus, Esther, Iphigénie, Mithridate, Phèdre,
Les Plaideurs, La Thébaïde. J’ai tout lu et tout relu encore.
Et une fois que j’ai eu fouillé toutes les pièces, de fond
en comble sans y déceler le moindre indice, j’ai imaginé
que, peut-être, l’un de leurs vers était magique. Si je le
débusquais, mon frère me serait rendu, comme un génie
tiré de sa prison par la déclamation parfaite de quelques
vers de Jean Racine.

Rien n’a fonctionné.

Hélas.

HÉLAS. Interjection. De hé ! et de l’ancien français
las, « malheureux ». Exprime le regret impuissant.


Une fois, j’ai compté : Racine utilise « Hélas » 28 fois
dans Bérénice (c’est même le dernier mot de la pièce) ; 12
fois dans Phèdre (« Hélas ! seigneur, quel trouble au mien
peut être égal ? ») ; 15 fois dans Britannicus (« Hélas ! puis-je
espérer de vous revoir encore ? ») ; 17 dans Andromaque
(« Hélas ! pour mon malheur je l’ai trop écouté »). Hélas !
Le mot tragique par excellence.

Je sais maintenant que les œuvres intégrales de Racine
dans l’édition de la Pléiade ne contiennent aucun code
secret, aucun vers magique. Il me semble pourtant que
si je n’ouvre pas chaque soir le livre effrité, je compromettrais dangereusement les chances de survie de Jean.

 

À cet instant, mon téléphone vibre. Un message de
Monsieur Samel, le vieux du 8e étage, porte C, apparaît
sur mon écran.

 

Roméo, tu me montes un pack d’eau, STP ?

 

OK. 5 minutes.

 

À force de me voir assis sur les marches, les habitants
des deux tours ont fini par se dire que j’étais disponible
pour leur rendre des petits services. Les tours ne sont plus
habitées au-delà du 9e étage, mais vu que les ascenseurs
sont définitivement hors service et que personne n’a très
envie de se fader neuf étages à pied pour un oui ou pour
un non, je suis devenu livreur-porteur-concierge-coursier
officieux. Le monde entier des deux tours connaît mon 06
et – des couches par-ci, du pain et des œufs par-là, mais
le plus souvent des briques de lait ou des packs d’eau –,
je reste rarement plus d’une heure le cul sur les marches
sans que quelqu’un ne me demande de lui monter un truc.
Moyennant pourboire, je suis leur monte-charge. Un peu
comme dans les palaces dix étoiles. Il paraît que les clients
peuvent demander n’importe quoi au concierge, de jour
comme de nuit, et qu’il le leur apporte. Là, c’est pareil, mais
en moins palace. (Et avec des pourboires moins clinquants.
Le plus souvent, je récupère une partie de ce que j’ai livré :
une brique de lait ou, quand j’ai de la chance, un soda.)

 

Je ne grimpe jamais que jusqu’au 9e étage. Au 10e, il y a
un squat. Et au-delà, c’est la fin des étages habités. Je ne
compte pas la vieille folle du 22e étage, le dernier. Elle
doit bien descendre de son perchoir de temps à autre vu
qu’elle ne me demande jamais de lui monter quoi que ce
soit… mais personne ne la croise. À se demander si elle
est morte. En vrai, je sais qu’elle n’est pas morte parce que
la lampe s’allume, tout là-haut, quand vient la nuit. Mais,
selon la rumeur, ça ne veut rien dire, puisque cette femme
est un fantôme. (La rumeur dit aussi qu’elle bouffe les
rats et les pigeons.)

De toute façon, vingt-deux étages… Pour que je grimpe
là-haut, il me faudrait un putain de pourboire.

 

Allez, Roméo. Lève ta couenne et honore la commande de
Monsieur Samel.

Sauf que je pèse aussi lourd qu’un trou noir, ce soir. Il
fait trop chaud. J’ai grave la flemme de bouger, j’ai juste
envie de me laisser fondre et de me couler à tout jamais
dans le bitume.

 

Je feuillette Racine sans y penser.

 


À quel excès d’amour m’avez-vous amenée !

Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée,

Où vas-tu t’engager, et quel est ton espoir ?

Ne donne point un cœur mmMMMWWOOOuiiii






 

C’est quoi, ça ?

Je tends l’oreille.

Un deuxième mmMMMWWOOOuiiii plus long me
parvient. Mince alors. On dirait une sorte de gémissement sorti du fond des âges.

Je ferme le volume de Racine, aux aguets.

 


Quel chagrin, Madame, vous arrache une plainte,

Qu’aucun dieu, fût-il cruel, fût-il sans cœur,

N’ouïrait sans frémir et d’effroi et d’horreur.






 

C’est pas dans Racine, c’est moi qui suis encore dans le
mood. Sauf que ça ne rime pas mon truc. Et puis, il n’y
a pas le compte, pour un alexandrin.

 

mmMMMWWOOOuiiii





 

Une nouvelle plainte monte entre les deux tours. Et
soudain, je comprends. C’est tout le contraire d’un chagrin. Ce grand soupir, c’est quelqu’un qui prend son
pied ! Une femme. Une femme qui jouit ?

Je n’en crois pas mes oreilles. C’est qui ? Qui se tape une
si bruyante partie de baise dans la cité Joyeux ? Tout le
monde ici sait qu’il ne fait pas bon s’engueuler les fenêtres
ouvertes, parce que le bas des tours, tout ceinturé de
béton, fait caisse de résonance. Les paroles s’amplifient
mieux qu’au théâtre et, comme l’intérieur des bâtiments
est en papier à cigarette, tu peux te faire entendre de
quelqu’un qui vit au dernier étage rien qu’en gueulant
sur ton balcon. Alors, baiser les fenêtres ouvertes…

Je commence à me passer en revue les habitants susceptibles de faire un tel boucan… mais j’arrête vite fait mon
scrolling mental parce que je nage en plein film d’horreur.

 

Mon téléphone bipe. Message de mon pote Zbeul, qui
vit au 3e étage, tour A.

 

Baisse le son de ton porno.

 

Je lui envoie trois têtes de mort. Il me répond.

 

J’arrive.

 

En un clin d’œil, Zbeul est là. Je devine sa silhouette
derrière le muret, à l’ombre de la tour A. Il traverse la
passerelle pour me rejoindre, gravit les quelques marches
du perron, puis se pose à côté de moi. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais quelle que soit l’heure du jour
ou de la nuit, les petits picots qui forment sa coiffure sont
sculptés impeccables et son humeur est au beau fixe. Son
sourire radieux fait comme une lueur dans la nuit sale.

Un nouveau gémissement flûté s’élève entre les tours.
Zbeul est hilare.

– C’est qui, à ton avis ? je demande.

– Je sais pas, mais c’est ouf. C’est pas une humaine, je
pense. Je parie sur une extraterrestre mi-panthère, mi-lézard… avec des nibards énormes.

Rien que de le prononcer, le mot « nibard » le transporte
sur la planète Euphorie et Sourire con. Moi, je commence
à être sceptique.

– Il est quand même chelou, ce gémissement de plaisir…

– Ouais, t’as raison, il réplique. C’est plutôt le mec qui
est probablement un extraterrestre.

Il se marre, toujours le premier à rire à ses propres blagues. Et ajoute :

– Et là, la meuf prend juste son pied ! Si elle atteint
l’orgasme, les deux tours s’effondrent.

Je suis mort de rire. Évidemment, à cet instant, Carmen
déboule.

Carmen, c’est une petite nana qui carbure à l’uranium enrichi. Son corps est le lieu d’expérimentations
esthétiques en tout genre. Dans son crâne aussi, c’est
plein d’expérimentations. Elle vit au 10e étage de la
tour B, dans le squat dit de la Sainte Apocalypse. Elles
sont quatre gonzesses en autonomie autogérée autosuffisante. Elles ont créé un genre de béguinage punk,
utopique et tonitruant. On les entend beaucoup, mais
on les voit rarement. À part les odeurs de shit et la
musique, il n’y a pas grand-chose qui descend jusque
chez nous. Sauf Carmen donc, qui a notre âge et qui
est notre pote.

– Alors comme ça, on commente l’orgasme féminin à l’aune de son ignorance crasse de gamins ? nous
salue-t-elle.

– Mais t’as entendu ? demande Zbeul, toujours hilare.

Elle hoche la tête, amusée.

– Ouais, chelou. Je vois pas qui c’est.

Aujourd’hui, Carmen a les cheveux verts. Et elle arbore
une coupe mulet. C’est elle qui nous a appris que court
sur le haut et long sur la nuque, ça s’appelle une coupe
mulet. Apparemment, la coupe mulet est classée patrimoine national par les Pays-Bas.

– En tout cas, ça risque pas de vous arriver, les blaireaux, de faire chanter une nana comme ça, hein ?

Elle se marre franchement. Moi, moyen. (Je me sens
rougir. Heureusement, la nuit dissimule ma gêne.)

– À propos d’extraterrestre, tu t’es pas loupée, niveau
cheveux, tacle Zbeul.

– Non, t’as raison, je me suis pas loupée, c’est très réussi.
Et je t’emmerde, en vrai.

Elle tire une bière de son pack et nous en propose une
avant de le poser par terre. Zbeul fait signe que non.

– Je me suis déjà brossé les dents, il dit.

Carmen explose de rire.

– Ah ben, oui ! Si tu t’es déjà brossé les dents, chaton,
je comprends.

Elle ouvre sa canette de bière et en bois une gorgée.

Un nouveau hululement nous fait tendre l’oreille avec
l’espoir de localiser les ébats.

– Vous pensez vraiment que c’est une meuf, qui jouit
comme ça ? je demande quand le gémissement est passé.

– Ouais, une meuf qui a de la chance, répond Carmen,
même sourire que Zbeul.

Là, Zbeul relève le nez de son téléphone avec une
tronche de troll à qui on ouvre les portes d’un forum
Internet sur le véganisme.

– J’ai tout enregistré. Je vais les faire chanter. Il y a un
max de pognon à se faire.

Carmen et moi, on échange un regard perplexe.

– Qui tu vas faire chanter ? je demande. Je comprends
pas.

– Je vais mener l’enquête. Et quand je les aurai démasqués, je leur vendrai leur bande-son du bonheur.

– OK, t’es complètement con, réplique Carmen. Vu
comme ils gueulent, ils s’en foutent qu’on les entende.
Voire, ça leur fait plaisir. Et puis, pour une sextape il te
faut plus qu’une bande-son, Zbeul.

– C’est la sextape la plus pourrie de l’histoire de la sextape, je confirme.

Un bruit de vélo qui freine sur le bitume nous interrompt. Je ne vois pas encore le cycliste, mais je sais que
c’est Miranda.

Je reconnais Miranda à plein de choses, dont sa façon
de freiner à vélo. Véridique. Je me retourne. J’ai entendu
juste ! Elle est là, pied à terre. Et pas contente du tout.

– Putain, vous êtes idiots ou quoi ? Qu’est-ce que vous
branlez cachés dans la nuit ? J’ai failli me vautrer en vous
évitant. Et en plus, je me suis foutu de la saloperie de
cambouis dégueulasse sur mon survêt propre.

Je souris. J’identifie aussi Miranda à son langage épicé.
D’après ce que je vois dans la pénombre, elle est fringuée
d’une drôle de façon. Malgré la chaleur, elle a emprisonné
ses cheveux sous un bonnet orange qui lui descend au ras
des yeux. Elle porte un survêtement bleu informe et un
hoodie oversize.

Une fois la salve passée, elle s’approche de nous, son
vélo de course rouge à la main. Elle a la gueule en manque
de sommeil. Elle est peut-être allée faire la fête chez les
punkettes.

– Vous foutez quoi, là dehors à une heure du mat ?

Sans attendre la réponse, elle rapproche le nez de son
aisselle et se met à renifler.

– Comment je pue, sérieux ! Je pensais pas que j’étais
capable de transpirer autant.

Alors elle enlève son sweat d’hiver noir et elle se
retrouve en débardeur.

– Ça a marché ? demande Carmen.

Un air espiègle ramène la lumière dans le regard de
Miranda, puis ses traits se détendent et c’est tout son
visage qui s’illumine, comme si elle venait brusquement
de repasser sur la rive des vivants.

– Ouais, carrément ! Ils n’y ont vu que du feu, ces cons.

– Yes ! félicite Carmen.

Elles se font un check. Miranda ôte son bonnet et une
meute de boucles aussi sombres que ses yeux s’en échappe
pour dévaler le long de son dos.

Carmen lui tend une bière, qu’elle accepte.

Entre deux gorgées, elle dit :

– En vrai, ils s’en foutent. Du moment que les livraisons sont faites, personne n’a vérifié mon identité, encore
moins si j’avais une chatte ou une bite.

– Tu te fais passer pour un mec ? je demande.

Elle hoche la tête. Nouvelle gorgée de bière, puis :

– J’ai pris la place de Rodolphe, j’assure ses livraisons. Je la lui rendrai quand il sera plus sous bracelet.
Comme ça, il retrouvera direct un taf. Sinon, c’est sûr,
il va replonger.

Quand elle parle, c’est haché comme un tir de mitraillette. Mais elle a le flow.

– Et personne ne s’est rendu compte de rien ? je
demande.

– Non, c’est ça qui est ouf ! Bon, personne ne connaît
personne là-dedans, alors ça aide. Juste, ils veulent pas
de gonzesses.

– Et Rodolphe pouvait pas bosser avec son bracelet ?
Je veux dire, il y a pas des horaires aménagés, des trucs
comme ça, pour lui éviter de replonger, justement ?

– Si, mais il le sent pas trop. Sortir avec son bracelet
tout ça. Il le vit pas très bien.

mmMMMWWOOOuiiii

Un long gémissement s’invite en bande-son. Miranda
s’interrompt au milieu de sa phrase, écarquille les yeux.

– C’est quoi, ce bordel ?

– Nuit d’amour à la cité Joyeux, explique Zbeul avec
un air de triomphe comme s’il orchestrait lui-même le
spectacle.

Zbeul prend alors un air docte qui augure la connerie
foudroyante.

– Vu les cris qu’elle pousse, je parie que c’est une moche.

Un immense sourire se plaque sur son visage. Je le connais
par cœur, mon Zbeul. Il vient de sortir ça gratos, juste pour
foutre le zbeul, justement. Et ça marche. Les deux filles se
mettent à lui taper dessus. – « Nan, mais t’as vu ta gueule,
toi ? Tu te prends pour qui ? » – Elles lui versent même un
peu de bière dans les cheveux et elles ébouriffent le tout
pour ruiner ses petits picots de beau gosse. Il proteste pour
la forme, mais c’est exactement ce qu’il attendait.

Miranda écarquille plus grand les yeux et tend l’oreille.
Elle nous regarde, hébétée, sans moufter, d’abord. Puis
elle éclate de rire.

– Vous êtes sérieux, là ?

À notre tour de faire les yeux de chouette. Elle attend
encore un peu, le temps d’être sûre qu’on ne la fait pas
marcher, et puis elle lance à Carmen :

– Que les deux frustrés de la baise obsédés du cul
pensent ça, OK, elle dit en nous désignant du menton,
Zbeul et moi. Mais toi, meuf, vraiment ?

Nous la regardons toujours, surpris. Elle reprend, sûre
d’elle.

– Votre orgasme, là. Sérieux ? C’est le vent dans les sous-sols, bande de baisés du cerveau ! Une vibration d’un
chantier avoisinant a brisé des trucs dans les fondations.
Une fissure s’est formée dans un des murs du parking
souterrain, énorme. Vos gémissements de rut sauvage,
c’est de la pure agonie. Des mecs sont venus cet aprèm,
des ingénieurs de la structure, ou je sais pas quoi. La tour
est frappée de péril ! Les fondations sont touchées. Faut
couler du béton dans les caves ou un truc du genre. Mais,
visiblement, il n’y a pas que la tour qui est frappée de péril,
il y a vous aussi.

– Les travaux sont à l’arrêt, alors ? je demande.

– Ouais, c’est dangereux pour les ouvriers. Ils savent
pas quand ça va reprendre.

Je vais pas faire genre que je suis triste. Je suis content
que les travaux s’arrêtent. L’objectif, c’était de faire des
études préalables à la destruction de la tour. Pour le
Grand Paris de la gagne. Nous, on ne fait pas partie des
plans et on est sommés de se barrer plus loin.

 

Sauf que moi, je ne peux pas déménager.

À cause de mon frère.

S’il revient et qu’on n’est plus là, ma mère et moi, comment il fera ? Et s’il lui est arrivé un truc grave – genre il
ne se souvient de rien sauf de là où il a grandi – comment
il nous retrouvera ?

 

Nous tendons l’oreille. Nouveau sifflement. Maintenant
que j’ai la clé du mystère, ça me paraît évident, j’arrive
même plus à entendre les gémissements orgasmiques.

– Le vent dans les parkings…, je murmure.

– C’est la tour qui hurle à la mort, reprend Miranda. Et
elle va tous nous entraîner dans sa chute, la pute.

Zbeul efface son enregistrement en râlant.

– Franchement, ça en dit long sur votre état de frustration, lâche Miranda. Il y a des bonnes sœurs tellement
frustrées de pas sexer qu’elles sont persuadées que Jésus
va leur faire l’amour à distance. C’est le seul avec qui elles
auraient le droit… Ben vous, niveau fantasmes moisis,
vous êtes pires.

Pendant que je rougis de plus belle, Carmen éclate de
rire, très à l’aise.

– Ouais, trop. Je suis tellement en manque, meuf, tu
peux même pas savoir !

Elle jette un regard à Zbeul, furtif. Ah ouaiiiis, OK. Je
savais pas qu’on en était là.

Miranda, elle, est de mauvais poil. Elle reprend son
vélo par le guidon jusqu’au pied de l’escalier qui mène
à la passerelle. Là, elle le porte sur son épaule et tout en
franchissant le canal pour regagner la tour A, elle grogne :

– Je suis claquée. Je monte me pieuter.

Elle nous pointe du doigt.

– Et vous, les deux débiles, retournez à vos pornos.

– Je mate pas de pornos ! je rétorque direct.

Je n’aime pas l’idée que Miranda pense que je mate
du porno. Aussitôt, Carmen se transforme en troll. Elle
partage avec Zbeul un certain goût du chaos.

– Ah ouais ? Vraiment ? Tu mates pas de pornos ? Il
paraît, statistiques à l’appui, que quatre-vingt-dix-huit
pour cent des hommes regardent des pornos. Les deux
pour cent restants sont des mythos.

Miranda s’est arrêtée au milieu de la passerelle, vélo
sur l’épaule. Elle se bidonne franchement. Ça me gratte
qu’elle se marre.

J’insiste :

– Ouais, eh bien, j’en mate pas, moi ! Désolé de faire
mentir tes statistiques, Carmen. Le soir dans mon lit, je
lis Racine.

Miranda fait une drôle de grimace à présent. Je crois
que je suis en train de devenir le Puceau ultime. Dans
son lit, il lit Racine.

Avant de reprendre son chemin, elle lâche :

– C’est encore plus flippant que de mater du porno.

Carmen, sourire qui mord, en rajoute une couche :

– Ouais, se branler sur du Racine, c’est vraiment atroce.

– Eh, mais je me branle pas en lisant Racine ! je crie à
l’adresse de Miranda qui ne m’entend plus.

– Don’t feed the troll, ricane Zbeul.

Il me tape sur l’épaule en guise de bonne nuit. Un
clapotis nous interrompt. Ça vient du canal. Je me lève,
intrigué. Elle est morte, normalement, cette eau, elle est
épaisse comme du plomb, sale comme une marée noire.
Elle ne clapote pas, jamais, parce que rien n’y vit.

Sauf que je vois quelque chose. Quelque chose qui nage.

Je m’approche, hyper surpris.

– Eh, venez voir, il y a un truc dans le canal !

Zbeul rapplique aussitôt. Carmen s’approche et j’entends Miranda qui dépose son vélo et rebrousse chemin
en trottant. On se penche sur la flotte tous ensemble.

C’est un clébard. Il n’y a que sa tête qui dépasse. Quand
il nous voit, il bifurque direct pour s’approcher du bord.
Et ensuite, je ne sais pas comment il se débrouille, mais
il arrive à bondir hors de l’eau. Et là, direct, il nous aboie
dessus, hyper menaçant.

Il est ultra trapu, une tronche pas possible et une gueule
ouverte qui fait comme une plaie béante hérissée de dents,
façon piège à loups.

– C’est un amstaff, fait Zbeul, désinvolte. Trop beau.

– Beau ? T’es sérieux ? Ce truc a une dégaine d’assassin.
En plus, regarde, c’est dégueu, il n’a qu’un œil, observe
Miranda.

– Il rêve de nous bouffer, là, je dis, pas rassuré.

Le chien s’assoit sans nous lâcher du regard. Miranda a
raison, il n’a qu’un œil et ça le rend encore plus flippant.

– Fais pas le con, dit Zbeul. Si t’as peur, il va le sentir.
Et là, il va nous bouffer, oui.

Il s’avance et tend la main.

– Eh, salut, toi, tu viens d’où comme ça ?

La bête gronde. Zbeul s’en fout. Il sort de sa poche un
vieux pain d’épice écrasé et lui jette. Le chien devient
dingue. Dans un bruit de camion qui patine dans la
gadoue, il avale le morceau d’un seul coup de langue.
Mon pote se met alors à lui gratouiller le haut du crâne.

– Ouh, t’avais faim, mon gros toutou.

 

Là-dessus, Rodolphe, le cousin de Miranda pointe le
bout de son boule.

Ce type, il a 25 ans, mais il est gaulé comme un vieux : il
est voûté, il a du bide de partout et des pieds en pingouin
avec lesquels il se déplace à la vitesse d’une limace. Et
puis, il a un regard suffisant, comme si le monde entier
était à son service. Il a fait son apparition il y a quelques
mois après la mort de ses parents, dans le nord de la
France. Le père de Miranda l’a accueilli comme son fils.

Paye ton cadeau d’adieu… Un vrai boulet, ce cousin.

Lui, tout de suite, il s’est lancé dans du trafic de voitures
volées. Et comme il est complètement teubé, il s’est fait
choper direct. Paf. Bracelet électronique pour six mois.
Genre ça sonne quand il dépasse le périmètre de la tour.

Il s’approche de nous et siffle d’admiration à l’intention
du amstaff.

– Ouah ! Il est à qui ?

– Aucune idée. Il est arrivé par le canal, fait Zbeul.

– S’il est à personne, je le prends, alors.

– Eh, mais on l’a trouvé en premier ! proteste Zbeul.

Rodolphe claque la langue.

– T’es pas capable de gérer un tel clébard. Si tu lui
montres pas direct qui est le boss, ça va mal finir. Et toi,
désolé, mais t’as pas l’étoffe d’un boss. On va te retrouver
taillé en morceaux dans ta salle de bains.

Rodolphe s’approche, pour caresser le chien, mais la
bête se met à aboyer en lui tournant autour comme s’il
allait le bouffer. Il fait moins le malin, le grand maître-chien. Voire, il pétoche complet ! Ça me fait plaisir. Sauf
que l’arrogant le prend mal, il ramasse quelques pierres
et les balance sur le chien en gueulant :

– Barre-toi !

Le chien recule en aboyant et il finit par sauter dans
le canal. Il nage quelques secondes puis plonge à pic au
milieu de l’eau noire. Sans ressortir.

Zbeul, Carmen et moi échangeons un regard atterré.
Miranda lève les yeux au ciel, exaspérée.

– Merde, il est passé où ? demande Rodolphe.

– T’occupe. Ça peut nager sous l’eau pendant des heures,
genre 100 kilomètres.

Je le connais, Zbeul, il n’en sait foutrement rien, il a dit
ça pour faire style. Carmen a l’air intéressée.

– Ah ouais ?

– Ouais, je crois. Ou alors, c’est les ours blancs, je sais
plus.

Zbeul et Miranda regagnent le hall de la tour A, suivis
par Rodolphe. Carmen disparaît dans le hall de la tour B.

Moi, je décide de rester encore un peu assis dans la nuit.
Sauf que mon téléphone vibre.

 

Alors ?!

 

Mince, Monsieur Samel !
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Intérieur nuit. Un des trois derniers néons vivants agonise dans un clignotement qui fait mal aux yeux. Le reste
tombe en ruines. Des boîtes aux lettres gueules cassées,
des avis d’expulsion, des plaintes, des pétitions qui datent
d’avant le déluge, du temps où il restait des habitants
pugnaces qui avaient la force d’interpeller les bailleurs
sociaux.

Huitième étage, donc. Sans ascenseur. Ça te fait les
pieds…

 

Au 8e étage, pendant que Monsieur Samel fouille dans
son porte-monnaie à la recherche d’un pourboire, je
regarde les lumières de Paris par la fenêtre. Et soudain,
c’est l’orage. Le ciel se fend. Il se met à pleuvoir des
trombes d’eau.

Mon cœur se serre. J’espère qu’il est à l’abri, mon frère.

Parfois, j’ai l’intime conviction qu’il va revenir, là,
demain. Parfois, j’ai la certitude qu’il ne reviendra jamais.

Soudain, au pied de la tour, j’aperçois une petite silhouette vêtue d’un ciré jaune qui s’active sous la pluie.
C’est Miranda ! Elle a redescendu son vélo rouge et elle
se barre dans la nuit. Qu’est-ce qu’elle fout dehors à cette
heure-ci, et par ce temps ? Je parie que c’est Rodolphe qui
lui a demandé d’aller lui chercher un truc.

Je lui fais signe de la main.

Elle ne me voit pas, je suis trop haut. Elle est trop occupée.

– Eh, Roméo ! murmure le vieux Monsieur Samel, derrière moi. Je voudrais me coucher…

Je quitte mon poste d’observation.

– Bonne nuit, Monsieur, je lui souhaite en quittant
l’appart.

– Le bonjour à ta maman.

***

Ma mère… Depuis que mon frère est parti, c’est chaud
pour moi de rentrer chez ma daronne. Déjà, quand il était
là, je m’en prenais plein la gueule, parce qu’elle passait
son temps à se demander pourquoi je n’étais pas rayonnant comme lui. Maintenant, c’est pire. Dès qu’elle me
flaire dans l’appartement, elle me tombe dessus et je me
ramasse une avalanche de reproches.

« C’est ta faute s’il est parti ! Il en pouvait plus de son
branleur de frère ! »

Ce à quoi, en général, je rétorque :

« C’est ta faute à toi ! Il en pouvait plus de voir ta tête
de serpillière dépressive ! »

Ma mère, même quand tout allait bien, elle était déjà
limite. À la disparition de mon frère, elle a vrillé complet.
Je n’ai pas réussi à la garder en orbite, puisque j’avais déjà
moi-même la tête plantée dans les abysses.

Ambiance.

On essaie de ne pas se croiser, elle et moi. Pas difficile.
Il suffit que je rentre après vingt-et-une heures, heure
à laquelle elle s’assomme de somnifères. N’empêche, je
rentre dans l’appartement sur la pointe des pieds pour
pas risquer de la réveiller. Au mur, les portraits de mon
frère ont bougé, encore. Une nouvelle photo a fait son
apparition. Ma mère les change régulièrement un peu
comme l’eau des fleurs. Je n’aime pas qu’elle fasse un
temple à sa mémoire, parce que ça fait comme s’il était
mort, alors qu’il ne l’est pas.

Je m’arrête un instant devant le nouveau cadre. Sur
la photo, mon frère brandit sa ceinture noire de judo
fraîchement gagnée. Je souris. Je m’en souviens bien, de
ce jour.

Jean a 24 ans, et il a la coupe militaire. J’en ai 16 et je
me coiffe avec un pétard. Je suis tellement fier de lui !
Seulement, en comparaison, je me sens comme une
merde. Même que le soir, à table, je déclare :

– En vrai, je suis comme toi, mais en moins beau,
moins balaise, moins pugnace, moins ordonné, moins
musclé, moins cool.

Il me laisse finir la liste et il éclate de rire :

– Ça y est ? T’as fini de chouiner ? OK, je te l’accorde,
petit gars, t’es moins musclé du corps. Mais toi, mec, t’es
musclé du cerveau.

– Musclé du cerveau ? je bougonne. Super…

– Eh ! Fais pas genre que tu comprends pas. Tu peux
me relire les notes et les commentaires sur ton bulletin,
steuplé ? Moi, les mots sur une page, ça me file le mal de
mer… D’ailleurs, je ne comprends même pas tous ceux
que t’emploies. Alors, ouais, t’es moins musclé, mais t’es
moins con que moi, frérot. Et moins obéissant, aussi. Et
ça, crois-moi, c’est une qualité.

Il exagère évidemment, mais je ris quand même.

À cet instant, ma mère sort de la cuisine. Elle pose du
café sur la table et un baiser dans nos cheveux à tous
les deux. Elle clame qu’elle est heureuse d’avoir deux si
beaux fils.

– Eh ben, tu vois ? fais mon frère…

Il se tourne vers ma mère.

– Roméo se plaint. Il dit qu’il est moins beau que moi,
mais le voilà rassuré maintenant, hein, Roméo ?

– Ça compte pas si c’est Maman qui le dit, je râle.

Ma mère fait semblant d’être vexée : comment ça, ça
compte pas ?

Je me marre de nouveau. Puis je bougonne :

– Ouais ben, rien à foutre, Jean. Merci de ne pas venir
à mon anniversaire, la semaine prochaine. J’ai pas envie
que tu me niques toutes mes chances de draguer.

Jean se lève pour débarrasser la table. Au passage, il
m’ébouriffe les cheveux. « Tes cheveux en pétard, c’est
ton capital séduction à toi. Ça remplace les pec’. »

Mouais.

 

En général, quand je rentre chez moi, je file droit dans la
chambre de Jean. Je fais bien gaffe à rien bouger, même je
veille à ce que tout soit nickel bien à sa place pour le jour
où il rentrera. Sur l’étagère, j’époussette la ligne de coupes
et de médailles qu’il a gagnées à des compétitions de judo,
histoire que la poussière ne les ternisse pas et qu’elles
scintillent comme il le mérite. Sur le mur, je vérifie que
l’affiche du rappeur Al Pachiderme – qu’on adore tous les
deux – n’est pas en train de se décoller. Et puis, j’ouvre
l’armoire et je refais un peu les piles de ses fringues pliées
façon origami pour que rien ne dépasse.

Ensuite, après m’être assuré que tout est en ordre, je
m’allonge sur le lit. Il n’aime pas le bordel, mon frère. Sa
chambre a toujours été rangée au carré. Quand il voyait la
mienne, de chambre, remplie de papiers, de cartons et de
matériel pour construire mes petites maquettes de futur
architecte, il faisait mine de s’évanouir. Jean-Lol.

Une fois que tout est bien checké, je saisis la boule à
neige New York qui trône sur la table de nuit et je la
secoue. Une douce tempête se déchaîne sur la statue de
la Liberté et la Skyline. Je peux rester des heures, allongé
sur ce lit, à regarder tourbillonner la neige.

J’ignore qui la lui a offerte, mais elle est là depuis toujours. Et depuis toujours, elle me fascine. Même qu’une
fois, Jean m’a dit : « Tu sais quoi, petit gars ? Le jour de
tes 20 ans, on y va tous les deux, à New York. Ce sera
bien pour tes études d’architecte. On ira voir les ponts et
les gratte-ciel ; comme ça, tu pourras nous construire les
mêmes à Paris. »

Le jour de mes 20 ans est arrivé, mais lui, Jean est parti.
Je ne suis allé nulle part. Je n’ai vu aucun pont, aucun
gratte-ciel. Je suis resté là, dans cette chambre, à secouer
la boule à blizzard, implorant la statue de me rendre mon
frère. Parfois, quand je suis bien absorbé par la tempête,
la boule me lâche un souvenir.
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