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Présentation de l'éditeur


Alfred Eibel nous entraîne dans les années 1950 au cœur de la capitale autrichienne : exsangue, déchirée, sous l’emprise de ses quatre occupants, Vienne n’aspire plus qu’à renouer avec son passé féerique. Le théâtre, le cinéma et l’opéra deviennent les planches de salut des Viennois, habités par la volonté d’oublier le nazisme. Les vedettes flamboyantes de l’avant-guerre font leur réapparition, qu’elles aient été compromises par le IIIe Reich ou contraintes à l’exil. 


C’est tout à la fois l’atmosphère du Troisième Homme, le roman de Graham Greene adapté au cinéma par Carol Reed, des cafés feutrés et des salons de thé, où l’on dégustait des Sachertorten en écoutant les opérettes de Franz Lehár et Le Chevalier à la rose de Richard Strauss, que nous restituent ces souvenirs. Hâtifs et vifs, magnifiés par le temps ou embaumés dans un rêve qui vire parfois au cauchemar, ils témoignent de la lente résurgence du merveilleux dans un monde peuplé de ruines : la Vienne magique et étincelante a-t-elle survécu au désastre ? Telle est la question que se pose Alfred Eibel avec pertinence et nostalgie.





Alfred Eibel est né à Vienne en 1932. Face au danger hitlérien, il s’exile avec toute sa famille à Bruxelles. Éditeur en 1974, à Lausanne, il publie Léo Malet, Fernando Pessoa, Kenneth White. Il rejoindra les éditions Flammarion pour diriger la collection « Aspects de l’Asie ». Critique littéraire, Alfred Eibel collabore à de nombreux journaux, magazines ou revues. Grand cinéphile, il fut l’ami intime de Fritz Lang et séjourna fréquemment chez lui, à Beverly Hills.
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Feu le monde de jadis


Souvenirs flottant entre Vienne et Prague, lesquels appartiennent à la capitale autrichienne, lesquels à l’autre ville ? Je ne saurais le dire. En allant pour la première fois acheter un porte-monnaie, accompagné par ma mère, je l’ouvre, et devant le vendeur médusé, je demande : où est l’argent ? C’était à Vienne, j’en suis sûr, dans la Trauttmansdorffgasse, sans doute. En dehors de la banlieue de Brno, à moins que ce ne soit dans un magasin de Prague. Était-ce dans un débit de tabac ? Ce qui est sûr, c’est que le vendeur était un monsieur d’un certain âge, fort aimable. J’aimais lui rendre visite. J’en profitais, dès que je me trouvais dans la rue, pour lui dire bonjour. Il m’arrivait d’insister, je devais avoir quatre ou cinq ans. Le vieux monsieur aux cheveux blancs était très touché par la fidélité du bambin que j’étais. Comme toutes les mères, la mienne aimait les bonnes questions. Pourquoi tant de fidélité ? « Parce qu’il pue si bon », avais-je répondu sans hésiter. J’avais déjà l’odorat très développé. J’aimais sentir le tabac froid, les pots d’échappement des voitures, le goudron fraîchement répandu sur la route, les produits d’entretien utilisés pour les toilettes. J’étais moins sensible à ce qu’on appelle les bonnes odeurs, savons à barbe, eaux de toilette, parfums pour homme. Les bonnes odeurs vantées par ceux qui ne pouvaient s’empêcher de fourrer longuement leur nez dans un bouquet de lilas m’indifféraient. Elles m’annonçaient la fin des joies, des euphories, le moment de la grande bousculade qui saisit jusqu’à rendre le monde vivable, j’ajouterai enviable ; et à cause de mes narines dilatées devant ce qui, chez d’autres, provoquait des sensations capables de faire chavirer celui qui les respirait, elles signifiaient pour moi non pas les délices d’une forêt enchantée, au contraire : ces bonnes, belles émanations me faisaient penser qu’on était arrivé à la fin d’un cycle. Plus jamais la passion ne viendrait frapper à ma porte. En revanche, ce que le commun des mortels appelle les mauvaises odeurs, allant jusqu’aux fumets nocifs, me faisait le même effet que les personnages de théâtre qui défaillent et à qui l’on présente des sels pour les faire revenir à eux.


À Prague, il ne s’agissait pas de respirer l’irrespirable. Près de l’hôtel de ville se dressait un homme en caoutchouc grandeur nature, appelé « l’homme à gifles », à qui il fallait flanquer de toutes ses forces une tarte pour le faire bouger en même temps qu’un compteur indiquait votre force. Je me souviens avoir tenté ma chance malgré mon jeune âge. Mon résultat ne devait pas être trop déshonorant. Néanmoins, pour m’encourager à me défendre pieds et poings à l’avenir, on applaudit la performance du bout de chou que j’étais. On en profita pour m’instruire sur la présence d’un crocodile empaillé suspendu sous une voûte de l’hôtel de ville. On l’aurait pêché dans la Moldau. On ignorait comment il se nourrissait. On le soupçonnait de dévorer des enfants. Une chanson célèbre de l’époque disait à peu près ceci : il y avait autrefois un crocodile qui mangeait des humains. Jusqu’au jour où, ayant attrapé un habitant de Brno, il eut de terribles maux d’estomac et mourut peu de temps après. Les gens de cette ville étaient coriaces. Tête de pioche, caractère complexe, vindicatif serait le natif de Brno, une forme d’allégorie pour désigner un personnage avec qui on aurait maille à partir.


Une roue était accrochée au plafond d’une des galeries de l’hôtel de ville. La légende était encore plus extraordinaire que celle qui lie le crocodile aux habitants de Brno. C’est en jouant avec la roue, comme on joue au cerceau, qu’un habitant de Prague, plus malin, plus habile que ses concitoyens, réussit à fabriquer une roue en la faisant avancer sur la route, une performance incroyable pour son jeune âge. J’essayais de comprendre comment cet homme à l’agilité déconcertante s’y était pris pour arriver au résultat final, une roue en parfait état de marche. Examinant le phénomène sous tous ses aspects, j’en étais arrivé à la conclusion que les adultes avaient abusé de ma crédulité. À partir de cet instant, du pari absurde dû à un charpentier qui devait se prendre pour Till l’Espiègle, je n’ai plus jamais cru un adulte, qu’il ait tort ou raison. Ma méfiance envers les hommes n’aurait pas été si grande si, par moi-même, je m’étais rendu compte du piège qu’on me tendait. Au moins suis-je sûr d’une chose, c’est d’avoir vu alors des policiers vêtus de noir, sur leur casquette le drapeau tchèque, un triangle bleu renversé, tentant d’enfoncer le coin qui sépare horizontalement le blanc du rouge, bleu, blanc, rouge, frapper à l’aide d’une matraque des personnes dans la rue, y compris des vieillards. La raison en était inconnue, jusqu’au moment où, à l’instigation des éléments divergents, Jésus fut arrêté, condamné à mort et crucifié sur l’ordre du procurateur romain Ponce Pilate. Il y avait des salauds partout dans la ville. Je fus bientôt rejoint par une Tatra conduite par Aloïs, le chauffeur de mes parents. On me ramena à la maison, une villa de quarante pièces dont je conserve une photo. Ce souvenir ressemble fort aux ronds de fumée d’un cigare. À peine inscrit un instant dans la mémoire, il se dissipe pour ne plus revenir malgré mes efforts pour le ressusciter.


À Vienne ou à Brno, impossible de le préciser, ma mère ou la nounou s’efforçait, non sans courage devant la résistance que j’opposais, installé sur un siège pour enfant, de me faire manger des épinards dont le goût et la couleur me terrifiaient. Alors, pour m’obliger à en manger, on les sucrait et je finissais par les ingérer, chaque bouchée en l’honneur de quelqu’un, une bouchée pour maman, une autre pour papa, une troisième pour la nourrice, et suivant la quantité d’épinards dans l’assiette, il y avait une bouchée pour chaque membre du personnel de la maison, y compris Aloïs le chauffeur. C’est en finissant la ration d’épinards hachés, au nombre de bouchées englouties, que je compris que mes parents disposaient d’un personnel nombreux. C’est ainsi que le sucré et le salé, ensemble, finiront par faire partie de ce que mon palais acceptait, étrange mélange me disent certains, pas si étrange que cela, le Viennois de base acceptant ce qui pouvait paraître antinomique du point de vue de la gastronomie, car ce genre de mélange flattait les papilles gustatives.


N’ayant jamais aimé la chasse, réservée à l’époque à une aristocratie à laquelle appartenait mon père, préférant de loin voir gambader les sangliers dans les bois, il m’arrivait d’apprécier la viande de sanglier à condition que le cuisinier eût la notion du temps de cuisson, une ou deux belles tranches arrosées d’une sauce que le même maître queux aurait préparée avec un soin jaloux. Sur l’assiette, à côté de ces deux belles tranches de porc sauvage, une cuillère en argent déposait de la confiture de groseilles. Viande et baies acides mêlées ne se battaient plus dans la bouche. Au contraire, elles fusionnaient en faisant éclater de nouvelles saveurs, pour le plus grand plaisir du chasseur attablé en costume traditionnel tyrolien. Les épinards sucrés que je finissais par ingérer sans rechigner déclenchaient en moi une fringale de millefeuille. Il faut être grand pâtissier pour réussir un gâteau à pâte feuilletée. Ce qu’on appelle la crème pâtissière étalée sur chaque feuille, consolidant les unes aux autres, fit mes délices jusqu’à un âge avancé. Un psychanalyste n’aurait certes pu faire le lien entre les épinards sucrés et le millefeuille. Il n’aurait pas déduit la cause de l’effet, ce qui restreint de toute évidence cette science discutable.


Je me rappelle tout ce que l’on rapportait sur le bon docteur Freud ainsi que sur les suicides de jeunes femmes qui avaient été ses patientes. Les peuples sont à la fois avisés et prêts à rallier, sans trop en pousser l’examen, des causes exaltantes. Sommeille dans chaque exalté un paillard qui s’ignore, sur le point de jouir, ce qui provoque chez lui une tension à l’horizontale, notamment au moment de l’Anschluss. J’avais six ans quand l’hystérie s’empara d’un peuple. Je vis pour la première fois de mon existence le Führer debout dans sa Mercedes, précédée de deux motards. Oui, je le vis immobile, ne bougeant pas un cil, coulé dans le bronze comme une statue équestre, tendant le bras, donnant ainsi son accord à tous les bras tendus vers lui. Contrairement à d’autres autocrates serrant les deux mains de militants avides de toucher et d’être palpés, Adolf Hitler se voulait sculptural, pour autant que ce mot appliqué à sa silhouette eût un sens, dominant l’agora peuplée d’une foule infirme et hystérique. Une fois sa voiture éloignée, les témoins de son apparition miraculeuse n’en revenaient pas d’avoir pu contempler le libérateur, le sauveur, le Messie. On se serrait les mains entre miraculés, on se congratulait entre inconnus privilégiés, échangeant des impressions « inoubliables ». Il n’y avait que le petit bonhomme que j’étais pour considérer ce qu’il venait de voir comme un spectacle parmi d’autres, un défilé d’opérette à cause des uniformes et de ces impressions qu’échangeaient les spectateurs comme à la sortie du cirque. Je compris trop tard de quoi il retournait. La célèbre phrase de Stefan Zweig, « Pour nous, la vie a du charme », n’avait plus sa place en Autriche, au même titre que l’auteur de cette affirmation qui touche à la divagation. Ce que retient la mémoire n’est pas ce qui importait sur le coup. La perspicacité du bon docteur Freud se heurte à de multiples interprétations. Pourquoi celle du sujet, la mienne en l’occurrence, ne serait-elle pas la plus convaincante, ce qui ne veut pas dire la plus juste ? Avais-je quatre ans quand ma mère m’apprit à nager dans le bassin que je situais, avec le recul du temps, dans je ne sais quel film de James Bond, ou dans un feuilleton du cinéma muet où se prélassait Rudolf Valentino, une version hollywoodienne d’une Arabie de pacotille ?


L’idée d’évoluer à l’intérieur d’un centre a eu sur mon comportement des réflexes inattendus. On peut s’évader si l’on est poursuivi à l’intérieur d’un champ clôturé rectangulaire, parce qu’il comporte quatre angles et que, vu d’un mirador, il est difficile de l’éclairer d’un seul coup de projecteur. En revanche, on a du mal à s’échapper sans être pris d’un cercle qui comprime et qui isole. Gilles de Rais, las de ses manipulations diaboliques en compagnie d’un alchimiste italien, ne pouvait qu’aboutir à une tragédie. De m’avoir appris à nager au centre d’une circonférence n’a fait qu’accentuer la crainte de me noyer, la peur d’être pris pour une cible, la victime d’un culte où, prisonnier des Indiens, j’aurais senti tourner autour de moi des danseurs faméliques munis de tomahawks. Ou de me retrouver psychologiquement prisonnier face à une femme portant des anneaux aux oreilles. On dira ce qu’on voudra, en naissant à Vienne, j’ai vu le jour sur une zone sismique qui m’a fait penser à chaque instant à la disparition définitive du passé, à l’exemple de l’Atlantide. L’habitude de dîner dans des restaurants situés dans des caves voûtées, une spécialité autrichienne, a créé chez moi une peur permanente, la hantise qu’à tout moment mon décor quotidien pût se fissurer et que le salut de mon âme dépendît des caves où me réfugier.


Gamin, j’aimais l’hiver. La neige et la luge. Descendre une pente en luge me procurait un sentiment de liberté, car la liberté consistait pour moi à pouvoir se lancer les yeux fermés vers l’inconnu. De la fenêtre de ma petite chambre d’enfant de la villa de Brno, je pouvais contempler dans le ciel un dirigeable presque immobile et qui me fit une forte impression, en comparaison de laquelle les prouesses du Baron rouge ne faisaient qu’épater la galerie. C’est pourquoi, plus tard, je me disais que le ciel peut attendre.


Si j’ai toujours eu envie de me donner en spectacle, c’est en raison de deux photos datant de mon enfance. Sur l’une d’elles, on me voit hissé sur un cheval dans la cour d’un domaine agricole. J’avais déjà tendance à vouloir à tout moment me hisser pour me faire remarquer. Sur l’autre photo, on me voit assis sur une caisse en bois, vêtu d’une culotte de cuir et d’un chapeau tyrolien, tenant à la main une flûte. Une idée farfelue du photographe, sans doute, qui avait réussi à convaincre mes parents de m’immortaliser ainsi : on voyait poindre dans l’enfant que j’étais l’adulte insupportable que j’allais devenir, jamais à l’aise dans la vie, mais toujours entre cour et jardin sur une scène improvisée, à condition d’avoir en face un public. Un de mes professeurs ne m’avait-il pas reproché de me donner en spectacle devant mes petits camarades ? Je me souviens de ce professeur peu aimable dont je détectai vite l’absence de personnalité. J’en déduisis qu’au cours de la vie, nous serions amenés à rencontrer, comme marchant entre deux rangées de gardes républicains, la foule de ces êtres dénués de caractère, qui rendent la vie insupportable à ceux qui ne leur ressemblent pas.


À partir de ce moment-là, j’ai considéré les « grandes personnes » comme des prédateurs, ne réussissant plus, une fois adulte à mon tour, à me sentir proche des hommes, m’éloignant d’eux, n’éprouvant aucun sentiment tendre à leur égard. Ainsi voit-on en moi un asocial, et je suis fier de l’être.




Après le IIIe Reich, Le Beau Danube bleu


Vienne 1954


Je le vois encore bondir dans l’escalier, enjamber les marches quatre à quatre, parvenir au deuxième étage, entrer sur la pointe des pieds, disparaître dans sa chambre, tandis que l’ascenseur descendait avec une lenteur calculée, semblait-il. Les deux femmes, qui venaient de faire un tour sur le Ring, allaient regagner leur chambre tout en parlant de musique de chambre. L’Enlèvement au sérail de Mozart et Lohengrin de Wagner étaient leur grande préoccupation. Wagner dirigé par Herbert von Karajan pouvait être considéré comme un événement exceptionnel, durant les années 1950, dans une Vienne à peine remise de la guerre. Monsieur le baron avait repris du service, c’était bon signe, on allait recommencer à vivre comme avant la guerre. Il avait réussi à échapper aux deux veuves qui passaient leur temps à le complimenter, à s’extasier sur sa baguette magique, dès qu’elles le voyaient dévaler l’escalier. Il ne prenait jamais l’ascenseur, évitait le bavardage des pensionnaires de la pension Opernring, il s’enfermait dans sa chambre, se faisait apporter un grand verre de lait et passait une partie de la journée à travailler à une partition. Les veuves étaient toujours tirées à quatre épingles. Elles portaient sur leur visage la lassitude, la résignation. Parfois on les voyait sourire avant de reprendre leur masque de tragédienne à bout de souffle. Leurs maris avaient disparu dans les camps de concentration. Elles les évoquaient rarement, leur préférant les souvenirs d’avant-guerre, quelques voyages.


Mme B. avait réussi à récupérer un immeuble de rapport à Berlin. Elle vivait de ses rentes, avait renoncé à partir pour Israël. Elle avait pris ses quartiers à la pension Opernring où elle avait fait la connaissance d’une autre juive éplorée. Elles allaient régulièrement au concert, au théâtre et passaient l’après-midi au Café Sacher, à observer les consommateurs. Elles y virent Curd Jürgens, le ténor Anton Dermota, Paula Wessely flanquée de son mari, l’acteur Attila Hörbiger. Il fallait oublier l’horreur nazie, les crimes de ce régime ; l’art sous toutes ses formes était censé refouler au plus profond des consciences une des pages les plus sanglantes du XXe siècle. Un cappuccino, accompagné d’un verre d’eau, et une tarte au chocolat succulente permettaient le tour de force de ne vivre que dans l’instant, à la surface des choses, le plus confortablement possible, en évitant d’approfondir les sujets qui fâchent. Le baron von Karajan était d’ailleurs à lui seul un sujet de conversation, prisé par les dames et par quelques rentiers qui avaient trouvé refuge à la pension Opernring. On était en 1954. On parlait peu d’Arnold Schönberg, trop atonal pour les oreilles sensibles, quoique excellent professeur de musique, m’avait confié M. Faster, qui savait de quoi il parlait. À force d’engloutir d’énormes millefeuilles, des gâteaux à la vanille, des tartes aux fruits, on en était resté à un certain conformisme musical. La pâtisserie viennoise ne pouvait qu’encourager un glouton comme Faster à demeurer un incorrigible conservateur.


Un jour, allant aux toilettes sur le palier, j’oublie de fermer la porte de l’intérieur. La porte s’ouvre, je vois apparaître la silhouette massive de Faster, un léger tremblement de son double menton, accompagné d’excuses qui auraient ravi en son temps l’empereur François-Joseph. Plus tard, je le croise de nouveau. Il se confond en excuses. Quelqu’un interprète une sonate de Beethoven au piano dans un des salons. C’est Edwin Fischer, me fait remarquer Faster, admirable artiste. Je lui confie que je ne rate jamais un opéra de Richard Strauss. Sa réaction est celle d’un bourgeois cossu, prisonnier de ses habitudes. L’usage veut que les bourgeois, s’étant fait une opinion, la transmettent sans le moindre scrupule à leurs descendants. Le Chevalier à la rose et Ariane à Naxos, partitions d’une qualité exceptionnelle, remarque Faster, qui subitement s’arrête comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. J’acquiesce. Je lui fais remarquer que j’assisterai le soir à la représentation d’Électre. Il s’immobilise et me regarde d’un drôle d’air. Il semble scandalisé. À son avis, Strauss s’est égaré à deux reprises. Dans le cas d’Électre et dans celui de Salomé. Je regarde ma montre et le prie de m’excuser.


Ayant regagné ma chambre, je place un disque sur mon électrophone, la Symphonie de Leningrad de Dimitri Chostakovitch. Le téléphone sonne. C’est la fille de la patronne, toujours aimable, à la limite de la servilité. M. l’architecte se plaint de ce qu’il appelle une cacophonie, pourriez-vous baisser le son ? Je m’exécute. Curieux personnage que cet homme qui n’est pas plus architecte que moi. Lorsqu’il a pris pension, il a prévenu qu’il resterait plusieurs mois. La couleur du parquet de sa chambre ne lui convenait pas, il l’a fait refaire à ses frais. Depuis, il sort peu, refuse de laisser la place quand la femme de chambre vient faire le lit. Il bouge au fur et à mesure des déplacements de la jeune femme. Ses activités multiples, mais mal définies, intriguent la patronne. Mis à part quelques spécialistes notables de Wagner qu’on peut croiser dans la salle à manger, comme Wilhelm Brockhaus qui se fait particulièrement discret, les autres pensionnaires ont des allures de conspirateurs ou de trafiquants. Sans métiers véritables, ils sont des plus actifs pour « se refaire », comme on dit au canton, après la chute du IIIe Reich où ils ont tout perdu. Membres du Parti national-socialiste, ils se sentent injustement dépouillés. Ils n’ont pas abjuré leur foi. Ils ont le sentiment que l’Europe est en train de se fissurer. Sur le plan des avantages sociaux, ils regrettent le régime que les bombardements systématiques des Alliés ont mis à genoux.


Je me souviens de cette brave dame Trude qui avait pris un crédit sous Hitler pour acquérir un appartement à Munich. Elle a perdu ses mensualités et l’appartement. Elle en veut terriblement à la RAF, responsable de milliers de morts. Ne lui demandez pas de parler de la vie heureuse qu’elle menait dans les années 1930 ! Il y a des questions qu’il valait mieux éviter de poser, vingt ans plus tard, à ceux qui étaient revenus indemnes du désastre. Au bureau d’une entreprise de textile, le directeur et ses employés poursuivaient leurs activités dans la bonne humeur. W., partisan de l’Anschluss, se contentait de donner son avis sur la politique autrichienne tout en débitant des mètres de tissu aux clients de passage. Le Berlinois B., lui, avait quitté Berlin pour venir s’établir à Vienne, après avoir oublié son uniforme de la Wehrmacht à la cave de son domicile, et avait ouvert un comptoir où il vendait du tissu à des prix imbattables aux fournisseurs de province. Parmi les quatre occupants, Anglais, Américains, Russes, Français, c’est l’officier russe qui venait passer commande à B. Le professeur d’histoire de Minsk, où il avait participé à de violents combats entre 1941 et 1944, grand admirateur de Pierre le Grand, aimait les beaux costumes quand il pouvait laisser son uniforme au vestiaire. Il payait rubis sur l’ongle, ce qui arrangeait B., bien entendu. On l’avait muté à Vienne où il ne se sentait guère à l’aise. Il attendait l’ordre de ses supérieurs pour regagner sa ville natale. Pour passer le temps, il se défoulait en racontant à B., dans un allemand approximatif, les exploits de Pierre le Grand. Il insistait notamment sur le premier voyage en Europe occidentale de l’empereur de Russie, à la fin du XVIIe siècle, pendant lequel on recrutait des spécialistes dans tous les domaines. B., qui avait entamé une nouvelle vie, flanqué de son épouse atteinte de la maladie de Basedow, savait que le jour où il recevait Boris, il ne fallait pas prendre d’autre rendez-vous. Vivant au jour le jour, il avait réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour s’acheter une voiture d’occasion. Il gardait un mauvais souvenir des transports en commun. Quand il lui arrivait de prendre le train en compagnie d’un ami ou de son épouse, il se faisait traiter d’émigré, d’accouru, à cause de son accent berlinois prononcé. Retournez chez vos copains les nazis à Berlin, ou ce qu’il en reste, lui avait-on dit, d’une voix menaçante. Il avait décidé de se fondre dans le paysage autrichien, quitte à imiter le tendre accent du dialecte viennois, en s’efforçant de faire l’idiot chaque fois que l’occasion se présentait de déconner pour faire rire la galerie, et de passer ainsi pour un type sympathique, autrement dit : Ne revenons jamais sur le passé, encore moins sur le mien.


Chaque accouru avait mis au point une méthode personnelle destinée à faire oublier le passé. B. m’invitait à prendre le café au Café Sacher. J’observais à mon aise cette clientèle surgie d’on ne sait où, des hommes élégants rompus au savoir-vivre en vigueur, de belles femmes distinguées ou se donnant pour telles, au sourire éclatant, leurs robes de grands couturiers, leurs bijoux valant des fortunes, qui papotaient entre elles, avec de bonnes manières, sachant rire avec discrétion, l’air complice, comme les hommes qui retrouvaient avec un zeste d’émotion d’anciens camarades. Je me demandais d’où pouvait venir cette classe sociale difficile à situer, ayant vraisemblablement échappé à l’apocalypse de la dernière guerre ; à croire que cette société s’était réfugiée dans des caves en attendant que l’air fût plus respirable dehors.


Des acteurs connus venaient prendre une collation en attendant de passer à table au restaurant de cet établissement mondialement réputé. La liste est longue. Tous avaient tourné pendant le régime nazi. Certains avaient représenté le Dr Goebbels. Personne ne songeait à les interroger sur leur passé d’artiste. Tous ont retrouvé du travail. L’idée d’une quelconque épuration leur aurait paru hors de propos, voire risible. J’en connais qui ont su tirer leur épingle du jeu, ayant planqué de l’argent en Suisse. Ils vivaient le plus tranquillement du monde à Ascona, dans le Tessin. Qui ne se souvient de Werner Krauss qui servit la propagande antisémite dans Le Juif Süss ? Inquiété après la guerre, il n’en reprit pas moins ses activités au Burgtheater de Vienne où je le vis dans Les Brigands de Schiller. Un bon acteur est ovationné après une prestation de qualité, et pour autant que je m’en souvienne, Werner Krauss le fut ce jour-là et dans d’autres pièces.


Les E., le père, la mère et leur grande fille Hildegard, m’avaient invité à dîner. Le père était barman à l’Hôtel Intercontinental où il m’arrivait de m’installer pour lire les Mémoires de La Rochefoucauld. Cet homme sans façon surveillait sa fille de seize ans de très près, avait un mental à toute épreuve, de la discipline, et s’était décerné depuis longtemps un certificat de moralité. Notre conversation fut des plus banales. Elle concernait principalement la ville de Vienne décrite avec minutie, presque avec maniérisme, par Heimito von Doderer dans un roman dont il avait oublié le titre. Pour sortir des banalités, j’avais fait remarquer à mon hôte que Doderer avait pris la carte du Parti national-socialiste à ses débuts. Et l’avait rendue, disait-on, quelques mois après. Personne n’est à l’abri d’une erreur d’appréciation.


Walter E. prolongea cette conversation au restaurant. Derrière lui, accrochée au mur, figurait une photo encadrée de sa personne en uniforme de la Wehrmacht. Il ne faut jamais dissimuler ce qu’on a été, me disait-il, ne fût-ce que pour Hildegard. Je sais qui a fait son devoir. On m’a envoyé sur le front russe. J’ai combattu. Je suis revenu vivant. Rien à ajouter. J’ignorais tout des camps de concentration.


Avait-il, à l’époque, des amis juifs ? Et si tel était le cas, combien en vit-il disparaître ? Et aujourd’hui, où en est-on de l’antisémitisme ? Les questions se pressaient dans ma tête. J’avais compris qu’il eût été malvenu de ma part de les poser, alors que nous dégustions un rôti de sanglier aux groseilles. Bien des années plus tard, quand on demanda à Gregor von Rezzori si l’on pouvait évaluer l’antisémitisme en pourcentage, il répondit sans ciller que le nombre d’antisémites en Autriche s’estimait à un peu plus de cent pour cent.


J’ai rencontré des veuves dans les années 1950, les B., les S., dont les maris avaient péri dans les camps. Elles étaient de nouveau à Vienne, comme avant guerre, retrouvant des amies dans les salons de thé, fréquentant les salles de concert, assistant à des opéras de Mozart ou de Verdi, se promenant dans la forêt viennoise en été, se rendant à Gumpoldskirchen pour reprendre goût à la vie. Mais c’est dans les cafés que ces rescapées de la dernière guerre aimaient se retrouver pour évoquer des souvenirs communs. Le meilleur de leurs vies respectives. Les grands moments, les concerts, les chefs, Bruno Walter, Eugene Ormandy, Wilhelm Furtwängler, Clemens Krauss, Karajan. Paul Hindemith dirigeant la Cinquième de Beethoven au Musikvereinssaal était un événement, sauf pour les puristes qui eussent préféré un chef plus adapté au chef-d’œuvre. Dans le milieu clos des mélomanes, des bourgeois distingués et des soirées feutrées des années 1950, Arnold Schönberg passait, je l’ai dit, pour un bon professeur. Il était à peine question de Webern et de ce que ses détracteurs appelaient ses grincements musicaux.


À la pension Opernring, on rencontrait à l’heure du déjeuner de ces aimables pensionnaires dont je me suis toujours demandé d’où ils tiraient leurs revenus. Une cantatrice allemande faisait régulièrement son apparition. Après les salutations d’usage, elle allait s’asseoir à sa table. Elle portait des lunettes de soleil. Pour ne pas être reconnue ? Les pensionnaires saluaient cette interprète de Lohengrin quand ils la croisaient dans les couloirs. Herr Faster la félicitait avec fougue pour son interprétation. La charmante dame posait la main sur le bras de l’artiste pour calmer son enthousiasme. Je suis très sensible à vos compliments, s’empressait-elle d’ajouter. À peine l’heure du déjeuner annoncée par un gong, la salle à manger accueillait la famille Reininghausen dont on disait qu’elle appartenait à la branche autrichienne des Rothschild. Monsieur et madame, vêtus avec éclat, mais sans recherche particulière, saluaient en s’inclinant légèrement les hôtes alentour, avant de prendre place sur les chaises étroites et de dénouer leurs serviettes. S’asseyaient ensuite leurs deux enfants dont une grande fille, quatorze ans, jupe plissée bleu sombre, chemisier à col Claudine. Et, pour fermer la marche, Mademoiselle, une jeune Française, préceptrice de la grande fille. On respectait les rites. Le savoir-vivre avait encore un sens après une guerre meurtrière et les camps d’extermination. On avait enjambé les atrocités un peu comme on évite un trottoir souillé. L’ayant évité, on ne voulait plus en entendre parler.


Quand Marta Eggerth et Jan Kiepura revinrent à Vienne pour interpréter Princesse Czardas d’Emmerich Kálmán, quand la grande Maria Jeritza, cantatrice mythique, quitta New York pour Vienne, on se serait cru revenu à la vie d’autrefois où, quelles que fussent les contrariétés du jour, on se devait de rester sympathique, accueillant, bon vivant, décontracté, à condition de respecter les règles héritées de l’Empire austro-hongrois. La politesse avait ses codes. La main tendue aux ongles immaculés en faisait partie. Tourments et chagrins s’estompaient dès lors qu’on se donnait à fond à la musique classique. Gustav Mahler était un formidable remède contre la névrose dont on disait, à l’époque, qu’elle guettait le Viennois de souche. L’entrée des Reininghausen à midi pile, dans la salle à manger illuminée comme la scène d’un théâtre par plusieurs lustres, nous renvoyait aux habitudes du vieux monarque François-Joseph. L’événement du jour était là, dans l’entrée majestueuse de cette famille.


D’autres pensionnaires se faisaient discrets ; on les apercevait furtivement dans les couloirs de la pension, parlant à peine, ne souhaitant pas lier conversation avec les clients. Un homme chauve, la plupart du temps en habit, comme pour un gala, retenait mon attention. Un début d’embonpoint lui conférait de l’allure. Flanqué de splendides créatures plus grandes que lui, il les emmenait dans sa chambre où il jouait du piano. Elles devaient l’écouter bouche bée. Je me renseignai auprès de la fille de la patronne sur plusieurs clients. Musicien, M. fréquentait les ambassades américaine et soviétique. Financièrement à l’aise, il menait plutôt grand train. Il sortait souvent le soir, accompagné d’une femme qui passait pour une actrice ou un mannequin. On lui prêtait le projet de forer un terrain dans le Vorarlberg pour y chercher de l’or. D’après lui, le gouvernement autrichien ignorait la richesse des sous-sols. Il en était désappointé. La fille de la maison n’avait pas d’autres informations sur ce client aux multiples activités. On pouvait le qualifier de Hochstapler, imposteur, escroc ; quelques bonnes âmes ne s’en privaient pas, mais sur quoi se fondait-on pour le traiter avec un tel mépris ? J’appris, au début des années 1960, que M. fut un remarquable espion au service des États-Unis à cette époque où Russes, Américains, Français et Anglais occupaient une Autriche accablée. Figurant au générique, pour la partie musicale, de You and Me de Fritz Lang, tourné en 1938, M. avait en effet servi la musique tout en faisant du renseignement. Interrogé par moi en 1966, au sujet de cet homme au passé trouble, Fritz Lang m’affirma, avec ce ton de certitude qui le distinguait, qu’il n’avait jamais rencontré de M., lequel avait sans doute travaillé pour le film bien après le tournage. Un mensonge de plus du vieux Fritz, qui n’était pas à un mensonge près. Je découvris une photo montrant côte à côte Lang, Kurt Weill et M.


Autre phénomène, celui que le personnel de la pension de famille surnommait « l’architecte ». Ce personnage quittait rarement sa chambre, téléphonant sans cesse, arpentant les couloirs en pyjama, prétextant un emploi du temps chargé qui lui accordait à peine une demi-heure pour faire sa toilette. Excellent payeur, au demeurant, précisait, chaque fois qu’il était question de lui, la patronne de la pension Opernring.


Un soir, alors que je me trouvais dans un restaurant du centre-ville en compagnie d’un ami, je vis, à une table voisine, notre architecte rasé de frais, costume noir, chemise blanche, cravate assortie, attendant quelqu’un à dîner. Ce dernier arriva un peu plus tard, une serviette de cuir sous le bras ; il salua l’architecte et prit place en face de lui. Un homme d’une soixantaine d’années, vêtu de sombre, portant au-dessus de la lèvre supérieure une balafre récoltée, ai-je appris plus tard, lors d’un duel à l’épée dans une école militaire : une histoire de femmes. Sans être perverti comme Harry Lime, depuis son retour de Suisse où il s’était réfugié pendant la guerre, ce boursicoteur chanceux participait à des combines d’import-export de produits alimentaires entre les pays de l’Est et Vienne, surfacturant les achats et prenant au passage de confortables commissions qu’il partageait avec l’architecte dont le salaire pourtant élevé ne semblait pas suffire. Ils se réunissaient régulièrement à la même table. On a fini par l’appeler « la table aux petits pois ». Le garçon stylé qui plaçait les clients évitait aux combinards de se tromper de table. Chacune avait sa spécificité. Ainsi pour les textiles, les verres de cristal de Bohême, les armes.


J’avais fait la connaissance d’un curieux personnage. Un Viennois d’origine turque, mais très viennois dans son maintien et sa façon de s’exprimer, digne héritier du savoir-vivre austro-hongrois. Troisième couteau à Hollywood dans les années 1940, il avait fait fructifier ses cachets. De retour à Vienne, il avait acheté une salle de cinéma et avait eu la malheureuse idée d’investir dans la production d’un film. Pas n’importe lequel : Maria Theresa, avec Paula Wessely. Depuis, il se contentait de programmer des films allemands et américains et s’était découvert une nouvelle passion, la photographie, ce qui lui permettait d’obtenir des clichés de très jolies filles, de mannequins en particulier. Je lui avais donné rendez-vous au Café Mozart, établissement épargné par les bombardements, figurant en bonne place dans Le Troisième Homme. Il comptait me faire goûter des plats typiquement viennois au restaurant de l’Hôtel Sacher ; il m’y donna rendez-vous le lendemain à midi.


Au moment de prendre congé, un homme venant d’entrer fit un signe de la main à mon hôte et s’approcha de lui pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. L’entretien fut bref. Mon hôte acquiesça ; quant au lieu du rendez-vous, je crus comprendre « à vendredi, au bordel ». J’ignorais qu’il existât encore des bordels. Je n’osai interroger mon hôte. Non seulement ma question paraissait incongrue, mais elle scandalisait les gens, comme si les maisons de passe étaient inconcevables, à la fin de la guerre, dans un climat trouble, sous la botte des quatre occupants. Quand on découvrit, dans trois sacs en plastique noir, les restes d’une demoiselle découpée à la scie, à deux pas d’un monument consacré à l’armée russe, je me demandai s’il ne s’agissait pas d’une de ces filles qui hantent les nuits de Vienne. Peut-être avait-elle participé à une partie fine pour le délassement des bourgeois dans une des maisons de tolérance qu’affectionnait sans doute mon hôte. L’affaire du cadavre en morceaux ne fut jamais élucidée. Les cafés-théâtres de la ville en tirèrent un spectacle. Cette jeune fille avait le don d’ubiquité puisqu’elle était en mesure d’être à la fois à trois endroits différents.


L’un de ces cafés-théâtres s’était fait une spécialité en se moquant des hommes politiques. On imitait aussi l’accent des Hongrois. On disait qu’ils parlaient comme s’ils avaient une pomme de terre chaude dans la bouche, les a devenant des o, et vice versa. Les Juifs ne furent pas épargnés, sur le mode de la moquerie qui ne portait pas à conséquence. Lors d’un sketch à deux personnages, l’un dit à l’autre qu’un de ses amis dont le nom se terminait par stein s’était enrichi par les femmes. Comment ça ? demande l’autre. Il avait de nombreuses maîtresses et aimait les embrasser à pleine bouche. L’art de cet homme, d’une rare malignité, consistait à faire sauter avec sa langue les plombages en or de ses conquêtes. La salle s’écroulait de rire. Le soupçon d’antisémitisme n’effleurait personne, car l’acteur principal de ce spectacle du soir, Juif réfugié en Amérique durant la guerre, était revenu et avait inauguré avec ses complices l’un des meilleurs cabarets des années 1950. Les comédiens qui avaient tourné en Allemagne sous Hitler étaient revenus comme si de rien n’était, retrouvant le plein-emploi sur les planches de presque tous les théâtres de la ville. Ils avaient vite tourné la page sans honte, se bâtissant une nouvelle réputation dans le théâtre classique ou l’opérette.


On les revoyait au Café Sacher le dimanche matin, comme Theo Lingen avec son épouse, en grande conversation avec des amis, dans une atmosphère feutrée, ponctuée de rires discrets et de souvenirs. Après la tempête, le navire Allemagne ayant été démâté, ces acteurs, metteurs en scène et décorateurs, dont certains devaient leur carrière au nazisme, auraient eu beau jeu à ne se rappeler que le bon vieux temps, avec des nuances toutefois ; il ne pouvait s’agir que de facéties, de blagues qu’on aime répéter tant on les trouvait drôles, de quiproquos, d’amitiés consolidées ou de séductions, se gardant bien d’évoquer le nom du Dr Goebbels. D’ailleurs, j’ai remarqué que si l’on parlait du ministre de l’Information et de la Propagande, on citait toujours son nom précédé du mot « docteur », manie déroutante qui, sans qu’on y prenne garde, auréolait ce sinistre personnage d’un brin de respectabilité. Toutes les personnalités côtoyées durant mes séjours à Vienne, des années 1950 à 1970, étaient docteurs, professeurs, architectes, barons ou comtes, sans exception, maladie des titres dont je fus victime le jour où, allant chez le coiffeur dans la Kärntnerstrasse, m’inclinant dès mon arrivée au salon, je fus salué par le mot « chef », prononcé à l’allemande, Herr Chef, dans le but évident d’obtenir de moi un bon pourboire. L’attente de ceux qui espéraient une pièce ou un billet ne fut jamais déçue tant j’avais intégré ce titre dans ma modeste personne.


À la pension Opernring, je n’entendais parler que de gens titrés. Quand la patronne s’adressait au « baron » au téléphone, on se doutait bien qu’il s’agissait de Herbert von Karajan. Plus surprenant était l’énigmatique « architecte » barricadé dans sa chambre. Les femmes de ménage s’arrachaient les cheveux devant le caractère peu coopératif de ce curieux personnage. Il s’absentait rarement, passait sa vie à téléphoner et à recevoir des amis. Ce monsieur, qui s’appelait Albert Anke, n’était pas plus architecte que moi. Il dirigeait une société de pain qui avait de nombreuses succursales en Autriche, et passait de ce fait pour un personnage important.


Dans l’après-guerre, une fois le désastre digéré, des chefs d’entreprise avaient émergé d’on ne sait où, on ne le saura jamais. Ils surent s’imposer avec éclat et une certaine morgue devant tant de gens en difficulté, ou carrément ruinés, qui peuplaient Vienne. Le gouvernement avait décidé de reconstruire l’Opéra dévasté afin d’attirer un maximum de touristes mélomanes, ceux qui, avant l’avènement d’Hitler, avaient trouvé refuge à New York, la tête encore bercée par des airs lancinants, les plus délicieuses mélodies viennoises et quelques grands airs de Verdi ou de Puccini. Parmi la clientèle choisie qui prenait ses repas dans la grande salle à manger de la pension, éclairée par un lustre de cristal, tel qu’on en trouve dans les théâtres, les pensionnaires arrivaient l’un après l’autre, démarche d’acteur faisant son entrée au moment prévu par la pièce.


C’est ainsi qu’à heure fixe se présentait M. F., costume bleu foncé à fines rayures blanches, prenant sa place habituelle après avoir salué en s’inclinant les autres convives. À le voir, la bouille ronde illuminée de joie, on savait qu’il se réjouissait d’avance du fastueux dessert, des boules de pâte chaude saupoudrées de sucre fin et baignant dans le beurre, à l’intérieur desquelles se nichait une délicieuse prune sucrée. Les bonnes familles, les familles en vue se devaient de parler français comme les Russes cultivés du temps des tsars, lisant Flaubert, Maupassant dans le texte. Le savoir-vivre voulait que l’on parlât à voix basse, un chuchotement à peine audible pour les autres pensionnaires. Il ne fallait surtout gêner personne, une affaire de discipline que les Reininghausen s’étaient imposée depuis l’enfance, comme de se tenir droit à table, les mains posées sur la nappe. Cette famille m’impressionnait, j’imaginais à peine que l’on pût dialoguer avec eux, en se levant brusquement pour venir les saluer, les complimenter sur leurs manières mondaines que j’avais adoptées depuis longtemps.


Élevé comme un aristocrate, né dans une villa, disposant dès l’école d’une voiture et d’un chauffeur, d’une dame de compagnie remplissant plusieurs offices, j’étais parti du bon pied pour rejoindre les hommes et les femmes portant des bagues armoriées, ce qui évoquait en moi les fugitifs voyageurs que l’on traquait avant de les lâcher pour des missions secrètes. Ne m’avait-on pas appris, dès mon plus jeune âge, à faire le baisemain, quelle que fût la dame à qui l’on avait affaire, avec un sourire, mais beaucoup de retenue, n’abordant dans la conversation que les sujets autorisés en pareille circonstance ? Un concert, la Cinquième de Beethoven dirigée par Hindemith dans le Musikvereinssaal, donnait lieu à polémique à fleurets mouchetés, à des ronds de jambe que l’on pouvait qualifier de ridicules, qui ne l’étaient pas toutefois, tant cette dialectique noble paraissait usuelle, on sentait bien que personne, dans ces aimables joutes, ne cherchait à forcer le trait. Il y a le cui-cui des moineaux et la flûte enchantée des cigales.


Tiré à quatre épingles, je fêtais chaque jour ma première communion, entre les mains non pas une torche, mais un bouquet de fleurs destiné à la femme de mon hôte, ce bouquet de fleurs s’imposant à chacune de mes visites. Il manquait encore quelque chose à mon éducation, l’art de danser la valse viennoise avec une partenaire triée sur le volet. Mon Dieu, ce n’est pas faute d’y avoir mis de la bonne volonté, de paraître séduisant, tenant à distance ma partenaire par la taille, virant à gauche, à droite, virevoltant, tournant sur nous-mêmes à en perdre l’équilibre, glissant sur un parquet encaustiqué ; l’on pouvait, pourvu qu’on s’y appliquât, perdre la raison, entraîner la jeune fille dans une folle sarabande, sans pour autant tenter, du bout des lèvres, de l’embrasser tandis qu’elle vous suivait dans vos entrechats, glissandos et autres figures imposées sur les rythmes de Johann Strauss, père et fils.
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