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1

« Il s’appelait Aotourou »


Comme beaucoup de livres, celui-ci trouve son origine dans une expérience de lecture. En l’occurrence, celle du Supplément au Voyage de Bougainville de Denis Diderot, un classique de la littérature des Lumières. Parti de Nantes en octobre 1766 avec deux navires, le capitaine Louis-Antoine de Bougainville était revenu deux ans et demi plus tard, achevant son périple à Saint-Malo au début du printemps 1769. De ce voyage autour du monde qui l’avait conduit à Rio de Janeiro, à la Terre de feu, en Polynésie, aux Moluques, à Batavia puis à l’île de France et au Cap, le public avait retenu un épisode : l’escale à Tahiti. Elle n’avait duré qu’une dizaine de jours, mais elle occupait, dans le récit de Bougainville, une place prééminente. Là, il racontait avoir découvert une île édénique, une Nouvelle-Cythère, peuplée d’habitants heureux et hospitaliers, de femmes belles et libres, les uns et les autres vivant dans une harmonie parfaite, au sein d’une nature généreuse et sous un climat idyllique.


Paru en 1771, le livre qu’il tira de son voyage fut un succès1. Il avait été précédé par les récits dont Bougainville amusait la bonne société parisienne depuis son retour et par le témoignage du naturaliste Philibert Commerson. Ce dernier n’était pas rentré en France avec l’expédition. Il s’était arrêté, sur le chemin du retour, à l’île de France, l’actuelle île Maurice, d’où il avait envoyé à l’astronome Jérôme Lalande une lettre enthousiaste qui fut publiée dans le Mercure de France. Il y évoquait avec ferveur Tahiti, « le seul pays peut-être de la terre, où habitent des hommes sans vices, sans préjugés, sans besoins, sans dissensions. Nés sous le plus beau ciel, nourris des fruits d’une terre qui est féconde sans culture, régis par des pères de famille plutôt que par des Rois, ils ne connaissent d’autre Dieu que l’amour2 ». Tout était réuni pour que le public parisien se passionne pour cette île paradisiaque que Commerson et Bougainville pensaient avoir découverte sans savoir que l’Anglais Samuel Wallis et son équipage y avaient séjourné quelques mois plus tôt et sans songer que les Polynésiens l’avaient eux-mêmes découverte neuf siècles auparavant, lors des grandes migrations maritimes qui conduisirent au peuplement de la Polynésie depuis l’Asie du Sud-Est3.


À la demande de son ami Friedrich Melchior Grimm, qui rédigeait une gazette littéraire manuscrite, Diderot écrivit un compte rendu du Voyage autour du Monde de Bougainville. Puis, il le reprit pour composer un dialogue philosophique étincelant, le fameux Supplément au Voyage de Bougainville, dans lequel deux interlocuteurs, désignés comme A et B, échangent leurs impressions à la lecture de prétendus chapitres inédits du Voyage. Leurs échanges encadrent deux extraits : « Les adieux du vieillard », véritable morceau de bravoure, et un long dialogue entre un Tahitien philosophe, dénommé Orou, et l’aumônier de bord, plus ridicule que dangereux. L’ensemble forme un texte fascinant, parfaitement représentatif des Lumières, de leurs audaces, mais aussi de leurs zones d’ombre, et surtout de cette manière inimitable qu’avait Diderot d’inscrire l’actualité politique et savante dans une réflexion philosophique iconoclaste. Conscient de la charge subversive de son ouvrage, le philosophe se garda bien de le publier. Grimm l’inséra dans sa Correspondance littéraire, destinée à un nombre restreint de souscripteurs, membres de l’élite princière des cours européennes. Il ne fut publié qu’en 1795, pendant la Révolution française.


J’ai lu et relu le Supplément. Comme beaucoup d’autres lecteurs, j’en suis sorti à chaque fois avec plus d’interrogations que de certitudes, aussi enthousiaste que perplexe. J’ai été frappé par la virulente diatribe anticolonialiste que Diderot met dans la bouche du vieillard tahitien, séduit par la critique des préjugés européens, sidéré par l’utopie d’une société calquée sur l’ordre naturel et débarrassée de toute autre morale, troublé par les faux-semblants ironiques d’un texte où il semble souvent impossible de déterminer la position de l’auteur. Un passage, en particulier, a retenu mon attention. Il commence ainsi :



A – Avez-vous vu l’Otaïtien que Bougainville avait pris sur son bord et transporté dans ce pays-ci ?


B – Je l’ai vu ; il s’appelait Aotourou. À la première terre qu’il aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu’on lui en eût imposé sur la longueur du voyage, soit que trompé par le peu de distance apparente des bords de la mer qu’il habitait, à l’endroit où le ciel semble confiner avec l’horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L’usage commun des femmes était si bien établi dans son esprit qu’il se jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre et qu’il se disposait très sérieusement à lui faire la politesse d’Otaïti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet Otaïtien n’ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni w, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue qui offrait à ses organes inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de soupirer après son pays et je n’en suis pas étonné4.





Cette évocation a suscité ma curiosité, mais aussi mon étonnement. La curiosité d’abord : qui était cet Aotourou que Bougainville a ramené en France et que Diderot aurait rencontré, si l’on considère que le personnage appelé B est le porte-parole du philosophe5 ? Que sait‑on de lui, de son voyage, de son histoire, de son séjour à Paris ? Qu’est‑il devenu ? Diderot, ou plutôt B, affirme, quelques lignes plus loin, que Bougainville l’a « renvoyé » à Tahiti, après avoir pourvu aux frais du voyage. Mais comment renvoyait‑on un Tahitien dans son île au XVIIIe siècle, alors qu’il n’existait évidemment aucune liaison régulière ? Et pourquoi ne parle-t‑on jamais de ce premier Polynésien à être venu en Europe ?


L’étonnement ensuite : dans le reste du Supplément au voyage de Bougainville, il ne sera plus question d’Aotourou – ou plutôt d’Ahutoru comme l’on écrit son nom aujourd’hui6. Diderot, qui s’intéressait à Tahiti, avait eu la possibilité de rencontrer un habitant de cette île et aurait pu échanger avec lui, ou du moins essayer. Il se contente de l’évoquer rapidement et d’affirmer avec désinvolture que celui-ci n’a rien pu comprendre à ce qu’il a vu, puisqu’il ne possédait ni les mots ni les idées adéquates. Puis, il l’écarte de son récit et invente deux personnages tahitiens : le vieillard, qui alerte ses compatriotes sur la menace coloniale que font peser les Européens, et Orou, qu’il fait parler à sa guise, lors d’un long dialogue où celui-ci s’érige en défenseur habile d’une philosophie rationnelle et sans préjugés. Je reviendrai sur la façon dont Diderot utilise la fiction pour mener la critique des mœurs européennes, mais il faut souligner, dès maintenant, que l’expérience d’Ahutoru est disqualifiée, balayée d’un revers de main, sur la base de quelques lieux communs. Sous la plume de Diderot, Ahutoru ne sait pas vraiment ce qu’il fait, ni où il va. Qu’il soit trompé ou naïf, victime des autres ou de lui-même, il n’est pas maître de son destin.


S’il n’a pas pu comprendre ce qui lui arrivait, suggère le directeur de l’Encyclopédie, c’est parce qu’il n’avait jamais pris la mesure du monde. Il n’était pas vraiment un voyageur, plutôt un homme « transporté » depuis un petit coin du monde, fermé par l’horizon, sur une vaste scène dont il n’avait pas l’idée, dont il ne pouvait imaginer l’existence. Il n’était, à en croire Diderot, qu’un homme contraint et limité. Contraint par ceux qui l’ont conduit en Europe sans anticiper son inévitable désarroi ; limité par son ignorance, par son incapacité à apprendre le français, par la pauvreté de sa propre langue.



A – Ô Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de nous ?


B – Peu de choses et qu’ils ne croiront pas.


A – Pourquoi peu de choses ?


B – Parce qu’il en a peu conçues et qu’il ne trouvera dans sa langue aucuns termes correspondants à celles dont il a quelques idées.


A – Et pourquoi ne le croiront‑ils pas ?


B – Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur que de nous croire si fous.





Son expérience a été pauvre : il n’a pu ni lui donner de sens ni la transmettre. Son voyage fut donc inutile. Il n’est pas responsable de cet échec inévitable : l’écart est trop important entre les mœurs européennes et celles des Tahitiens. Diderot s’appuie sur les théories en vogue dans la pensée de son temps : les idées dépendent des capacités linguistiques, et les langues elles-mêmes évoluent, leur complexité progressant avec celle des sociétés. La conséquence est redoutable : la communication entre des représentants de cultures trop différentes se révèle impossible, parce que leurs expériences du monde demeurent incommensurables. D’ailleurs, Ahutoru n’a cessé de « soupirer après son pays ». Incapable de s’intéresser à ce qu’il découvre, il est dominé par l’ennui et la mélancolie. Il incarne ce nouveau mal, la nostalgie, auquel les médecins commençaient alors à s’intéresser et qui connaîtra au XIXe siècle, dans le contexte militaire et colonial, un succès foudroyant7. Dans l’imaginaire du XVIIIe siècle, cette passion triste situe Ahutoru à l’opposé des voyageurs européens qui se projettent volontairement dans des contrées lointaines, portés par le goût de la découverte, mus par une curiosité active à l’égard du monde. Ahutoru, lui, a été arraché à son pays. Il ne fait que subir, ne cesse de soupirer.


À vrai dire, Diderot mentionne bien une passion, une seule, qui semble redonner un peu d’énergie à ce pauvre Ahutoru : le désir sexuel. Il s’agit là d’un motif récurrent de l’imaginaire érotique construit dès l’arrivée des navires français à Tahiti. Commerson et Bougainville ont fait de la liberté sexuelle régnant, selon eux, à Tahiti, un thème central de leurs récits, ce qui n’a pas peu contribué à leur succès. En réalité, cette image d’une Nouvelle Cythère gouvernée par le culte de l’amour et du plaisir repose nous le verrons sur un malentendu au cœur de la rencontre interculturelle et elle aura des conséquences durables. Diderot s’en saisit pour réfléchir à l’hypocrisie de la morale chrétienne et de la conjugalité occidentale, pour mener une critique radicale de la monogamie et faire l’éloge d’une sexualité libre et naturelle. C’est l’un des principaux thèmes du dialogue entre le Tahitien Orou et l’aumônier français. Le sous-titre du Supplément indique la leçon qu’il faut en tirer : « Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas ».


Il reste que, dans le passage qui le concerne, Ahutoru n’est pas le porte-parole d’une morale libertaire, mais le héros involontaire d’une scène de comédie, presque d’une farce. Même si Diderot, en parlant de « l’usage commun des femmes », annonce la réflexion sociale et politique qu’il développera par la suite, Ahutoru semble dominé par une pulsion sexuelle assez incontrôlable, que le philosophe appelle par dérision la « politesse de Tahiti ». Ce qui deviendra, à travers le personnage d’Orou, une réflexion philosophique sur les préjugés moraux en matière de sexualité, est encore, à ce stade, une façon pour Diderot d’entretenir avec son lecteur une complicité ironique et grivoise dont Ahutoru fait les frais, puisqu’il semble dépourvu d’une intelligence minimale des situations.


Enfin, Diderot glisse cette dernière remarque : « La vie sauvage est si simple et nos sociétés sont des machines si compliquées ! L’Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Européen touche à sa vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui naît à l’homme décrépit. Il n’entend rien à nos usages, à nos lois, ou il n’y voit que des entraves déguisées sous cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu’exciter l’indignation et le mépris d’un être en qui le sentiment de liberté est le plus profond des sentiments. » La distance géographique est transformée en distance temporelle, selon un trope destiné à une grande postérité dans l’anthropologie évolutionniste. Joseph-Marie de Gérando en donnera une formulation classique dans ses Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, rédigées en 1799 pour accompagner le départ vers l’Australie de l’expédition scientifique de Nicolas Baudin : « Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en effet la suite des âges, il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine8. » Pour Diderot, les Tahitiens se situent du côté de l’enfance, de l’innocence certes, mais aussi de la simplicité. Ils sont incapables d’appréhender le monde complexe des sociétés modernes. Ne nous trompons pas, Diderot ne prétend pas défendre la supériorité morale des sociétés civilisées. À ses yeux, les Européens ne sont pas, comme certains commencent alors à le penser et comme beaucoup l’écriront au XIXe siècle, des adultes qui doivent guider le développement des enfants. Eux-mêmes « décrépits », ils touchent à la vieillesse du monde et incarnent les excès de la civilisation, sa décadence sans doute. D’ailleurs, ils sont « fous » à l’aune de la morale simple et naturelle des Polynésiens qui repose sur l’absence de contraintes. Le Supplément est bien une machine de guerre contre la société européenne de son temps, contre l’absurdité de sa morale et de ses lois.


Toutefois, Diderot ne cherche pas pour autant à se mettre à l’écoute des Tahitiens. La relation reste fondamentalement asymétrique : les Européens ont, seuls, la capacité de comparer les deux sociétés, y compris pour mener la critique de l’Europe. Les Polynésiens, en revanche, sont réduits à n’être que les témoins muets et désemparés d’un monde qu’ils ne peuvent pas comprendre. La rencontre de l’altérité ne leur est d’aucun secours, alors qu’elle est, pour les Européens, le ressort qui enclenche la critique philosophique. Diderot l’exprimera encore plus clairement dans un autre texte, rédigé quelques années plus tard et publié dans l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal : « c’est l’ignorance des sauvages qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples policés9 ». On ne saurait mieux dire que la révolution anthropologique des Lumières est à sens unique.


On saisit alors toute l’ambiguïté du dispositif qui organise le Supplément. L’ensemble du texte utilise Tahiti, en donnant la parole à des Tahitiens de fiction, pour critiquer, au nom de la nature, les abus de la société européenne et de la morale chrétienne ainsi que l’arrogance coloniale des Européens. Mais Diderot n’est pas un ethnologue, les Tahitiens ne l’intéressent pas vraiment. Il ne cherche ni à les connaître, ni à les comprendre. Il enferme Ahutoru dans le portrait d’un enfant mélancolique, incapable de communiquer avec les étrangers ni de donner du sens à ce qu’il découvre. Seuls les Européens possèdent la capacité d’englober le monde, y compris pour critiquer leur propre société, en plaçant le réquisitoire dans la bouche de bien commodes Tahitiens de papier. Diderot, bien sûr, n’est pas dupe de sa stratégie rhétorique et de ses ambiguïtés, il s’en amuse par moments, en faisant remarquer que les déclarations anticoloniales de ses personnages prennent des tournures très européennes10. Il reste que Ahutoru est sacrifié sur l’autel de la philosophie. Il est rejeté en dehors du cercle de la raison, comme s’il était impensable qu’un Tahitien puisse, vraiment, avoir quelque chose à dire de l’Europe. Terrible paradoxe : dans ce texte qui contient une des plus virulentes critiques du colonialisme que les Lumières aient produite, Diderot refuse à Ahutoru jusqu’à la capacité de comprendre son propre destin ; il en fait une victime certes, mais une victime passive, à la fois comique et pathétique. Bref, il lui confisque la parole, il le prive d’un destin.


Pourtant, nous le verrons, c’est bien Ahutoru qui a choisi de s’embarquer, manifestant dès l’arrivée des Français sa curiosité, son courage et son esprit d’initiative. C’est lui, et non Diderot, qui est allé à la rencontre de ces étonnants visiteurs, qui a traversé les océans en leur compagnie pendant de longs mois, qui a vécu le choc du déracinement, de la désorientation, et l’a payé de sa vie. Dès lors, il m’a semblé qu’il fallait en savoir davantage sur les raisons qui l’ont incité à suivre Bougainville, sur sa découverte de l’Europe, ce continent étrange et lointain. J’ai pensé que cette enquête pouvait être l’occasion de saisir ce que fut l’expérience des Tahitiens, comment ils ont vécu cette irruption des Européens dans leur monde, et en retour comment ceux-ci ont transformé cette rencontre en un retour réflexif et critique sur les contradictions de leur société, sur les promesses et les dangers de la modernité. J’ai voulu retracer l’histoire d’un rendez-vous manqué et d’un malentendu productif.





2

L’enquête


D’Ahutoru, nous savons peu de choses. Avant l’arrivée de Bougainville à Tahiti, le 4 avril 1768, sa vie nous échappe entièrement. Après, nous possédons quelques témoignages, trop rares, tous européens. Lui-même n’a rien écrit et nous n’entendons sa voix que de façon indirecte, retranscrite par des témoins qui consignent ce qu’ils imaginent avoir compris. Il n’est alors pas surprenant qu’il ait suscité si peu d’intérêt jusqu’au livre que lui a récemment consacré Véronique Dorbe-Larcade1.


Pour essayer d’approcher l’expérience qui fut celle d’Ahutoru, j’ai choisi d’élargir la perspective. Il se trouve qu’il n’est pas le seul Tahitien à s’être embarqué sur un navire européen dans ces années-là, ni même à être venu en Europe. L’année suivante, lors du premier voyage dans le Pacifique du navigateur anglais James Cook, un autre Tahitien, nommé Tupaia, embarqua avec les Britanniques. Il les accompagna en Nouvelle-Zélande et aurait dû les suivre en Angleterre s’il n’était pas mort lors de l’escale à Batavia, colonie néerlandaise sur l’île de Java, à l’emplacement de l’actuelle Jakarta. Tupaia était un personnage exceptionnel, prêtre et navigateur, doté d’un savoir et d’une autorité hors du commun. Il joua un rôle décisif en permettant aux Anglais d’échanger avec les Maoris de Nouvelle-Zélande. Lors du deuxième voyage de Cook, un autre Polynésien, Mai, accompagna les Anglais. Il vécut deux ans à Londres, de 1774 à 1776, où il fut présenté au roi George III et à une partie de l’élite britannique, avant de retourner à Huahine, une petite île au nord-ouest de Tahiti, lors du dernier voyage de Cook, au cours duquel ce dernier devait trouver la mort à Hawaï. Mai est connu, notamment, grâce à un fameux portrait du peintre Joshua Reynolds qui faisait de lui l’incarnation du « noble sauvage », à la fois exotique et familier. Un autre personnage beaucoup moins célèbre, Hedeedee, ou Hitihiti, a navigué plusieurs mois avec les Anglais dans le Pacifique, mais a choisi de ne pas les suivre en Europe. Enfin, moins connu encore est le sort des Tahitiens emmenés par les Espagnols à Lima, au Pérou. En effet, même si la rivalité franco-anglaise dans le Pacifique fut très importante dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, on oublie trop souvent que les Espagnols aussi continuaient à nourrir des ambitions. Le Pacifique était leur terrain de jeu depuis deux siècles, sillonné par le fameux galion de Manille qui, chaque année, ralliait Acapulco depuis les Philippines. Dès le XVIe siècle, les Espagnols avaient abordé aux îles Marquises. Deux siècles plus tard, informé des voyages de Bougainville et de Cook, le vice-roi du Pérou, Manuel de Amat, envoya trois expéditions à Tahiti, de 1772 à 1775. Une mission catholique, composée de deux franciscains, s’y installe même pendant quelques mois. Lors du premier voyage, sous le commandement de Domingo Boenechea, quatre Tahitiens furent envoyés à Lima. Deux d’entre eux survécurent à la traversée. Ils furent baptisés et séjournèrent de longs mois dans le palais du vice-roi, avant de retourner à Tahiti. Je m’intéresserai en particulier au destin de l’un d’entre eux, Pautu, que nous connaissons grâce au journal d’un matelot de l’expédition, nommé Máximo Rodríguez, qui a séjourné presque un an sur l’île avec les pères franciscains, servant d’interprète et d’intermédiaire avec la population.


Ahutoru, Tupaia, Mai, Hitihiti, Pautu : tels sont les noms des personnages qui vont me guider pour interroger ce moment du premier contact entre Européens et Polynésiens. Si tous sont des hommes, les femmes tahitiennes ne sont pas absentes de cette histoire. Nous nous interrogerons sur la réelle nature des relations sexuelles entre les marins et certaines Tahitiennes, qui relevaient peut-être davantage d’une forme de prostitution que de l’hospitalité érotique rêvée par Commerson, Bougainville et Diderot. Voici une autre zone d’ombre des Lumières : concentré sur la critique de la morale chrétienne, Diderot développe un idéal libertin qu’il pense libérateur, mais qui n’est pas moins normatif et qui méconnaît la violence exercée sur les femmes tahitiennes, par les marins français et anglais, mais aussi par les hommes tahitiens.


Pourquoi choisir de suivre des trajectoires individuelles ? D’abord, parce que le changement d’échelle permet de s’approcher au plus près des interactions, de leurs ambiguïtés et de leurs indécisions. Il aide à échapper aux catégories trop générales, ces concepts que sont « colonialisme », « domination », « résistance », qui écrasent les aspérités et les ambivalences du réel. Il permet de faire dérailler les lourdes machines interprétatives. Ensuite, parce qu’en privilégiant les parcours des Tahitiens ayant navigué vers l’Europe ou vers le Pérou, plutôt que ceux, bien connus, des navigateurs européens, notamment Bougainville et Cook, nous pouvons relire autrement une histoire trop familière, la regarder depuis un nouveau point de vue. Ahutoru n’est plus « le Tahitien de Bougainville » ; c’est Bougainville qui devient l’Européen d’Ahutoru. Les Tahitiens découvrent l’Europe autant, et peut-être davantage, que les Européens ne découvrent Tahiti, pour reprendre une image aussi décriée qu’inusable. L’Europe, pour eux, est bien un monde nouveau. Les Européens, quant à eux, regardent Tahiti comme un miroir : ils contemplent leur propre image, déformée par le prisme de l’imaginaire exotique et de la critique philosophique.


Toutefois, même en passant de la biographie au portrait de groupe, le problème reste entier : comment écrire l’histoire de ces individus dont on ne connaît l’existence que durant quelques années, voire quelques mois ? Le risque est de faire violence à ces vies en les racontant uniquement à travers leur rencontre avec les Européens. Nous sommes tentés d’y voir le moment le plus important de leur existence, mais il s’agit peut-être d’une erreur de perspective. L’arrivée des Français, des Anglais et des Espagnols a-t‑elle été un événement si exceptionnel pour les Tahitiens et les Tahitiennes ? À terme, bien sûr, la réponse ne fait aucun doute, puisque ces sociétés furent profondément bouleversées par le contact avec les Européens, notamment après l’arrivée des missionnaires britanniques à la fin du XVIIIe siècle, suivie par celle des baleiniers, puis le basculement en régime colonial, avec le protectorat imposé par la France à la suite d’une guerre de conquête (1844-1847). Mais, à l’échelle d’une génération, la réponse est moins intuitive. Grâce au travail de l’historien Romain Bertrand, nous savons que l’arrivée de Cornelis de Houtman à Java à la toute fin du XVIe siècle n’a été un grand événement que dans la conscience historique des Néerlandais, alors qu’elle n’avait rien eu de mémorable pour les habitants de Java, qui la mentionnèrent à peine dans leurs chroniques2. L’anthropologue Chris Ballard a proposé une démonstration semblable à propos de la première expédition australienne dans les hautes-terres de Nouvelle-Guinée, en 1934. Si elle provoqua de nombreux morts parmi la population locale, elle fut pour les habitants de la région, les Hullis, un « non-événement », perdu dans les limbes de l’histoire, n’ayant laissé aucune trace dans la mémoire collective3. Je ne prétends pas que tel fut le cas de l’arrivée de Wallis, de Bougainville et de Cook dans les îles de la société au XVIIIe siècle, mais il ne faut pas présumer que l’événement fut vécu avec autant d’intensité de part et d’autre.


Il ne s’agit pas d’écrire la biographie d’Ahutoru, de Mai, de Tupaia, d’Hitihiti et de Pautu. Encore moins de les héroïser, selon un romantisme inversé qui ferait d’eux des explorateurs audacieux partis crânement à la découverte de l’Europe. Mais plutôt de les suivre comme des fils permettant de nouer deux histoires : celle des sociétés polynésiennes confrontées à l’irruption des Européens dans leur monde ; celle de la curiosité ambivalente suscitée par Tahiti en Europe, de l’onde de choc provoquée par le surgissement de l’Océanie à l’horizon de la conscience occidentale.


Dès lors, une question essentielle porte sur leur statut. Étaient‑ils des captifs, des ambassadeurs, des voyageurs curieux ? Ont‑ils été forcés à venir en Europe ou se sont‑ils embarqués de leur propre volonté ? Et, dans le second cas, pourquoi ont‑ils quitté leur île, que cherchaient‑ils ? Savaient‑ils où ils allaient ? Quels liens ont‑ils noués avec les Européens qu’ils accompagnaient ? Sur certains points, nous avons des certitudes. Sur d’autres, nous pouvons avancer des hypothèses qui reposent sur la connaissance des sociétés polynésiennes au milieu du XVIIIe siècle. Celles-ci n’étaient pas hors de l’histoire, ni prisonnières d’une pensée mythique qui les aurait amenées, par exemple, à prendre les voyageurs européens pour des dieux. À l’histoire héroïque des grandes découvertes, qui fit les belles heures de l’histoire coloniale, a succédé dans les années 1970-1980 une approche dominée par l’anthropologie historique, attentive au point de vue des colonisés, à la « vision des vaincus », magistralement étudiée par Nathan Wachtel dans le cas du Pérou4. En ce qui concerne le Pacifique, l’œuvre de l’anthropologue américain Marshall Sahlins a longtemps dominé les interprétations, notamment à travers son travail sur la mort du capitaine Cook. Ces recherches ont eu néanmoins tendance à surestimer la cohérence culturelle des sociétés non européennes, leur difficulté à penser la nouveauté en dehors des cadres mythiques traditionnels5. Aujourd’hui, l’effort des historiens et des historiennes des premiers contacts, grâce à l’aide d’une anthropologie moins structurale et plus pragmatique, tend plutôt à insister sur l’historicité des sociétés extra-européennes, sur leur capacité à utiliser les ressources, matérielles et politiques, des Européens.


Du côté du regard européen, la curiosité peut prendre plusieurs formes. L’histoire des Lumières insiste sur l’ouverture au monde, sur les ressorts nouveaux de la curiosité scientifique, sur le goût nouveau des Européens pour l’altérité culturelle6. L’intérêt manifesté par les Parisiens pour Ahutoru, ou par les Londoniens pour Mai, témoignerait de cette préoccupation anthropologique, comme une véritable expérimentation savante et esthétique sur la nature humaine7. À l’inverse, la critique postcoloniale tend à débusquer dans cette même curiosité un voyeurisme malsain, qui transforme l’insulaire en figure archétypale du « sauvage », exposé aux regards. Le séjour européen des Tahitiens n’apparaît plus comme l’apothéose du cosmopolitisme éclairé des Lumières mais comme le précurseur des expositions coloniales et des zoos humains8. Ici encore, il faut écarter ces deux interprétations extrêmes et se montrer plus sensible à la complexité du réel. Ce qui domine, c’est plutôt une « stérile curiosité », selon la formule désabusée qu’emploie Bougainville lui-même, une curiosité bienveillante mais superficielle et éphémère, qui rate son objet. Les relations entre Européens et Polynésiens ont été tissées d’incompréhensions mutuelles, d’équivoques, au point que l’anthropologue Jean-François Barré a fait du « malentendu » le principe même des rencontres dans le Pacifique. Un malentendu ne signifie pas une rencontre ratée, sans effet, mais, au contraire, un échange imparfait qui transforme profondément les deux partenaires. « Ce n’est pas seulement “l’Europe” qui rentre dans le Pacifique, ce sont les sociétés polynésiennes du Pacifique qui l’aspirent et la déconstruisent, pour, dans ce mouvement, être déconstruites par elle : une sorte de Picasso de l’histoire9. »


Ahutoru et Mai ne sont pas les premiers habitants de territoires lointains venus en Europe avec des navigateurs européens. Dès les débuts de la conquête puis de la colonisation des Amériques, de nombreux Autochtones ont été transportés en Europe. Dans les premières décennies du XVIe siècle, plusieurs centaines de milliers d’entre eux ont été réduits en esclavage et emmenés dans la Péninsule ibérique, une histoire tragique qui reste mal connue. D’autres y sont venus comme alliés potentiels ou ont été présentés aux souverains comme des objets de curiosités, parmi les pièces du butin rapportées du Nouveau Monde. Puis, aux XVIe et XVIIe siècles des milliers d’Amérindiens ont séjourné en Espagne, en Angleterre et en France, comme domestiques, comme ambassadeurs, comme traducteurs, comme soldats ou marins10. Le plus célèbre de ces visiteurs, sans doute, fut une visiteuse : Pocahontas, une princesse powanta, arrivée à Londres en 1616 avec son mari anglais pour y mourir un an plus tard. Son destin singulier a été érigé au rang de mythe culturel et historique, celui d’une Amérindienne ayant volontairement épousé la « civilisation », alors que la réalité historique est bien plus nuancée11. Au début du XVIIIe siècle, la curiosité suscitée par ces voyageurs amérindiens ne faiblit pas, comme en témoigne le succès des quatre chefs iroquois venus à Londres en 1710, puis des guerriers cherokees en 1730. Ces visiteurs permettent aux Anglais, en pleine réflexion impériale, de penser le face-à-face du monde sauvage et de la civilisation européenne. L’historienne Kate Fullagar constate un basculement dans les années 1760-1770 : l’Amérique a cessé de faire recette, elle ne représente plus le monde sauvage et naturel, mais la révolte des colons d’origine européenne. Entrée dans l’histoire, elle n’est plus le miroir satisfaisant des succès britanniques, mais le symbole de ses échecs. La fascination se déplace désormais vers le Pacifique, cette nouvelle frontière de l’imaginaire impérial, qui semble offrir un nouveau miroir à la civilisation12.


En France, Éric Thierry a recensé au moins deux cents Amérindiens ayant séjourné en France au XVIe siècle, ce qu’il appelle « les grandes découvertes inversées13 ». Certains venaient de leur propre gré, d’autres avaient été enlevés et servaient ensuite comme domestiques. Beaucoup mourraient rapidement après leur arrivée. Les plus célèbres sont les Indiens tupis du Brésil, entrés dans l’histoire intellectuelle et littéraire par leur rencontre avec Montaigne, à Rouen en 1562, rencontre que celui-ci relate dans le chapitre sur les « Cannibales », auquel Diderot fait écho deux siècles plus tard. Au début du XVIIIe siècle, les visiteurs venus d’outre-Atlantique faisaient l’actualité. Ainsi, en 1725, une ambassade de cinq chefs illinois fut reçue par le jeune Louis XV à Fontainebleau. Ils visitèrent Paris, présentés comme « les sauvages du Mississippi », et donnèrent à la comédie italienne un spectacle dansé qui inspira à Jean-François Rameau une pièce de clavecin : celle-ci devint la fameuse danse du Calumet de la paix dans les Indes galantes, connue aussi comme la « danse des sauvages ». Quarante ans après, à l’arrivée d’Ahutoru à Paris, la curiosité, ici aussi, s’est déplacée de l’Amérique vers ce nouveau « nouveau monde », cette promesse d’un continent inconnu, le continent austral. Toutefois, le qualificatif de « sauvage », qui s’imposait avec tant d’évidence pour désigner les Amérindiens au début du siècle, pose désormais problème et fait l’objet d’un débat parmi les savants de l’époque.


Si Ahutoru et Mai ont été les premiers Polynésiens à venir en Europe, ils furent suivis par beaucoup d’autres. Les habitants d’Hawaï, notamment, furent nombreux à s’embarquer sur les bateaux européens et américains, à partir de la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle, devenant des « fantômes doubles », étrangers aussi bien en Europe que de retour dans leurs îles14. Je me limite néanmoins, dans ce livre, à la décennie 1767-1777, qui présente une extraordinaire densité de contacts. Entre l’arrivée de Samuel Wallis en 1767 et le troisième voyage de Cook, en 1777, des navires européens ont accosté chaque année, ou presque, à Tahiti15. Après une éclipse d’une décennie, les échanges reprendront en 1789, avec l’arrivée du Bounty.


On l’aura compris, je m’efforce de neutraliser la singularité d’Ahutoru, de conjurer ce que sa trajectoire contient de romanesque, celle du premier Tahitien à découvrir l’Europe, insulaire venu des antipodes et jeté au milieu de la capitale des Lumières. Il reste que l’obstacle documentaire subsiste : d’Ahutoru, nous savons très peu de choses, de Tupaia et Mai à peine davantage, de Pautu encore moins. Faut‑il faire sauter ce carcan qu’est la prudence de l’historien, qui n’avance rien sans avoir de source à exhiber, d’archive à présenter ? Cette règle sacro-sainte de la profession demeure-t‑elle pertinente dans un contexte de si grande inégalité documentaire, quand nous sommes bien renseignés sur la vie de Diderot, celle de Bougainville ou de Cook et que nous ignorons presque tout des Tahitiens qu’ils ont rencontrés ? La rigueur historienne devient‑elle alors un prétexte pour n’écrire que l’histoire des vainqueurs ? Faut‑il s’en affranchir pour restituer la vie des subalternes, de celles et ceux qui n’ont pas écrit et qui n’ont guère laissé de traces dans les archives ? La question n’est pas nouvelle, mais elle a trouvé une actualité nouvelle avec l’histoire des personnes réduites en esclavage et dans le contexte d’un brouillage des frontières entre histoire et littérature.


L’historienne américaine Saidiya Hartman a ainsi suggéré de recourir à ce qu’elle appelle la « fabulation critique » pour retracer l’histoire d’une jeune esclave noire, torturée et tuée sur le bateau négrier le Recovery en 1791, dont nous ne connaissons que le surnom, Vénus, mentionné dans le procès du capitaine John Kimber. S. Hartman propose de raconter ce qui aurait pu être, de supposer ce qui ne peut être vérifié, d’écrire une histoire impossible, selon une formule qu’elle affectionne, avec mais aussi contre l’archive. Car ce sont les archives, écrit‑elle, qui produisent des fictions, les fictions du pouvoir. La fabulation critique, à l’inverse, cherche à s’approcher d’une vérité invérifiable. Dans la même veine, dans son étude sur les jeunes femmes noires, rebelles et radicales, qui ont vécu à New York et Philadelphie au début du XXe siècle, dans des conditions de grande précarité, et de répression policière, Hartman n’hésite pas à imaginer les impressions et les sentiments des femmes qu’elle étudie, ou de partir d’une photographie anonyme pour essayer de donner corps à ce qu’a pu être la vie d’une personne, ce qu’ont pu être ses espoirs et ses attentes. Il ne s’agit pas seulement de remplir les silences des archives, mais de contrer leurs biais normatifs et répressifs en écrivant des contre-récits, afin de restituer à ces vies leur potentiel de créativité subversive16.


La proposition, indissociablement théorique, narrative et militante, ne doit pas être prise à la légère. Elle a connu un succès considérable, largement mérité, qui prouve qu’elle répond à une attente et à un besoin. Il reste que cette pratique n’est pas sans risques. Le principal consiste à projeter sur ces femmes une sorte de romantisme politique de la transgression et de la marginalité, qui leur était peut-être plus étranger que ne le pense S. Hartman. Un autre est d’accorder à la subjectivité de l’historienne un poids démesuré, qui la rapproche davantage de l’artiste et de l’écrivaine. Enfin, il est de rendre plus flou, presque indiscernable, la question de la vérité historique, privée de son fondement documentaire.


Pour ces raisons, j’ai suivi une tout autre direction. Je n’écrirai rien qui ne soit appuyé sur des sources, je m’interdirai tout recours à l’imagination, je m’efforcerai de ne pas remplir les innombrables vides de cette histoire. Le prix à payer est connu : le récit apparaîtra troué, lacunaire, plein d’hésitations et de doutes. Je souhaiterais faire de ces incertitudes, du conflit des interprétations, un des axes de l’enquête. Heureusement, si les sources sont toutes européennes, elles ne sont ni homogènes ni univoques. Les confronter, être attentif à leurs silences, à leurs contradictions, aux tensions qui les parcourent, c’est se donner une chance de saisir ce qui se joue, réellement, dans ces interactions, dans ces bribes de conversations où l’échange menace toujours de céder la place à l’incompréhension et à la violence.


J’aggrave mon cas. Ce livre ne vise pas seulement à restituer l’histoire oubliée des voyageurs polynésiens embarqués avec les Européens. Je n’écris pas un contre-récit des explorations du Pacifique, je ne cherche pas à en dévoiler la face cachée, encore moins à opposer l’histoire des uns et celle des autres, mais à comprendre autrement une histoire commune. Une histoire marquée, c’est certain, par les malentendus et les ambivalences, mais aussi par des interactions riches et complexes. Je m’intéresse à la façon dont ces voyageurs ont été perçus par le public européen, aux fictions qu’ils ont suscitées, à la façon dont leurs voyages ont contribué à façonner les imaginaires des Lumières, au moment même où la question de la civilisation devenait un thème essentiel de la réflexion philosophique. Diderot n’est pas un prétexte car l’histoire des voyageurs tahitiens et celle de la « fable de Tahiti » s’éclairent mutuellement. La présence des premiers à Paris ou à Londres a modifié la façon dont l’Europe des Lumières percevait l’altérité. La réponse fut parfois décevante, si l’on s’en tient à l’accueil qui leur fut fait par le public européen, mélange de curiosité, d’embarras et, rapidement, d’indifférence. Pourtant, Ahutoru et Mai ont troublé l’ordre cognitif et moral qui organisait le rapport des Européens au monde. Les discours, les spectacles, les fictions et les images qui leur ont été consacrés révèlent les ambiguïtés de l’universalisme, au cœur même de la culture des Lumières. L’idéal d’une humanité commune était en passe d’être oblitéré par le désir d’établir des différences, historiques ou culturelles, et de plus en plus souvent raciales, dont ils firent les frais. De nombreuses tentatives cherchèrent à conjurer ce trouble, en recouvrant la parole et le corps des visiteurs lointains par des personnages fictifs plus faciles à inscrire dans des récits, que ce soit pour glorifier l’entreprise impériale ou pour en dénoncer la violence. Car derrière cette histoire, qui peut facilement se raconter sur le mode de la rencontre enchantée, rôde en permanence le spectre de la violence coloniale, limitée, déniée, mais toujours menaçante. Et nous, qui avons le douteux privilège de connaître la suite des événements, nous ne pouvons pas ne pas penser aux conséquences fatales qu’eut, sur les sociétés polynésiennes, l’arrivée des Européens. Comme presque toute l’Océanie, les Îles de la Société ont vécu une véritable « hécatombe » démographique, perdant en un siècle plus de 90 % de leur population, sous l’effet principalement du choc microbien, mais aussi de la déstructuration rapide des sociétés traditionnelles17. Lorsque Bougainville et Cook abordèrent Tahiti, ils furent impressionnés de découvrir une population abondante et bien nourrie. Deux générations plus tard, tout aura changé.


N’anticipons pas. Le moment qui nous intéresse est déjà impérial, mais il n’est pas encore colonial. On peut même le décrire comme une « saison d’observations » selon la formule de l’historien australien Greg Dening, dans le grand livre qu’il a consacré aux révoltés du Bounty, dont certains se réfugièrent à Tahiti en 178918. L’enjeu de ce livre vise justement à restituer à ce moment ses ambiguïtés, sans naïveté, mais sans le rabattre trop vite sur des histoires familières, sur tous les clichés dont l’histoire européenne de Tahiti est encombrée. Je voudrais essayer de prendre un peu de distance à l’égard des grands récits manichéens : celui des Européens apportant la civilisation aux « sauvages du Pacifique » comme celui des colonisateurs venant soumettre par la violence des populations qui vivaient, auparavant, dans un bonheur autarcique.


Nous sommes, bien sûr, infiniment mieux renseignés sur la France et l’Angleterre du XVIIIe siècle, et même sur l’Amérique espagnole, que sur le monde polynésien, mais il n’est pas interdit de s’affranchir de l’idée reçue qui oppose l’Europe des Lumières, motivée par la curiosité scientifique, le désir d’explorer et de connaître le monde, l’attrait du progrès et du profit, et des sociétés presque primitives, vivant hors de l’histoire, enfermées dans les limites étroites de leur insularité.


Cette image asymétrique nourrit habituellement des discours normatifs opposés. Elle a souvent été utilisée pour louer l’esprit de curiosité des Européens et leur audace navigatrice. On en déduit un trait générique de la modernité européenne, que résumait autrefois l’idée des « grandes découvertes », mais aussi une caractéristique plus particulière des Lumières, liée au développement de la curiosité anthropologique. Jean-Jacques Rousseau se plaignait au milieu du siècle : « Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyage, je suis persuadé que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens19. » Edmund Burke semble lui répondre lorsqu’il écrit, en 1777, pour s’en réjouir : « la grande carte de l’humanité (the great map of humankind) est entièrement déroulée20 ». Dans cette perspective, les Lumières marqueraient un progrès dans la connaissance et la reconnaissance de la diversité humaine.


Or cette image peut aussi être inversée : les Tahitiens figurent alors l’innocence naturelle et le bonheur simple des commencements humains, tandis que le rationalisme des Européens porte en germe l’impérialisme, la colonisation, la violence. La grande carte de l’humanité serait l’ébauche d’une typologie raciale, d’une hiérarchie des peuples, d’une échelle de la civilisation. Elle serait l’instrument d’une occupation du monde par les Européens et d’une destruction des cultures autochtones au nom du progrès. Ce renversement critique était déjà effectué au XVIIIe siècle, notamment par Diderot. Il a trouvé une longue postérité dans la pensée anticoloniale et dans les sciences sociales, et je ne souhaite pas rejouer, une fois de plus, cet air désormais si connu.


Dans le monde qui est le nôtre aujourd’hui, déchiré entre la poussée continue de la globalisation et le regain des nationalismes et des affirmations identitaires, il me semble plus utile de troubler l’opposition trop évidente entre l’Europe et le reste du monde. Tupaia, Mai, Pautu et Ahutoru sont‑ils des héros méconnus de la culture mā’ohi ou les victimes des appétits égoïstes de l’Occident ? Faut‑il les célébrer comme de valeureux explorateurs ou les plaindre comme les témoins d’un monde en train de basculer ? J’y reviendrai dans les dernières pages de cet essai, en évoquant leur mémoire contemporaine en Polynésie française et les raisons qui m’ont convaincu d’écrire ce livre, comme un long post-scriptum à la fable de Diderot, comme un supplément au Supplément. Pour le moment, convenons simplement qu’on ne peut plus raconter cette histoire comme on le faisait naguère, du seul point de vue des Européens.


Observés à partir des voyageurs tahitiens, les premiers contacts entre Européens et Polynésiens, sur les rivages du Pacifique comme sur les bords de la Seine et de la Tamise, semblent raconter la naissance d’un monde commun. En dépit des malentendus linguistiques et culturels, la communication s’avère possible ; commerce et sexualité offrent une grammaire commune ; la curiosité réciproque ouvre la voie à des échanges encore limités, mais qui transforment l’horizon des uns comme des autres. Ce monde commun, pourtant, est une illusion. L’incompréhension domine. La curiosité tourne court, elle révèle ses limites et ses impensés, tandis que s’ébauchent les premières taxinomies raciales. Les premiers contacts sont traversés d’une violence sporadique qui annonce la colonisation à venir. L’asymétrie est flagrante et joue, bien sûr, au détriment des insulaires. Le monde nouveau signe la fin du leur. Les destins malheureux d’Ahutoru, de Tupaia, d’Omai, de Pautu préludent à bien d’autres infortunes. Du côté de l’Europe, la mauvaise conscience mine de l’intérieur l’euphorie des découvertes. Ces ambivalences sont celles des Lumières, partagées entre l’optimisme utopique et la crainte de la décrépitude. Le monde commun traîne avec lui, dès l’origine, ses propres désillusions.
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Le rêve austral des Lumières


Avant le XVIIIe siècle, le Pacifique n’était pas ignoré des Européens. Les Espagnols, qui avaient la chance de posséder un port sur la façade occidentale de l’Amérique du Sud, à Callao, au Pérou, y régnaient en maîtres. De 1567 à 1606, au cours de trois expéditions menées par Àlvaro de Mendaña et Pedro de Quirós, ils avaient exploré plusieurs îles polynésiennes, notamment l’archipel de Tuamotu et les îles Marquises en 1595-1596, mais sans apercevoir Tahiti et ce que l’on appellerait plus tard les îles de la Société. Le séjour aux Marquises fut extrêmement violent, plus de 200 habitants furent tués selon le récit de Quirós, mais il semble que l’épisode n’ait guère laissé de trace sur l’archipel, où les Européens ne sont pas revenus pendant deux siècles1. Les Hollandais, pour leur part, devaient passer par le détroit de Magellan pour pénétrer dans le Pacifique, si bien qu’ils privilégièrent une autre route maritime, depuis l’Asie du Sud-Est, empruntée notamment par Abel Tasman dans les années 1640. Enfin, les Anglais, à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, étaient toujours plus présents, d’abord par l’intermédiaire de corsaires puis en organisant des expéditions plus officielles.


Alors, un rêve parcourut l’Europe savante : il existait un grand continent inexploré, au sud du globe, qui attendait d’être découvert. Les géographes grecs, déjà, pensaient que des terres, au Sud, devaient équilibrer le globe et faire contrepoids à l’Europe et à l’Asie. Au Moyen Âge, certains auteurs imaginaient le paradis terrestre situé sur ce vaste continent aux antipodes. Après la traversée du Pacifique par Magellan, l’hypothèse du continent austral prit encore de l’ampleur. Les terres situées au sud du détroit par lequel il avait pu contourner l’Amérique n’étaient‑elles pas la pointe avancée d’un vaste continent ? Les cartes du XVIe siècle représentent une vaste « Terra Australis », comme on peut le voir sur l’atlas d’Abraham Ortelius en 15702. Plusieurs expéditions cherchèrent, en vain, à confirmer l’hypothèse.


Tout au long du XVIIe siècle, celle-ci continuait à enflammer les imaginations3. Les écrivains s’amusaient à imaginer des voyages au continent austral, souvent sous forme d’utopie politique, voire libertine. C’est le cas de l’Histoire des Sévarambes, publiée en 1677 par Denis Vairasse, ou de La Terre australe connue, de Gabriel de Foigny, en 1676.


Au siècle suivant, l’hypothèse revient au cœur du débat savant. En 1738-1740, le navigateur français Jean-Baptiste Bouvet de Lozier navigue dans l’Atlantique Sud, aborde une île couverte de glace et pense avoir découvert le continent austral. La carte qui accompagne le récit de son expédition, dessinée par le géographe Philippe Buache, dévoile de vastes terres antarctiques (supposées) entourant une mer intérieure située au niveau du pôle. Buffon, en 1749, publie le premier volume de son Histoire naturelle. Il y réaffirme l’importance scientifique qu’aurait la découverte du continent austral. Trois ans plus tard, le grand mathématicien et astronome Maupertuis lui donne plus d’écho encore. Si Buffon débute une carrière qui va faire de lui un des savants les plus renommés du siècle, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis est déjà une célébrité scientifique. Né en 1698, dans une famille de corsaires malouins, il a d’abord étudié les mathématiques, puis, après un voyage à Londres, il est devenu un ardent défenseur de la physique newtonienne. Membre de l’Académie des sciences de Paris et de la Royal Society, il dirige en 1736 une grande exploration en Laponie, dont l’objet est de mesurer la longueur de l’arc polaire et de trancher, de façon expérimentale, le grand débat sur la forme de la terre. L’expédition, qui passionne le public français et européen, est un succès. Passé maître dans l’ordre de la communication scientifique, capable de s’adresser aussi bien à ses collègues académiciens qu’au grand public curieux, Maupertuis est l’exemple même du savant des Lumières, éclectique, brillant et mondain4. Il est reçu à l’Académie française en 1743. L’année suivante, il s’installe à Berlin, à l’invitation de Frédéric II, pour y diriger l’Académie des sciences. S’il entretient des relations orageuses avec Voltaire, qui l’accable de sarcasmes, il reste une figure majeure de la science de son temps.


Sa Lettre sur le progrès des sciences, publiée en 1752, est un plaidoyer vigoureux en faveur des progrès de la connaissance. Le philosophe allemand Hans Blumenberg en a fait un des manifestes de la modernité et de la curiosité scientifique des Lumières5. Dans ce petit volume, en effet, Maupertuis plaide avec fougue pour la découverte et l’expérimentation et il encourage Frédéric II à financer de nouvelles recherches, en roi philosophe et en mécène éclairé. Il appelle aussi de ses vœux une large communication des savoirs, permettant de faire fructifier les connaissances des différents peuples. Maupertuis imagine ainsi un « collège des sciences étrangères », qui réunirait des Chinois, des Indiens, des Égyptiens, chacun faisant profiter les autres des connaissances accumulées par des siècles de culture. Loin de tout européocentrisme, la curiosité est ouverte à la diversité des savoirs et des cultures. Maupertuis ajoute, dans un geste audacieux : « Peut-être n’en faudrait‑il pas exclure les nations les plus sauvages6. » Il faut prendre la mesure de cette ouverture : un des plus grands savants de son temps, au faîte de sa renommée, invite à élargir le cosmopolitisme scientifique en y intégrant toutes les connaissances, non seulement celle de ses collègues allemands, anglais ou italiens, mais aussi celle des peuples « sauvages ».


Dans l’ordre des priorités, la découverte des terres australes occupe la première place. Maupertuis ne dissimule pas son enthousiasme lorsqu’il évoque cette cinquième partie du monde, située dans l’hémisphère Sud, plus vaste que toutes les autres. Ce continent isolé n’ayant jamais été en contact avec le reste du monde, il doit former un « nouveau monde à part ». On y découvrira une flore et une faune inconnues, peut-être même de nouvelles espèces d’hommes. Les voyageurs doivent s’attendre à y trouver « de grandes utilités pour le commerce et de merveilleux spectacles pour la physique7 ». Maupertuis imagine des espèces inconnues susceptibles de bouleverser toutes les conceptions admises de l’histoire naturelle : « C’est dans les îles de cette mer que les voyageurs nous assurent avoir vu des hommes sauvages, des hommes velus, portant des queues, une espèce mitoyenne entre les singes et nous. J’aimerais mieux une heure de conversation avec eux, qu’avec le plus bel esprit de l’Europe8. »


Formule saisissante. Doit‑on s’amuser de l’imagination de Maupertuis, qui rêve d’un monde extraordinaire, peuplé de créatures fabuleuses, ou s’émerveiller de cette curiosité ouverte sur l’inconnu, qui révèle une infinie disponibilité ? Le savant ne propose pas d’étudier ces êtres sauvages à mi-chemin entre le singe et l’homme, de les observer ou de les disséquer, mais bien d’échanger avec eux, de converser, d’écouter ce qu’ils ont à dire. Il tient les mêmes propos, manifeste les mêmes attentes, lorsqu’il évoque les Patagons, ces géants qu’on imagine alors peupler la Terre de Feu, au sud de l’Amérique. C’est moins leur étrangeté physique qui excite sa curiosité que la richesse culturelle qu’il entrevoit : « Ces hommes mériteraient sans doute d’être connus : la grandeur de leur corps serait peut-être la moindre chose à observer ; leurs idées, leurs connaissances, leurs histoires seraient bien encore d’une autre curiosité9. » Cet espoir de trouver à l’autre bout du monde des interlocuteurs, des partenaires, contribue à former l’horizon des attentes du public européen et permettra de comprendre certaines réactions à l’arrivée d’Ahutoru à Paris.


Maupertuis était un savant de réputation européenne, un homme du monde cosmopolite, animé par une insatiable curiosité et une imagination débordante. Son enthousiasme pour les découvertes australes fit de nombreux adeptes. Parmi eux, un homme apparemment bien différent : Charles de Brosses, président à mortier au Parlement de Dijon, figure exemplaire du notable de province. Rien ne prédisposait ce magistrat, issu d’une bonne famille de la noblesse bourguignonne, à devenir une autorité en matière de navigations lointaines, lui qui n’avait jamais pris la mer. Né à Dijon, éduqué au collège jésuite, il fit toute sa carrière sur place, à l’exception d’un voyage en Italie, en 1739-1740, durant lequel il envoya à sa famille et à ses amis de nombreuses lettres qui allaient assurer, sa renommée posthume10.


À Dijon, de Brosses anime une société littéraire, puis devient secrétaire de l’Académie nouvellement créée. En cela, il est un parfait représentant de cette élite provinciale des Lumières étudiée par Daniel Roche11. Il se lie avec Buffon, qui réside non loin, à Montbard. Puis, au cours des années 1750, il commence à se passionner pour les récits de voyages lointains et, notamment, pour l’exploration des terres australes. Selon son propre témoignage, la lecture de la Lettre sur le progrès des sciences de Maupertuis fut l’événement déclencheur. L’ouvrage fut lu et discuté au sein de la petite société littéraire qui chargea Brosses de développer ce qui, chez Maupertuis, restait évasif. Il se prit au jeu, lut tous les récits et journaux de voyage existants. En 1756, il publiait une Histoire des navigations aux terres australes, anthologie commentée de récits d’expéditions, dotée d’une copieuse introduction, dans laquelle il présentait tous les arguments en faveur de l’existence d’un continent austral.


Le livre de Brosses n’est pas une simple compilation d’amateur. Non seulement il proposait un bilan exhaustif des connaissances géographiques sur la grande mer du Sud, selon l’expression de l’époque, mais il participait à une réflexion générale sur la science de l’homme. L’ambition intellectuelle de De Brosses ne s’est d’ailleurs pas arrêtée là. Dans son livre aujourd’hui le plus célèbre, Le Culte des dieux fétiches, publié clandestinement à Genève en 1760, il compare les religions africaines à celle de l’Égypte ancienne, invente le terme de « fétichisme » et propose une analyse nouvelle des religions polythéistes.


Revenons à son Histoire des navigations aux terres australes, qui exerça une grande influence sur toute une génération et qu’emporteront avec eux aussi bien Bougainville que Cook. De Brosses y reprend les arguments anciens, répond à toutes les objections, transforme les intuitions de Maupertuis en un développement systématique en faveur de l’existence du continent austral, dont l’intérêt scientifique et commercial ne peut être sous-estimé. De Brosses ne se laisse pas intimider par les blocs de glace auxquels se sont heurtés les navigateurs lorsqu’ils ont cherché à s’aventurer plus au Sud. Il est convaincu que des passages sont possibles, en été, et qu’au-delà des glaces, des terres au climat tempéré attendent d’être découvertes. La présence d’icebergs prouve même, a contrario, l’existence de montagnes et de rivières, dont les glaciers sont la conséquence. De Brosses s’enthousiasme pour les richesses et les curiosités que recèle certainement ce monde nouveau : « L’entreprise la plus grande, la plus utile, la plus noble peut-être que puisse faire un souverain, la plus capable peut-être d’illustrer à jamais son nom, est la découverte des terres australes12. »


Si Maupertuis en appelait à Frédéric II, de Brosses, lui, fait vibrer une corde patriotique. C’est la gloire de la nation et du souverain qui est en jeu. Parfaitement en phase avec la philosophie de son temps, de Brosses identifie cette gloire avec les découvertes pacifiques et utiles. Quelques années plus tôt, Voltaire avait dénoncé la figure du héros conquérant au profit du grand homme utile à sa patrie. Il écrivait à son ami Thiérot :



Il ne revient rien au genre humain de cent batailles données, mais les grands hommes dont je vous parle ont préparé des plaisirs purs et durables aux hommes qui ne sont pas encore nés. Une écluse du canal qui joint les deux mers, un tableau de Poussin, une belle tragédie, une vérité découverte sont des choses mille fois plus précieuses que toutes les annales de cour, que toutes les relations de campagnes […]. Chez moi les grands hommes vont les premiers, et les héros les derniers. J’appelle grands hommes tous ceux qui ont excellé dans l’utile ou dans l’agréable. Les saccageurs de provinces ne sont que des héros.13





De Brosses lui emboîte le pas. La gloire du souverain ne s’acquiert plus par des conquêtes, mais par des découvertes : « C’est par les entreprises géographiques qu’un roi peut parvenir à la plus grande gloire possible. » Le contre-exemple, ici, est moins l’incontinence guerrière de Louis XIV que les appétits impériaux des souverains espagnols du XVIe siècle, avides et cruels, accusés d’avoir mis en coupe réglée l’Amérique et une partie de l’Asie. L’heure n’est plus aux entreprises coloniales, mais au doux commerce, qui doit respecter les exigences d’un humanisme éclairé et les intérêts bien compris des nations européennes. « L’expérience a fait connaître que, dans ces climats éloignés, il faut faire le négoce et non pas des conquêtes14. » Faites le commerce, pas la guerre, en somme15.


De Brosses en appelle à nouveau au patriotisme dans la dernière partie de l’ouvrage : la France, qui s’est laissée distancer, doit retrouver son rang parmi les puissances en découvrant de nouvelles terres et en disposant d’établissements stables permettant d’assurer la route des Indes par le cap de Bonne Espérance16. Les Français pourront y trouver « du sucre, de l’indigo, des épices, des plantes médicinales, peut-être même de l’or ».


Au demeurant, les Français ne doivent pas se contenter de commercer. Leur rôle sera aussi d’éduquer et de policer les « sauvages australiens », à la façon dont l’Europe elle-même fut éduquée, autrefois, par les Phéniciens, puis par les Grecs et les Romains. La mission civilisatrice de l’Europe se profile. Elle n’est plus justifiée par l’évangélisation des populations indigènes, comme aux siècles précédents, et elle ne l’est pas encore par l’idée d’une supériorité raciale des Européens, mais plutôt par la conviction d’une avance historique qui leur impose le devoir d’éduquer les autres. C’est bien en cela que de Brosses appartient à son temps : il rejette l’alliance des missionnaires et de la soldatesque – qui caractérise un impérialisme du passé, condamnable et révolu –, non par philanthropie, mais parce que les intérêts bien compris des puissances européennes et le sentiment de leur supériorité les poussent à envisager de nouvelles formes d’occupation du monde.


Une question se pose cependant : pourquoi supposer que l’on ne doive rencontrer que des sauvages sur le continent austral ? De Brosses semble soudain saisi par le doute. Il se livre alors à une étonnante expérience de pensée. Supposons, écrit‑il, qu’il existe, au-delà du mur de glace, un peuple policé et instruit. Les habitants ne pourraient s’imaginer notre existence. Si l’« un d’entre eux » expliquait à ses concitoyens qu’il existe « un petit canton de la Terre appelé Europe » où les arts fleurissent, il passerait pour « un visionnaire », autant dire pour un hurluberlu. Tandis que le texte, dans son ensemble, mobilise un imaginaire de la supériorité européenne, l’hypothèse fait surgir une perspective différente, où l’Europe devient l’objet de la curiosité d’un peuple austral, plus nombreux et plus avancé. Elle introduit un principe de symétrie, ou du moins de mise à distance, à la façon des Lettres persanes. Ne dirait‑on pas que de Brosses ébauche l’idée d’une fiction, celle d’un voyageur austral « visionnaire » partant à la découverte de l’Europe sous les risées incrédules de ses contemporains ? Introduite pour accréditer l’existence de populations australes, l’hypothèse fait entendre la petite musique relativiste des Lumières : les Européens curieux pourraient devenir, à leur tour, des curiosités, sous le regard intrigué de voyageurs venus de l’autre bout du monde.


Cet embryon de fiction, qui surgit par effraction dans le long exposé érudit du président de Brosses, ne brille toutefois que d’un éclat fugitif. Ces peuples qui habitent les terres australes, l’auteur les imagine plutôt regroupés en petites sociétés isolées, subsistant tant bien que mal en conservant « les mœurs des plus anciens habitants de l’univers17 ». L’honneur est sauf : ce sont bien les Européens qui partent à la recherche du passé de l’humanité.


Il reste que les attentes suscitées par les fabuleuses « terres australes » nous paraissent aujourd’hui farfelues. Comment d’austères et rigoureux savants ont‑ils pu s’enthousiasmer pour les êtres merveilleux (des hommes munis de queues, des géants fabuleux) qu’ils espéraient rencontrer au-delà du 50e parallèle ? Au XVIIIe siècle, de grandes parties du globe restaient inexplorées et les partisans du « continent austral » avaient des arguments à faire valoir. On ne comprend pas les voyages de Bougainville et de Cook, si l’on oublie qu’ils voyageaient avec les illusions, les connaissances et les espoirs de leur temps et non avec nos manuels de géographie. Christophe Colomb, chacun le sait, a rencontré l’Amérique en pensant aborder les côtes du Japon. Bougainville et Cook partaient à la recherche du continent austral, qui devait se révéler n’être qu’une chimère de glace. Les rêves éveillés des aventuriers visionnaires sont parfois plus féconds que la froide assurance des savants raisonnables.
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