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Pour prévoir l’avenir, il faut connaître le passé, car les événements de ce monde ont en tout temps des liens au temps qui les ont précédés.

Machiavel, Le Prince, 1532




Introduction


Ce livre est né de la conjonction d’un questionnement majeur, d’un sentiment d’urgence et d’un agacement certain. Historien de la France et de l’Europe contemporaines, le chercheur que je suis a déjà été amené à aborder la laïcité à plusieurs reprises et sous différents angles, tant elle est centrale pour l’État, pour la République, pour la nation, pour la société et pour les rapports de pouvoir qui constituent le fond de mes recherches, mais je ne l’avais encore jamais traité à fond1.

Or, de sujet froid et consensuel qu’elle semblait être devenue, la laïcité a changé de statut depuis trois décennies, et plus encore depuis une dizaine d’années. Elle fait l’actualité, sature même à certains moments le débat public national et international, et provoque des controverses incessantes, répétitives, enflammées, mais aussi lassantes. En effet, au-delà de son instrumentalisation par les uns et par les autres, elle donne le sentiment que, la plupart du temps, ni les responsables politiques, ni les médias, ni même la littérature savante ne l’abordent comme elle devrait l’être.


Une question d’une brûlante actualité

Un véritable combat se livre aujourd’hui autour de la laïcité française qui a pour clé de voûte la loi de Séparation des Églises et de l’État de décembre 1905, même si, comme nous le verrons en détail, elle est loin de se réduire à cette dernière, contrairement à ce que prétendent certains, par parti pris idéologique, par arrière-pensée politique ou par ignorance. Ce pilier de la République française et de l’organisation de la Cité ne s’est pas édifié sans crise majeure et sans douleur. Il a pu sembler solide et consensuel. Il ne l’est plus.

En première approche et avant d’en proposer une définition plus précise, la laïcité, comme on le sait, vise à protéger l’État et les individus de la puissance des religions et, inversement, à préserver les religions et les croyants des empiétements de l’État. Or, ces religions que l’on définira, là aussi, à ce stade simplement comme des systèmes de croyances et de pratiques qui se rapportent à des réalités supra-empiriques au sein d’un groupe humain élargi, induisent depuis quelques années de nouvelles problématiques2. La « laïcité à la française », héritée de l’histoire de notre pays comme de son cadre juridique, est questionnée par des demandes religieuses, individuelles ou collectives, croissantes et parfois déstabilisantes ; elle est concurrencée par d’autres modèles, au premier rang desquels celui en vigueur aux États-Unis ; elle est contestée par la montée en puissance de l’individualisme d’une part et du multiculturalisme de l’autre qui s’épanouissent dans la mondialisation ; elle est confrontée au défi nouveau de l’essor de l’islam en France métropolitaine et au danger possiblement mortel pour la République de l’islamisme.

Au moment où ces lignes sont écrites, le Comité interministériel sur la laïcité vient d’être mis en place pour coordonner de façon très offensive toute la politique de l’État en la matière, et la loi confortant le respect des principes de la République et de lutte contre le séparatisme vient d’être promulguée. Même si l’on ne peut présager de leurs effets, ces mesures sont les plus importantes depuis 1905 et traduisent un infléchissement notable de la politique de laïcité dont l’ampleur se mesurera dans la confrontation entre la lecture de cet ouvrage et l’usage.




Une bibliographie foisonnante et divisée

S’il est un sujet qui a fait écrire, en France, au cours des dernières décennies, il s’agit bien la laïcité. Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France ne dénombre pas moins de 1 700 titres qui lui sont consacrés et la bibliographie gonfle chaque année, chaque mois, chaque semaine, sans toujours faire progresser notre compréhension de la question. Tant s’en faut. Il y a heureusement des exceptions.

Il ne s’agit pas de dresser ici un quelconque catalogue ou inventaire des ouvrages sur la laïcité dont on trouvera les plus significatifs et les plus utiles à la fin de ce livre. Il est en revanche éclairant de constater, en première approche, et en écartant d’emblée les publications les plus polémiques et partisanes qui abondent, que ceux qui en sont reconnus comme les meilleurs spécialistes ne s’accordent ni sur la définition de la laïcité, ni sur son interprétation. Les points de vue sont, presque toujours, affaire de perspective. Envisagée depuis la gauche ou depuis la droite, avec les yeux d’un croyant, d’un agnostique ou d’un athée, surtout avec ceux d’un partisan ou ceux d’un détracteur, la laïcité n’a pas la même signification. Chacun choisit « sa » laïcité et la confronte à celle des autres.

Pour ne prendre qu’un exemple, au sein même de la gauche républicaine, authentique créatrice de la laïcité dont nous sommes héritiers, la divergence est aujourd’hui frappante entre ceux qui voient en elle beaucoup de liberté et de latitude ainsi que des avatars multiples et qui n’hésitent pas à lui ajouter des épithètes positives dans leur esprit : « ouverte », « inclusive », « tolérante » ; ou négatives : « fermée », « exclusive », « de combat »… en estimant, au bout du compte, que le modèle d’une laïcité française coulée dans le marbre n’existe pas, et ceux pour lesquels la laïcité républicaine est une et indivisible comme la République elle-même et qui considèrent les adjectifs qu’on lui accole comme des sangsues destinées à la vider de son sang et de son sens. Il y a ainsi un monde et de multiples controverses entre Jean Baubérot et Henri Peña-Ruiz considérés, et à juste titre, comme de grands spécialistes de la laïcité mais qui ont tendance, l’un comme l’autre, à chercher à imposer leur conviction, tout en arguant de leur science pour réduire leurs contradicteurs au silence3. Sans aller aussi loin, d’autres spécialistes comme Jean-Paul Willaime ou Philippe Portier penchent, dans plusieurs de leurs travaux, pour une « laïcité de reconnaissance » qui restaurerait un statut de droit public pour les religions, alors que Patrick Weil défend, au contraire, la loi de Séparation des Églises et de l’État de 1905, tout en déplorant qu’elle ne soit plus aujourd’hui appliquée dans sa lettre et dans son esprit4.

Si chaque auteur est évidemment libre de son propos, il est important qu’il dise d’où il parle. Il est surtout nécessaire, quand il cherche à construire un savoir, qu’il essaie de mettre à distance ses convictions subjectives et ses jugements de valeur et qu’il soit capable d’affronter des faits déplaisants, au nom de l’exigence de vérité. Cette quête de neutralité axiologique5 et d’agnosticisme méthodologique du savant (chercheur comme professeur), relève de la déontologie professionnelle la plus élémentaire, car son lectorat et son auditoire sont, a priori, captifs, ce qui lui confère une grande responsabilité. Elle est un impératif catégorique de crédibilité. Elle est au cœur d’une démarche que nous pourrions précisément définir comme laïque6.

Au milieu d’une bibliographie si volumineuse, si passionnée et si contradictoire, on peut aussi comprendre que le lecteur ait du mal à s’y retrouver. Pour tenter de démêler les choses, il nous faut précisément partir de la sémantique et de l’histoire.




La sémantique et l’histoire

On a longtemps considéré que le mot « laïcité » était apparu, en France, sous la Troisième République7. La première occurrence aurait été repérée dans le journal La Patrie du 11 novembre 1871, rapportant une délibération du conseil général de la Seine, puis le terme est défini par Larousse dans son Encyclopédie, en 1873, et Littré dans le supplément de son Dictionnaire, en 18778. Dans l’état actuel des recherches, il est possible d’en faire remonter la naissance à la République précédente, en 1849. Un conseiller général du Var dit alors, dans une délibération sur l’instruction publique : « Quatre principes paraissent, à notre commission, devoir être admis avec toutes leurs conséquences dans les lois relatives à l’enseignement primaire : la liberté, la gratuité, la nécessité obligatoire, et la laïcité du personnel enseignant rétribué par l’État9. » Et il est quasiment certain qu’il faut remonter plus loin encore car le mot n’est perçu alors comme nouveau, ni par le locuteur, ni par son auditoire, ni par le président du conseil général, ni par l’imprimeur. Peut-être est-il apparu dans le bouillonnement d’idées des clubs politiques du printemps 1848 qui suit directement la révolution de Février ? Peut-être antérieurement encore ? La piste est à creuser.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas anodin que le mot naisse à cette époque-là dans notre pays. Alors que les Lumières et la Révolution viennent d’ébranler la tutelle religieuse qui s’exerce sur l’État et sur la société, le combat reprend au cours du premier XIXe siècle entre deux France, celle qui se revendique comme la fille aînée de l’Église d’une part, et celle qui se considère comme l’héritière de 1789 d’autre part.

Pourquoi le terme a-t-il pris le suffixe « -ité » et pas « -isme », habituel alors pour les néologismes du domaine politique et social, comme le jacobinisme, le capitalisme, le socialisme, ou encore le féminisme ? Sans doute parce que les républicains se le sont approprié rapidement. Le terme « laïcisme » commence à être employé peu après par les adversaires de la laïcité, pour dénoncer l’outrance de la lutte antireligieuse qui chercherait à anéantir les religions sous prétexte qu’elles seraient obscurantistes et aliénantes10.

Cependant, l’étymologie du terme remonte à la Grèce ancienne11. Née du grec laos, puis entrée dans le lexique catholique sous la forme laïc/laïque, après être passée par le latin laicus, la laïcité puise à la fois ses racines dans la culture politique antique et dans la culture chrétienne médiévale.

Dans la Grèce ancienne, trois termes existent pour désigner le peuple : ethnos, qui est le groupe humain défini selon ses caractéristiques culturelles et physiologiques communes ; demos, qui évoque le peuple en tant que communauté politique regroupant des citoyens actifs ; et laos, qui signifie le peuple indifférencié, mais uni par une communauté de destin, par-delà ses différences sexuelles, générationnelles, ethniques, culturelles ou religieuses. Le Nouveau Testament, et donc le christianisme, retient ce terme-ci plutôt que les deux premiers en raison de son caractère moins marqué et plus englobant. Il désigne rapidement le peuple humain de partout et de nulle part qui vit dans le siècle et que l’Église entend embrasser dans sa totalité12. Il s’oppose à kleros qui, là encore en passant par le latin clericus, donne le clergé et les clercs, ceux qui sont investis de la mission d’apporter au peuple chrétien laïc la parole divine et les vérités religieuses, ceux qui lui « font la leçon » au sens premier du terme, ceux qui le dominent de tout leur savoir.

Dans une société où la puissance et l’unicité du christianisme commencent à être plus contestées, le « laïque » – au masculin comme au féminin – tend à être distingué de l’Église, là où le « laïc » continue de désigner le chrétien qui n’est pas clerc. Au XVIe siècle, les protestants dénoncent le caractère péjoratif de la distinction entre les clercs savants et le vulgum pecus des laïcs/laïques placés en position d’infériorité et, comme il arrive souvent dans l’histoire, les détracteurs s’approprient fièrement le terme sous la forme « laïque », par défi à l’égard de l’Église. Au XVIIIe siècle, il est même paré de toutes les qualités pour mieux dénigrer le clerc. C’est ainsi qu’en 1734, le Mercure de France, périodique pourtant très classique, note : « Un grand Seigneur ne doit-il pas chercher pour ses enfants un bon Précepteur laïque et Philosophe, plutôt qu’un simple Latiniste Théologien13 ? » Les Lumières survalorisent le laïque et le terme s’impose dans le champ culturel et sociologique.

La fin de la Restauration et l’avènement de la monarchie de Juillet constituent un moment capital où les libéraux donnent au mot « laïque » une connotation politique en s’appuyant sur l’histoire. Celui-ci entre alors dans le débat public comme un possible mode de gouvernement par le biais de cours, de conférences, d’articles de revues et de journaux, de livres. Ainsi, dans son cours de littérature à la Sorbonne, Villemain rappelle le début de l’« émancipation laïque » à la fin du Moyen Âge14. Son collègue historien Guizot vante « les barons et les officiers laïques de la Couronne de France » qui, depuis Philippe le Bel, ont toujours su résister « au pouvoir ecclésiastique étranger, au pape » et qui « ne subissaient pas davantage le joug du clergé national »15. Quant à son autre collègue, le philosophe Cousin, il loue le « gouvernement essentiellement laïque » de la Prusse contemporaine16.

Vingt ans plus tard, Victor Hugo utilise le mot « laïque » dans un sens politique pour combattre la loi Falloux qui livre l’enseignement secondaire au clergé. « Je veux l’État laïque, purement laïque, exclusivement laïque », entendant par là, dégagé de toute influence cléricale. S’il n’emploie pas lui-même le mot « laïcité » dont on a vu pourtant que certains l’utilisent déjà au même moment, l’idée est bel et bien là !




Une définition compliquée

Revenons au moment où le mot s’impose définitivement pour chercher à le définir : les débuts de la Troisième République. Directeur de l’enseignement primaire sous le ministre de l’Instruction publique Jules Ferry, à partir de 1879, le philosophe Ferdinand Buisson apporte ici une contribution importante. Dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dont il dirige la publication entre 1878 et 1887, il se réserve l’article « laïcité », ce qui souligne l’importance qu’il lui accorde. Il écrit : « Ce mot est nouveau et quoi que correctement formé, il n’est pas encore d’usage général. Cependant, le néologisme est nécessaire ; aucun autre terme ne permettant d’exprimer sans périphrase la même idée dans son ampleur ». Il y définit l’« État laïque » comme un « État neutre entre les cultes, indépendant de tous les clergés, dégagé de toute conception théologique ». Il présente la laïcité comme un combat et il en donne une définition négative en ce sens qu’elle est l’arme qui doit permettre de lutter avec succès contre l’ambition dominatrice de l’esprit clérical. Mais il en propose aussi une définition positive, car elle est, ce faisant, la grande émancipatrice par l’usage de la raison, par l’autonomie de jugement et par la liberté de conscience, et car elle permet aussi d’appliquer les mêmes lois à l’ensemble du peuple – entendu ici comme le laos grec. Cette laïcité républicaine telle que Buisson la présente est à la fois une valeur philosophique d’émancipation humaniste et universaliste dans l’esprit des Lumières et un principe juridique établi par l’État souverain au nom de l’intérêt général. Elle repose sur un idéal d’organisation pacifique de la cité, mais aussi sur la mise en place d’un dispositif qui en rend possible la réalisation concrète. Elle défend l’idée fondamentale que ce qui est commun à tous les hommes en droit doit être supérieur à ce qui les sépare en fait17.

Tout serait simple si cette définition proposée publiquement par un haut fonctionnaire, mais aussi sous des formes voisines par son ministre de tutelle, figurait dans un texte officiel, dans le droit positif. Or il n’en est rien. On le sait, la loi de 1905 ne propose aucune définition du terme qu’elle ne cite d’ailleurs à aucun moment, pas plus que « laïque » ou « laïc ». Il faut attendre 1946 et la Constitution de la Quatrième République pour que la laïcité soit constitutionnalisée, ce que la Cinquième République confirme dans sa propre Constitution, en 1958. La laïcité est alors constitutionnellement reconnue comme un principe qui permet aux valeurs républicaines que sont la liberté, l’égalité et la fraternité, associées dans la devise nationale depuis 1848 et, elles aussi, érigées au rang de principes, de s’épanouir. Elle assure en effet la liberté à chacun de pratiquer la religion de son choix ou de n’en pratiquer aucune, liberté qui permet la construction de l’autonomie de la personne et de l’esprit critique, en particulier à l’école, grâce à la transmission de connaissances dégagées des croyances, grâce à la mise à distance des assignations identitaires, l’égalité de tous sans discrimination de sexe, d’origine, de couleur de peau et de convictions, dans la commune appartenance à la nation et à la citoyenneté avec leurs droits et leurs devoirs identiques pour toutes et tous, la fraternité de tous les êtres humains méritant une égale considération et un même respect, qui privilégie ce qui les rassemble sur ce qui les sépare ou sur ce qui pourrait incommoder certains par rapport à d’autres.

La loi constitutionnelle du 4 août 1995 rehausse encore l’importance de la laïcité puisqu’elle ne relève plus désormais de l’article 2 de la Constitution, mais de l’article 1er qui précède le titre 1 et clôt le préambule. De ce fait, l’architecture de la Constitution et sa lecture s’en trouvent modifiées. Toutes les institutions de la République doivent répondre au caractère fondamentalement laïque de la République.

Cependant, pas plus que la loi de 1905 et la loi fondamentale de 1946, la Constitution de 1958 et la loi de 1995 ne proposent de définition du terme « laïcité ». Celui-ci n’est pas même mentionné, puisque c’est l’adjectif qualificatif « laïque » qui lui est préféré. L’implicite des trois textes est significatif, voulu et habile. Il permet de ne pas lier totalement le régime, mais également de faciliter l’acceptation puis l’appropriation du principe par chacun, sans cas de conscience. C’est à ce prix qu’il doit s’imposer comme une volonté nationale.

La laïcité est indiscutablement un principe et possiblement une valeur comme elle l’a été pour les pères fondateurs de la Troisième République et pour Ferdinand Buisson. Le principe relève du droit et permet de mettre en œuvre un certain nombre de moyens pour faire vivre les valeurs d’un projet commun qui relèvent, elles, d’options philosophiques, et qui peuvent varier. La laïcité est, de ce point de vue, un « universel vide », comme le disent les hégéliens. Elle peut soutenir des valeurs différentes en utilisant des outils divers, définissant ainsi plusieurs régimes de laïcité. En France, les valeurs sont aujourd’hui celles de la République, la liberté, l’égalité et la fraternité, et les moyens sont, depuis 1905, la séparation et la neutralité de l’État, mais ils peuvent varier selon les époques, les volontés politiques et les attentes sociales18.

Tout essai de définition nécessite donc de demeurer prudent19. À ce stade, la laïcité peut être présentée comme la légitimation des institutions qui régissent l’État et la société autrement que par la religion, le refus de tout assujettissement du politique et du civil au religieux et réciproquement, le respect de la liberté de conscience (et pas seulement de la liberté religieuse) et de sa pratique individuelle et collective, et l’égalité de tous devant la loi, qu’ils croient au ciel ou qu’ils n’y croient pas. Elle est fondamentalement ce qui permet de faire peuple (laos), de vivre en commun. La laïcisation est le processus politique qui conduit à cet état de fait. Elle ne doit pas être confondue avec la sécularisation qui est un processus politique et socioculturel de transfert aux autorités civiles et donc séculières de fonctions préalablement assurées par les autorités religieuses et de déprise de la religion sur la société au sens large. Il peut être également complexe de décrypter celle-ci20. Les deux phénomènes vont fréquemment de pair, mais tel n’est pas toujours le cas et ils peuvent parfois même être totalement dissociés, comme l’histoire nous en fournit plusieurs exemples et comme nous le verrons en détail dans l’ouvrage.




Une singularité française ?

Postuler une spécificité française de la laïcité est un moyen pour ses partisans d’affirmer que la France, patrie des Lumières et des droits de l’homme après avoir été la fille aînée de l’Église, a, en ce domaine aussi, un message éclairé à adresser au monde et, en tout cas, n’a pas d’ordres à recevoir de lui. Cette singularité est aussi, a contrario, un argument qu’utilisent ses détracteurs pour dire que la France qui bafoue les libertés des individus et des communautés avec « sa » laïcité doit rentrer dans le rang. Or nous verrons que si la France a construit une voie particulière de laïcité, elle n’est évidemment ni le seul pays laïque, ni le seul à l’emprunter. En première approche, notons ainsi que plusieurs pays d’Afrique qui faisaient partie de l’empire colonial français revendiquent et pratiquent aujourd’hui une laïcité très proche de celle de la République française. Constatons aussi que l’État belge parle de laïcité, mais en en proposant une définition bien différente puisqu’elle n’y est qu’une option spirituelle parmi d’autres. De ce fait, considérer une certaine forme de laïcité comme une religion séculière n’est pas erroné, sans même revenir à l’étymologie du mot « religion » (« ce qui relie » les hommes), mais nous verrons, pour ceux qui en douteraient, que tel n’est pas le cas de la laïcité républicaine française actuelle.

Le mot « laïcité » est indéniablement une exception de la langue française. Hors de la Turquie, qui se l’est approprié dans l’entre-deux-guerres sous le vocable laiklik, et du Maghreb, où le terme arabe al-la’ikiyya a été forgé pendant la domination française, il est très rarement traduit, au point que nombre d’auteurs anglophones emploient l’expression « French laïcité » avec le tréma et l’accent aigu soulignant sa singularité, tout en procédant à sa mise à distance. Le principe est néanmoins largement revendiqué à travers le monde, comme en témoigne la Déclaration universelle sur la laïcité de 2005, souscrite par 250 universitaires de trente pays différents21. Ajoutons aussi qu’il est très souvent appliqué sous d’autres noms. Le relativisme linguistique n’est donc pas un relativisme de l’idée et, si le détour par la sémantique est éclairant, il ne doit pas conduire à s’enfermer dans un nominalisme étroit et souvent instrumentalisé. Nombre de linguistes ont en effet montré que la variabilité des façons dont les langues expriment une même idée n’affecte en rien l’unité de sens et de contenu de celle-ci. Avant tout, la vérité est l’adéquation de la pensée et des choses, écrivait justement saint Thomas d’Aquin : veritas est adæquatio intellectus et rei.

C’est d’ailleurs une quête de vérité et de clarification dont ce livre se veut porteur pour essayer de démêler l’écheveau complexe d’une laïcité instrumentalisable et instrumentalisée, mais cruciale. Comme l’écrit le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre : « Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples. Je savais qu’au milieu de facteurs enchevêtrés, une partie essentielle s’y jouait… » La laïcité est notre Orient, mais aussi notre « orient », notre boussole22. Il ne s’agira ici ni de juger, ni de faire œuvre militante, mais de rapporter des faits, de dresser un constat, d’envisager des pistes d’évolution.

Il est fréquent que politiques, journalistes et même chercheurs enferment la laïcité dans le droit. Or elle est beaucoup plus qu’une simple question juridique23. Elle est aussi une question philosophique, sociologique, culturelle, mais aussi historique. Pour comprendre qui l’on est et essayer de prévoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient et, en matière de laïcité, plus encore que dans d’autres domaines, l’histoire est essentielle. Elle est l’étude du passé, mais aussi celle de l’historicité d’une société, c’est-à-dire des traces historiques encore présentes. Celles-ci sont nombreuses et nécessitent d’être analysées. À défaut, elles sont négligées ou déformées et instrumentalisées. L’actualité récente nous le prouve suffisamment.

À la suite de l’assassinat par un islamiste du professeur de collège Samuel Paty, le 16 octobre 2020, pour avoir montré des caricatures de Mahomet en illustration d’un cours sur la liberté d’expression, le président de la République a déclaré sur les lieux mêmes du crime, à Conflans-Sainte-Honorine : « Ils ne passeront pas », faisant ainsi écho aux paroles des républicains résistant aux fascistes durant la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939. De façon beaucoup plus grave, certains ont alors utilisé la lettre de Jules Ferry aux instituteurs de 1883 dans laquelle le ministre demandait à ces agents de ne rien dire qui puisse choquer un père de famille, pour essayer de minimiser voire d’excuser le facteur déclencheur du drame : la dénonciation du professeur par un parent d’élève et la divulgation de ses coordonnées sur les réseaux sociaux faisant ainsi de lui une cible pour les terroristes24. L’historien objecte qu’il s’agit d’un pur anachronisme et que la décontextualisation de la lettre entraîne un contresens. Non seulement, à l’époque, la République était offensive et en train de triompher et le ministre magnanime voulait apaiser la société en écrivant ces lignes, mais le rapport qu’entretenait le catholicisme avec celle-ci, il y a 150 ans, est bien différent du rapport entre l’islam et notre société aujourd’hui, comme on le verra dans les pages qui suivent.

L’immense majorité des ouvrages sur la laïcité néglige sa construction historique et en propose une vision a-historique. Ce faisant, ils ne prennent en compte ni sa nature évolutive et conjoncturelle, ni ses différences de trajectoires à travers le monde. Les rares auteurs qui s’y sont intéressés, de Georges Weill à Patrick Weil en passant par Louis Capéran, se sont limités à l’époque contemporaine25. Si Philippe Raynaud considère lui-même, dans un récent ouvrage, qu’il est parfaitement anachronique de chercher une anticipation complète de notre laïcité avant la Révolution française26, il n’en insiste pas moins, pour sa part, sur l’importance de la Réforme et sur les deux derniers siècles de l’Ancien Régime27. De fait, le corpus juridique français de la laïcité comprend environ 120 textes dont les plus anciens remontent au XVIe siècle. Dans un livre publié au même moment, Jean-François Colosimo affirme avec force que la laïcité française puise ses racines dans une histoire beaucoup plus lointaine28. Nous avons nous-même souhaité remonter très en amont de l’époque contemporaine pour comprendre les ressorts de la situation actuelle, mais sans parti pris.

Notre cheminement dans les pages qui viennent est synchronique, mais aussi et surtout diachronique. Après avoir dressé un état des lieux de la laïcité dans la France d’aujourd’hui, nous verrons pourquoi les questions débattues dans l’Antiquité hantaient ceux qui ont pensé notre laïcité et en quoi elles nous parlent encore dans le temps présent. L’irruption du christianisme qui impose un choix entre César et Jésus, le conflit entre la couronne de France et la tiare pontificale, l’autonomisation et l’affirmation de l’État royal par rapport au pouvoir religieux sont des jalons essentiels d’un long processus politico-historique dont une démonstration conséquente de ce qu’est réellement la laïcité ne peut faire l’économie. Les pères fondateurs de la laïcité, à commencer par Ferdinand Buisson, faisaient eux-mêmes un détour par l’histoire pour expliquer leur ambitieux projet. Ils insistaient, comme nous le ferons également, sur le choc des guerres de Religion, sur les débats sur la tolérance qui en ont découlé et sur les voies de modernité proposées par les Lumières. Ces moments historiques rencontrent tous, eux aussi, un écho singulier dans notre temps.

Plus directement encore, notre laïcité trouve ses origines directes dans la Révolution et dans l’Empire et dans l’affrontement entre deux France qui les suit et qui couvre l’ensemble du XIXe siècle. Celui-ci explique la tonalité particulière que la laïcité prend dans les années 1880-1914, période cruciale de sa définition et de son affirmation, qui est l’objet du chapitre central de cet ouvrage et en constitue, en quelque sorte, la clé de voûte. La loi de 1905 dont les débats, le contenu, le processus d’accompagnement législatif et réglementaire très rarement évoqué et l’application sont évidemment capitaux, est l’objet d’une attention particulière et revisitée à nouveaux frais.

Alors que le court XXe siècle qui suit semble marquer le triomphe de la « laïcité à la française », il montre également les nombreuses limites de celle-ci, cependant qu’une mise en perspective internationale et l’esquisse d’un panorama mondial font mesurer la réalité de sa singularité et qu’un arrêt approfondi et dépassionné sur ce qu’est réellement l’islam au travers des textes, de son histoire et de ses pratiques, permet d’évaluer précisément le défi qu’il représente pour la laïcité. C’est à la lumière de cette histoire que doivent se lire les trente dernières années et s’envisager les pistes de réflexion pour l’avenir.










CHAPITRE 1

État des lieux dans la France de 2022


La laïcité occupe une place centrale dans l’actualité française. Elle est convoquée presque chaque jour dans le débat public et en est même l’un des enjeux les plus brûlants. Loin d’être consensuelle, comme l’affirme le politologue Olivier Roy, elle fait au contraire débat. Le retour au premier plan des religions et l’émergence de fondamentalismes, en particulier de l’islamisme, posent, à nouveaux frais, les questions des rapports du politique et du religieux, du respect des grandes libertés et du vivre en commun, et entraînent de multiples controverses1.

Dans une grande étude de 2018, le Conseil d’État le constate2 :

Après plusieurs décennies d’apaisement, les questions religieuses ont fait leur retour dans le débat public, en raison de l’apparition de nouveaux fondamentalismes. Les espaces publics, l’école, les services publics, mais aussi parfois les entreprises, sont parcourus de nouvelles tensions qui sont autant de remises en cause, involontaires ou délibérées, des règles de la laïcité. Certaines d’entre elles sont le révélateur de la contestation de la légitimité même de la loi républicaine par de nouveaux fondamentalismes religieux convaincus du primat des préceptes religieux sur le droit institutionnel. La montée en puissance d’un islam radical soulève notamment des questions spécifiques, qui n’avaient évidemment pas été abordées dans la loi de 1905.


C’est ce que nous explorons dans les pages qui suivent en confrontant la situation actuelle et la manière dont elle est abordée par les Français, les acteurs politiques, économiques et sociaux et les intellectuels.


Réalité et perceptions de la laïcité française aujourd’hui

Le principe de laïcité en vertu duquel tout ce qui règle l’existence de la cité appartient à la décision des hommes s’est imposé, en France, au tournant des XIXe et XXe siècles, après des conflits politico-religieux qui se sont étalés sur plusieurs siècles. Il peut parfaitement s’accorder avec l’idée d’une foi dans l’au-delà et avec la libre organisation des croyants à la condition que les religions ne prétendent pas s’imposer aux lois publiques, car si l’État et la République sont a-religieux, ils ne sont ni antireligieux, ni indifférents aux affaires religieuses.

Du point de vue juridique, constitutionnel et infraconstitutionnel, la laïcité française garantit, depuis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, la liberté d’expression et la liberté de conscience et, depuis la loi du 9 décembre 1905, le libre exercice des cultes et la séparation des Églises et de l’État ; elle se rattache consubstantiellement depuis 1946 à la République et aux autres grands principes républicains dont l’indivisibilité de la nation ; elle assure depuis 1958 « l’égalité de tous les citoyens devant la loi sans distinction d’origine, de race ou de religion ». Il n’y a ainsi, à titre d’exemple, pas de catholiques, de musulmans et de juifs français, mais des Français catholiques, musulmans et juifs.

Cette laïcité circonscrit trois espaces3 : la sphère privée dont le cœur est le for intérieur de chacun que prolongent le foyer d’une part et les lieux de culte de l’autre, où prévalent la liberté individuelle et le choix de chacun d’accorder ou pas une place à la religion, et dans laquelle l’État ne saurait s’immiscer sauf circonstances exceptionnelles ; la sphère publique ou administrative, les espaces d’intérêt général dont les institutions, les collectivités et les services publics qui doivent rester neutres et au sein desquels les agents chargés d’une mission de service public ne doivent pas exprimer leurs convictions4 ; enfin, entre les deux, l’espace civil ou social5, sphère ouverte à la circulation publique, dans laquelle peuvent librement s’exprimer divers intérêts, en particulier religieux, sous réserve du respect de l’ordre public. Cette sphère intermédiaire est la plus compliquée à gérer car il s’agit d’une zone grise législative, qualifiée par Gwénaële Calvès d’« empire du droit mou6 », où la tentation peut exister de vouloir effacer le religieux ou de laisser se développer l’ostentation prosélyte. C’est surtout dans cet entre-deux qu’apparaît une « laïcité de confrontation », selon la formule de Paul Ricœur, et que se joue aujourd’hui le débat politique français7.

Le Bureau central des cultes du ministère de l’Intérieur s’assure de l’observation des règles laïques dans les affaires de subvention, exerce une police administrative des cultes pour faire respecter l’ordre public, en particulier à l’occasion de manifestations religieuses se déroulant dans les rues. Il assure également les relations entre l’État et les associations cultuelles établies, celles de l’Église catholique, mais aussi le Consistoire israélite de Paris créé en 1808, la Fédération protestante de France fondée au moment de la loi de Séparation et, plus récemment, l’Union bouddhiste de France, l’Assemblée des évêques orthodoxes et le Conseil français du culte musulman, créés respectivement en 1986, 1997 et 2003.

L’Alsace-Moselle, mais aussi plusieurs départements et communautés d’outre-mer (la Guyane, Mayotte, Wallis-et-Futuna…) bénéficient d’un régime dérogatoire à la laïcité, dont nous verrons l’origine et l’ampleur dans un autre chapitre, mais dont on peut d’ores et déjà noter qu’il suscite des réactions contradictoires, en particulier le Concordat alsacien-mosellan. Modèle à suivre pour plusieurs évêques dont Mgr Joseph Doré, ancien archevêque de Strasbourg, il peut être un levier pour rendre la laïcité française plus proche des autres laïcités européennes, selon l’historien et sociologue Jean Baubérot, mais il est présenté au contraire comme un particularisme qui doit être aboli au nom de l’égalité républicaine pour le philosophe Henri Peña-Ruiz, l’ancien grand-maître du Grand Orient de France Alain Bauer ou l’« insoumis » Jean-Luc Mélenchon8.

Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que la laïcité française soit perçue de la même façon par toutes celles et tous ceux qui s’en donnent comme les défenseurs.

Une conception libérale propose une lecture de la loi de 1905 qui en survalorise le caractère libéral, par ailleurs indéniable, mais en omettant assez systématiquement certains articles, comme le 31e, interdisant expressément toute contrainte sur un individu en matière de religion sous peine d’amendes, voire d’emprisonnement, qui décontextualise parfois le cadre socio-politique de son élaboration et qui soutient son interprétation jurisprudentielle libérale au nom de la convergence des modèles internationaux et de l’apaisement. Homme de gauche modérée de confession protestante, Jean Baubérot, ancien directeur d’études à l’École pratique des hautes études et actuel président d’honneur de l’institution, est aujourd’hui le principal avocat d’une « laïcité ouverte » qui s’inscrit dans le droit fil de cette conception libérale qu’il appelle, pour sa part, « laïcité historique ». Depuis 1995, il a réuni autour de lui chercheurs et disciples dans le Groupe de sociologie des religions et de la laïcité du CNRS, devenu en 2006 le Groupe Sociétés, Religions, Laïcités (GSRL) qui constitue une force dans l’enseignement supérieur et la recherche grâce aux moyens budgétaires, aux postes universitaires et aux contrats doctoraux dont il dispose. L’homme, dont Le Monde fait le « grand penseur de la laïcité » au milieu d’un portrait hagiographique9, dispose en outre de relais médiatiques, mais aussi associatifs, comme le Cercle des enseignants laïques, qui lui permettent de diffuser largement son récit10. Cette conception libérale est en phase avec la prévalence internationale de la défense des libertés et la lutte contre les discriminations. Comme nous le verrons plus avant dans cet ouvrage, elle est celle de la Cour européenne des droits de l’homme du Conseil de l’Europe et de la Cour de justice de l’Union européenne qui disent respectivement le droit européen et le droit communautaire, même si elles reconnaissent, l’une et l’autre, que la France, comme chaque État qui relève d’elles, dispose d’une marge d’interprétation. Le juge français adapte la spécificité française aux normes européennes. Comme il le reconnaît lui-même, le Conseil d’État a pensé sa jurisprudence des dernières décennies « dans l’esprit le plus libéral », « en imposant de la sorte une conception ouverte de la laïcité »11. Le Conseil constitutionnel appuie lui-même cette jurisprudence depuis qu’il est devenu un acteur de la protection des droits12. De son côté, le défenseur des droits fait un usage intensif de la notion de discrimination indirecte dans le cadre de sa mission de lutte contre les discriminations et il a récemment remis en cause l’obligation de fournir une photo tête nue pour le « passe Navigo », au motif que cette obligation constituerait une discrimination indirecte contre les musulmanes13. Cette conception libérale de la laïcité est enfin celle de l’Observatoire de la laïcité, qui a secondé l’action du gouvernement de 2012 à 2021. Selon Philippe Portier, elle entend bâtir une nouvelle France :

En laissant les individus manifester extérieurement leur identité, la République favorise en fait leur intégration dans la société globale. Une redéfinition de la politique de la laïcité accompagne ce discours de l’équité : elle doit évoluer dans le sens de la publication des identités14.


Par ailleurs, une conception que l’on qualifiera de « républicaine » relie plus étroitement la République à la laïcité, considère que l’une ne peut aller sans l’autre15 et, tout en s’appuyant elle aussi sur la loi de 1905, estime qu’elle ne peut servir de prétexte à aucune concession. Elle s’inscrit dans une tradition de gauche et compte, pour figures de proue, les philosophes Élisabeth Badinter et Henri Peña-Ruiz, la journaliste Caroline Fourest ou l’avocat de Charlie Hebdo, Richard Malka. Elle s’incarne aussi dans Le Printemps républicain, association fondée en 2016 autour du consultant Denis Maillard, du politologue Laurent Bouvet, du haut fonctionnaire Gilles Clavreul, délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme de 2015 à 2017, proche du Premier ministre d’alors, Manuel Valls, et de l’élu socialiste Amine El Khatmi, son actuel président. Son manifeste défend une laïcité « remise en cause de toutes parts, manipulée à des fins politiques par certains, attaquée à des fins religieuses par d’autres, ignorée de beaucoup par indifférence » et entend lutter à la fois contre l’extrême droite et contre l’islamisme politique, présentés comme une « tenaille identitaire ». Le Printemps républicain ne fait pas de l’abrogation du Concordat en Alsace-Moselle ou de celle de la loi Debré de 1959 son combat prioritaire, car il considère que d’autres sont plus importants : le contrôle plus strict des manifestations dans l’espace civil ainsi que la défense de la laïcité au sein de l’école publique, des hôpitaux et de toutes les administrations à guichet, mais aussi dans le monde de l’entreprise16.

Si les tenants des deux conceptions précédentes reconnaissent que la laïcité républicaine puise ses racines en amont des grandes lois de la Troisième République et en particulier de la loi de 1905, dans les Lumières et la Révolution de 1789, parfois même dans les guerres de Religion, ils minorent cet héritage et ne remontent guère au-delà. D’autres estiment au contraire que la laïcité est née au sein même du christianisme, à l’exemple de Marcel Gauchet. Parmi ceux qui reconnaissent l’existence d’une « catho-laïcité17 » se trouvent les partisans d’une « laïcité positive », prêts à accorder une place plus importante aux religions dans la République, ceux d’une « laïcité de reconnaissance » souhaitant redonner un statut de droit public aux religions et donc disposés pour cela à revenir sur la séparation instaurée par la loi de 1905, ceux d’une « laïcité identitaire » considérant que la République laïque est l’aboutissement d’une civilisation française, chrétienne et blanche et que le catholicisme peut légitimement bénéficier d’une prééminence sur les autres religions au nom de l’histoire. Plusieurs de ces derniers font preuve d’amnésie à propos des persécutions de l’Occident chrétien à l’égard des hérétiques, des autres religions et de la science, et craignent qu’après avoir été la « fille aînée de l’Église », la France ne devienne la « fille cadette de l’islam ». Un grand nombre de partisans de la catho-laïcité se situent à droite ou à l’extrême droite de l’échiquier politique, parmi les cadres, les adhérents ou les sympathisants des Républicains ou du Rassemblement national, anciennement Front national. Dans une proposition de loi constitutionnelle du 6 mai 2016, des députés LR emmenés par Éric Ciotti, Valérie Boyer et Thierry Mariani proposent à la fois de rappeler que la France est de tradition chrétienne et d’ajouter le mot « laïcité » à la devise française en soulignant que « la laïcité ne doit pas nous conduire à ignorer qui nous sommes, ni d’où nous venons ». De son côté, Marine Le Pen déclare en prenant la tête Front national, en janvier 2011 :

Je pense que la France peut être laïque parce qu’elle est chrétienne de culture, et on s’aperçoit d’ailleurs que les pays musulmans ont les plus grandes difficultés à être laïcs […]. Mon propos n’est pas de lutter contre les religions, mon propos c’est de dire : en France « pas d’État dans l’État » […]. La France est la France. Elle a des racines chrétiennes ; c’est ainsi ; c’est ce qui fait aussi son identité. Elle est laïque, et nous tenons à cette identité et nous ne permettrons pas que cette identité soit modifiée18.


Marion Maréchal-Le Pen, qui incarne un RN du sud-est de la France conservateur et attaché aux traditions religieuses, et qui se présente comme catholique pratiquante, défend moins la laïcité que sa tante et soutient, en 2015, qu’être musulman en terre culturellement chrétienne implique de « ne pas avoir exactement le même rang que la religion catholique ». Elle ajoute : « Nous avons des traditions populaires qui ont des connotations spirituelles qui peuvent s’exercer dans le cadre public, ce qui aujourd’hui ne peut pas être le cas de l’islam19. » Quant à Riposte laïque, site Web créé en 2007 par un ancien militant d’extrême gauche Pierre Cassen et des journalistes venus de la gauche laïque passés à l’extrême droite, en grande partie par hostilité à l’islam, il se rend célèbre en réalisant des actions d’éclat dont certaines conjointement avec le Bloc identitaire.

Nous verrons au fil des chapitres ce qu’il faut penser de ces conceptions en les confrontant à la réalité historique. Constatons en première approche que le texte de 1905 a relativement bien résisté au temps et que ses deux premiers articles principiels, qui assurent la liberté de conscience et la séparation des Églises et de l’État, n’ont jamais été remis en cause. Cette loi dite de séparation n’en a pas moins subi une cinquantaine de révisions et d’ajustements depuis sa promulgation. Ces dernières années, le politique a ainsi pu être amené, au nom de l’intérêt réel ou supposé tel de la société et des individus, à rendre la norme plus contraignante et à accroître le périmètre de la laïcité, montrant, s’il en est besoin, que cette dernière n’est pas figée. Tel a ainsi été le cas par la loi du 15 mars 2004 sur le port des signes ou des tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, les collèges et les lycées publics ou par la modification du Code de travail résultant de la loi El Khomri d’août 2016, disposant que dans le monde de l’entreprise

le règlement intérieur peut contenir des dispositions inscrivant le principe de neutralité et restreignant la manifestation des convictions des salariés, si ces restrictions sont justifiées par l’exercice d’autres libertés et droits fondamentaux ou par les nécessités du bon fonctionnement de l’entreprise et si elles sont proportionnées au but recherché.


Ce noyau juridique n’épuise d’ailleurs pas le champ d’une laïcité qui s’est aussi forgée sur l’implicite, dans les mœurs, par une discipline collective séculaire, celle de la discrétion sur son appartenance religieuse dans la sphère publique, mais aussi dans la sphère civile. Sans contrainte légale, on a ainsi vu, à mesure que la société se sécularisait, et en particulier à partir des années 1960, des membres du clergé catholique renoncer à porter dans la rue des soutanes, rabats et autres cornettes au profit de tenues plus discrètes.

Ce « pacte tacite de discrétion » a permis plus facilement de « faire société », en soulignant ce qui rassemblait plutôt que ce qui séparait. Il s’inscrit dans le projet républicain assimilationniste, tel que la Troisième République l’a porté et dont la laïcité constitue un pilier20. Même si le mot d’« assimilation » est devenu tabou pour certains, il n’en est pas moins toujours inscrit dans le Code civil : « Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie de son assimilation à la communauté française, notamment par une connaissance suffisante, selon sa condition, de la langue française et des droits et devoirs conférés par la nationalité française21. » C’est en s’appuyant sur un défaut d’assimilation que le Conseil d’État s’est opposé à la naturalisation d’une postulante qui refusait de serrer la main du secrétaire général de la préfecture et d’un élu lors d’une cérémonie d’accueil dans la nationalité française22 et la Cour administrative d’appel de Nantes à celle d’un postulant qui tenait un discours favorable à la polygamie23. Cette assimilation signifie que la République accueille les nouveaux arrivants en tant que personnes, et non comme membres d’une communauté particulière à laquelle leur société d’origine les assigne souvent, et qu’elle leur offre l’opportunité de les libérer en les intégrant à une communauté plus large, la seule qui vaille selon elle, la communauté nationale.




Atteintes à la laïcité et menaces sur la République

Trois phénomènes se conjuguent cependant pour saper « la laïcité à la française » depuis plus d’une trentaine d’années : l’individualisme qui, à des degrés divers, touche toutes les sociétés occidentales en profitant de leur sortie du mode de vie traditionnel, l’attractivité du modèle anglo-saxon, la progression de l’islam. Il est d’ailleurs symptomatique que le Comité des droits de l’homme de l’ONU à New York, les commissions sur les libertés religieuses du Congrès à Washington24 et le secrétariat général de la Ligue islamique mondiale à La Mecque, si différents soient-ils, se retrouvent souvent pour la condamner.

L’individualisme rend plus difficile la défense des exigences collectives face à la revendication des libertés personnelles. L’uniformisation des modèles et des normes s’accomplit sous l’effet de la mondialisation, en suivant le plus souvent l’exemple américain qui promeut l’organisation en communautés. Le dynamisme de l’islam constitue un choc pour la République laïque en raison de l’absence de distinction des trois sphères par cette religion qui n’est pas qu’une affaire de pratique privée, mais qui touche aussi à la vie civile et à l’ordre politique, d’une manifestation ostentatoire et parfois prosélyte de la foi, de l’aspiration d’une partie des fidèles à une communautarisation de la société et du désir d’une autre partie à voir celle-ci être régie par la charia, d’une attraction fondamentaliste plus forte que pour d’autres religions, le tout sur fond de terrorisme islamiste, en particulier depuis 2012.

Les trois phénomènes se conjuguent et amènent même la question de la laïcité à se confondre avec celle de l’islam, devenu la deuxième religion française et celle de la communauté musulmane de l’hexagone, première d’Europe, qui représente, selon les estimations, de 3,3 à 5 millions de Français musulmans, soit de 4,8 % et 7,3 % de la population, sans compter naturellement les étrangers installés en France en situation régulière ou irrégulière25.

L’économisme, qui lit toutes les activités sociales et politiques au prisme de l’économie, dévalorise la laïcité à la française26. Caractéristique de cette façon de penser, le marxisme fait de cette dernière une pure invention de la bourgeoisie destinée à asseoir sa domination sur les travailleurs. Le philosophe Alain Badiou écrit ainsi : « La laïcité, qui se prétend au service des savoirs, n’est qu’une règle scolaire de respect de la concurrence, de dressage aux normes “occidentales” et d’hostilité à toute conviction. C’est l’école du consommateur cool, du commerce soft, du libre propriétaire et du votant désabusé27. » Si le marxisme s’est effondré et n’est plus que résiduel, il a laissé le champ libre au libéralisme anglo-saxon28 devenu, selon Claude Lefort, « l’idéologie de la fin des idéologies29 », le « standard international » qui est tout aussi économiste que lui dans son approche. Ce modèle répond à une logique philosophico-juridique radicalement différente du modèle républicain français. Les deux n’attribuent pas aux acteurs (État, société civile, citoyen-individu) le même rôle en raison d’histoires divergentes sur lesquelles nous reviendrons dans les chapitres à venir. À l’inverse du modèle français, le modèle anglo-saxon privilégie l’individu et la communauté d’appartenance sur le citoyen et la communauté nationale. Là où, en France, les libertés publiques sont défendues avant tout et l’État protège le citoyen des influences, des interférences et des contraintes des intérêts particuliers, au nom du rationalisme et de l’universalisme, les Anglo-Saxons parlent de civil liberties et défendent les individus et les communautés, non par l’État mais de l’État. Liberté de « non-domination », la liberté républicaine protège chacun des influences, y compris celles de ses coreligionnaires, alors que la liberté anglo-saxonne est une « liberté de non-interférence » qui protège des autres, mais pas des membres de sa propre communauté au sein de laquelle la puissance publique s’interdit d’intervenir30. En France, la liberté de conscience comprend la liberté religieuse, mais appelle aussi à son dépassement, et la loi de 1905 évoque significativement, dans son article 1er, la première et non la seconde. Les citoyens sont libres de leur conscience qui n’est réductible à aucune croyance et qui les dépasse toutes. Les sectes sont distinguées des religions. Elles sont réputées ne pas être capables de féconder le socle commun, rendre leurs adeptes étrangers au sort collectif, voire en faire ses ennemis, menacer également la liberté de ceux-ci en s’en prenant à leur libre arbitre. Aux États-Unis, les grandes libertés sont nées de celle des religions, mais aussi de celle des sectes. De ce fait, ces dernières ont toute latitude pour s’exprimer et sont protégées des empiétements de l’État. Il en résulte une incompréhension à l’égard de la laïcité française qui remonte à loin, mais qui est plus forte que jamais. De ses premières attaques à l’occasion de l’adoption de la loi de Séparation à ses plus récentes, le New York Times est très représentatif du phénomène31.

Ces dernières années, le fossé s’est encore élargi, car dans le creuset américain se sont épanouis à la fois le multiculturalisme et la politique de la reconnaissance des individus et des minorités32. Le premier, qui considère les différences culturelles comme un enrichissement par essence, est devenu normatif. La seconde, qui amène les individus à ne plus se contenter de jouir des libertés civiles et politiques, mais à être pleinement reconnus pour leur identité ou celle qu’ils ont choisie, leur permet d’obtenir de plus en plus de droits et une grande visibilité. Ce courant est devenu majoritaire dans les départements de sciences sociales des universités américaines, domine les campus, fixe les standards par les politiques conduites, les crédits alloués, les expertises et les projets scientifiques menés, conditionne les recrutements et les carrières. Après avoir exporté leur bonne conscience, les Américains exportent leur mauvaise conscience, en particulier en France, depuis deux décennies, mais singulièrement depuis quelques années.

Aussi, la laïcité dans sa version française est-elle dénoncée comme l’un des obstacles majeurs au « vivre ensemble », voire comme une rémanence coloniale et même l’élément central d’un « racisme systémique33 ». Le combat culturaliste et différencialiste se mène de plus en plus dans le cadre d’une intersectionnalité qui consiste à dénoncer le cumul des discriminations émanant d’une domination blanche, masculine, occidentale et chrétienne et frappant les « racisés », les femmes, les minorités sexuelles, les musulmans34. L’universalisme laïque doit être déconstruit pour permettre aux différences de s’épanouir.

La laïcité française a pourtant permis et permet toujours l’épanouissement de toutes les minorités, bien mieux, en l’occurrence que, dans les systèmes et les pays qui la fustigent. Elle n’a pas été un obstacle à l’amélioration de la situation de l’islam en France qui souffrait d’un déficit historique indéniable et qui commence à combler son retard. Comme nous le verrons, ces dernières années, des carrés musulmans ont été introduits dans les cimetières et des aumôneries créées dans l’armée, les hôpitaux et les prisons. Le nombre de mosquées sur le territoire s’est aussi sensiblement accru. Il y en a aujourd’hui plus de 2 500, hors Mayotte, sans compter les lieux de culte éphémères35. Cependant, comme la laïcité interdit tout financement, ce rattrapage s’est fait au prix d’ingérences étrangères36. Ce sont les monarchies du Golfe arabo-persique qui disposent de la manne des hydrocarbures d’une part, et l’Algérie, le Maroc ou la Turquie qui essaient d’exercer une influence sur leur importante diaspora en France d’autre part, qui détachent des imams et qui financent mosquées et associations. Le phénomène est plus inquiétant dans le cas de ce dernier pays car il développe un ambitieux programme d’extension de son influence à l’étranger qui s’appuie sur l’islam et sur une tradition de pilotage par l’État du religieux et de salariat des imams dont nous verrons l’ancrage historique et les atouts qui en découlent. Il connaît aujourd’hui un grand succès d’audience parce que le président Erdogan se présente en « champion de l’islam » dans le monde, déclarations à l’emporte-pièce à l’appui, comme lorsqu’il a qualifié l’assimilation de « crime contre l’humanité », mais aussi parce que ses associations-relais en France, l’Union des affaires culturelles turco-islamiques (DITIB), émanation directe du ministère turc des Affaires religieuses et la Confédération islamique Millî Görüs, font, elles aussi, preuve d’intransigeantisme. Elles ont par exemple été les seules à refuser de signer la Charte des principes pour l’islam de France, faisant ainsi passer leurs rivales pour vendues aux autorités. Aujourd’hui, près de 50 % des imams détachés en France viennent de Turquie.

L’islamisme pousse également ses pions. Qu’il soit « frériste » et donc politique, attaché à trouver des relais médiatiques et enclin à pratiquer la taqiyya, c’est-à-dire la dissimulation et le double langage, mais aussi l’entrisme dans les collectivités territoriales, les syndicats et les associations, qu’il soit salafiste, peu préoccupé par l’image qu’il renvoie et peu soucieux de faire des concessions sur son rigorisme ou qu’il revête encore une autre forme, il a toujours le même programme. « Les islamistes […] croient à l’éternel combat entre le bien et le mal, qui s’achèvera par la victoire du bien. Ce n’est qu’une fois le royaume de Dieu établi sur terre, une fois que tous les hommes auront accepté l’islam, qu’on connaîtra l’opulence et la paix. D’ici là prévaut le djihâd permanent37. »

Avec une certaine audience auprès d’une partie de leurs coreligionnaires, les islamistes essaient d’enfermer les musulmans de la naissance à la mort dans leurs normes et leur système de halal/haram, « licite/illicite », qui ne concerne pas que les pratiques alimentaires. Très peu présents il y a quarante ans en France, le voile et le halal sont devenus deux vecteurs identitaires caractéristiques de la revendication affichée d’une appartenance et d’une opposition à ce qu’incarne l’Occident, une société consumériste et individualiste où les femmes sont jugées trop libres et les mœurs trop relâchées. Voile et halal se sont développés à tel point qu’ils occupent la plus grande partie de l’espace social dans certains quartiers38. Au nom du « vivre ensemble » et de la non-discrimination, plusieurs communes proposent aujourd’hui des repas halal et organisent le ramadan à la cantine scolaire, ce qui revient à séparer publiquement les musulmans pratiquants des « mécréants », mais aussi des musulmans non pratiquants que les premiers peuvent ainsi stigmatiser en les qualifiant de « mauvais croyants ».

Parce qu’on y apprend les principes républicains, la citoyenneté, l’émancipation, l’École de la République est d’ailleurs devenue le lieu de toutes les contestations et de tous les dangers39. Dans certaines écoles, il est désormais difficile de faire asseoir les garçons à côté des filles ou de les faire se donner la main lors des activités. Sous couvert de certificats médicaux de complaisance, des cours d’éducation physique et sportive, en particulier de natation, sont boycottés par refus de mixité. Ceux d’histoire-géographie, d’enseignement moral et civique, de sciences et vie de la terre, de français, sont remis en cause par des élèves et par leurs parents. Samuel Paty qui s’était senti contraint de proposer à ses élèves musulmans de sortir de classe pour ne pas les choquer, avant son cours sur le droit d’expression, n’en pas moins été décapité par un islamiste. La revue de Daech, Dar al-Islam, avait d’ailleurs fait de l’École de la République une cible privilégiée dès 2015 :

Cette « éducation », dans le cas de la France en particulier, est un moyen de propagande servant à imposer le mode de pensée corrompu établi par la judéo-maçonnerie. […] Ces « valeurs » [de la République] ne sont pour le musulman qu’un tissu de mensonges et de mécréance qu’Allah lui a ordonné de combattre et de rejeter.


Comme les catégories socio-professionnelles supérieures se détournent depuis de nombreuses années de l’enseignement public au profit du privé, les enfants juifs, y compris des milieux populaires, victimes d’antisémitisme sur fond d’importation du conflit israélo-palestinien les désertent également massivement40. Certains établissements scolaires de banlieue sont devenus non seulement des ghettos sociaux, ethniques, mais aussi religieux, concentrés de tous les ressentiments et terreaux propices de l’islamisme. Une grande partie des terroristes qui ont frappé la France au cours des attentats des dernières années sont passés par l’École de la République, symbole d’un échec.

Les hôpitaux, les administrations à guichet, les transports publics, le monde de l’entreprise sont également touchés. Ainsi, entre mille exemples, un futur père interdit à un chirurgien de sexe masculin l’accès à la chambre de sa femme, victime d’une hémorragie post-natale et se justifie en disant : « Si Dieu a décidé qu’elle devait mourir, elle mourra. » Un autre veut sortir sa femme de la salle de naissance, contre son gré, alors qu’elle est sur le point d’accoucher lorsqu’il découvre que la sage-femme est un homme41.

Comme certaines mosquées, associations cultuelles ou associations culturelles, des clubs sportifs de banlieue sont devenus des lieux de cristallisation de l’islamisme, alors même qu’ils ne sont pas spécifiquement réservés aux musulmans. Des prières ont lieu dans les vestiaires et ceux qui n’y participent pas, en particulier lorsqu’ils sont de confession musulmane, sont stigmatisés42. Plus visiblement, les congrès de l’UOIF (Union des organisations islamiques en France) désormais MF (Musulmans de France), mais aussi la rencontre annuelle des musulmans de France, démonstration de force réunissant fréquemment plus de 150 000 participants, ce qui en fait le premier rassemblement musulman d’Occident, servent parfois de tribune à des islamistes ayant appelé au djihâd en Syrie et en Irak, soutenant le Hamas ou appelant à la destruction de l’État d’Israël43.

À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’essayiste palestinien réfugié en France Waleed Al-Husseini et la jeune Mila, accusés de blasphème pour avoir critiqué l’islam, sont menacés de mort et contraints de vivre cachés et sous protection policière. Les tendances au séparatisme d’une religion de plus en plus visible dans l’espace social, les ingérences étrangères qu’elle induit et le terrorisme islamiste qui a durement frappé la France à de multiples reprises au cours des dernières années ont des effets notables sur l’opinion et incitent les pouvoirs publics à réagir.




État de l’opinion

Ces dernières années, les enquêtes se sont multipliées pour prendre le pouls de l’opinion sur la laïcité, sur la place des religions dans la République et sur les menaces que feraient peser sur cette dernière l’islamisme, voire l’islam. En dépit de plusieurs biais, comme le choix du moment précis où ces enquêtes ont été réalisées ou la manière dont les questions sont formulées, elles n’en livrent pas moins des résultats très révélateurs.

Les Français manifestent régulièrement leur attachement profond à la laïcité, mais aussi une inquiétude sur son devenir. En mars 2017, 90 % des personnes interrogées par Ipsos pour France Télévisions estiment ainsi que « la laïcité est une valeur essentielle de la République » et 74 % que « la laïcité est menacée aujourd’hui en France44 ».

En janvier 2020, la deuxième édition du baromètre annuel de l’Observatoire de la laïcité propose un « état des lieux de la laïcité en France45 » dont ressortent plusieurs constats majeurs. Alors qu’un peu plus d’un tiers des sondés seulement se disent croyants et le dixième seulement très croyants46, les trois quarts sont attachés à la laïcité, telle qu’elle est définie par le droit47, près de quatre sondés sur cinq considèrent qu’elle fait « partie de l’identité de la France48 » et plus de deux sur trois qu’elle constitue un « principe républicain essentiel49 ». En dépit de clivages générationnels et sociaux, l’attachement au principe de laïcité est général50. Très partagés sur la manière dont les autorités publiques font respecter le principe de laïcité51, la plupart des sondés trouvent que l’on n’en parle pas assez52. Une majorité estime également qu’elle est mal présentée53 et qu’elle est instrumentalisée par les personnalités politiques54, alors qu’elle ne serait ni de droite, ni de gauche, évolution extrêmement intéressante de l’opinion au regard d’une histoire multiséculaire qui la situe à gauche55. Parmi les grands enjeux auxquels la laïcité sera confrontée en France dans les années à venir, les sondés retiennent d’abord la montée des intolérances entre les différentes communautés religieuses (51 %), puis les crispations engendrées par le port des signes visibles de certaines religions, le « communautarisme » lié à l’absence de mixité sociale dans certains quartiers, la montée des intolérances entre croyants et incroyants, et les discriminations que subissent des citoyens en raison de leur religion supposée56. Enfin, les sondés se montrent partagés lorsqu’on leur parle de modifier la loi de Séparation de 190557.

D’autres enquêtes ont eu le droit à une grande audience médiatique, car elles sont jugées inquiétantes pour la laïcité. Tel est le cas du sondage réalisé en mars 2021 auprès des lycéennes et des lycéens pour connaître leur sentiment sur la laïcité et sur la place des religions à l’école et dans la société58. 52 % des jeunes se montrent favorables au port des signes religieux dans le cadre scolaire, 49 % à l’affichage de leurs convictions religieuses par des agents publics dans l’exercice de leurs fonctions, alors que 52 % se disent défavorables à la libre critique des religions, proportion qui atteint même 76 % chez ceux qui se déclarent musulmans59. Ces réponses très différentes de celles de l’ensemble de la population beaucoup moins favorable au port de signes religieux et plus favorable, en revanche, à la libre critique des religions, traduisent un échec de la transmission scolaire du principe de laïcité et l’image négative qu’il a dans une grande partie de la jeunesse parce qu’il est perçu comme liberticide et discriminatoire60. La laïcité à la française est critiquée par près de la moitié des jeunes non musulmans et rejetée massivement par les jeunes musulmans dont une proportion importante prête une oreille favorable à l’islamisme ou donne même des signes de radicalisation61. Parallèlement, les enseignants, défenseurs traditionnels de la laïcité, baissent la garde sur ce sujet. En janvier 2018 déjà, 38 % de ceux qui avaient été alors sondés concédaient avoir été contestés par certains de leurs élèves dans leur enseignement et 37 % reconnaissaient avoir adapté leur cours pour ne plus l’être, voire admettaient même s’être autocensurés62. L’assassinat de Samuel Paty a encore accentué le phénomène. Cependant, une majorité de jeunes enseignants qui n’ont pas baigné comme leurs aînés dans une culture laïque et qui sont plus sensibles qu’eux aux discriminations, se veulent également ouverts et inclusifs63.

Dans ces conditions, il semble difficile de rétablir une culture laïque de facture classique dans les établissements scolaires. Au lendemain de la publication de son livre-choc Comment on a laissé l’islamisme pénétrer à l’école64 et de l’attentat qui a coûté la vie à Samuel Paty, l’inspecteur général honoraire Jean-Pierre Obin se voit confier la mission de rédiger un rapport sur le sujet. Dix-sept ans plus tôt, il avait déjà remis un rapport très alarmant mais celui-ci avait été aussitôt « enterré ». Son nouveau rapport, encore plus inquiétant, est remis en mai 2021 au ministre de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports, Jean-Michel Blanquer, en même temps que celui de la mission Mecquenem-Besnard sur la formation à la laïcité des agents publics. Il est cette fois fortement médiatisé et est aussitôt suivi d’un important train de mesures. Ce changement est significatif.




Une nouvelle politique de la laïcité ?

Alors que la laïcité occupe les esprits, elle est pourtant absente de l’élection présidentielle de 2017. À gauche, l’ancien Premier ministre Manuel Valls qui en a fait son principal cheval de bataille est alors éliminé dès la primaire de la gauche. À droite, François Fillon, tard convaincu par son entourage d’en faire une question centrale, ne peut développer son programme tant sa campagne est polluée par les affaires qui le touchent. Emmanuel Macron choisit pour sa part de ne pas s’engager sur ce sujet clivant pour ne pas se compromettre. Le « en même temps » trouve ici l’un de ses terrains de prédilection. Une fois élu, le nouveau président maintient l’Observatoire de la laïcité et confirme Jean-Louis Bianco à sa tête. En recevant des représentants religieux à l’Élysée, le 21 décembre 2017, il évoque une « radicalisation de la laïcité ». Le 9 avril 2018, il prononce au Collège des Bernardins un discours qui souligne le rôle historique, voire civilisationnel du catholicisme65. Quelques semaines plus tard, son gouvernement fait voter un amendement permettant aux associations à but cultuel de ne plus figurer sur le registre officiel des groupes d’intérêt qui opèrent au sein de l’Assemblée nationale, alors que la loi sur la transparence de la vie publique de 2013 avait créé ce répertoire pour mieux encadrer le lobbying. Cependant, dans la même séquence, le président déclare aussi : « Le voile n’est pas conforme à la civilité dans notre pays, c’est-à-dire au rapport qu’il y a entre les hommes et les femmes66. » Il n’en demeure pas moins favorable à une politique d’intégration et non à une politique d’assimilation. Il reconnaît même publiquement qu’il trouve problématique que cette notion figure encore dans le Code civil67.

La grande idée du quinquennat en matière religieuse est la construction d’un islam de France sous pilotage de l’État pour libérer les musulmans de leur attachement à l’oumma et à leur pays d’origine et faciliter leur intégration à la communauté nationale, conception éloignée de la philosophie de la loi de 1905. Le projet entend s’appuyer sur les responsables musulmans modérés, comme ceux de la Grande mosquée de Paris, en particulier depuis que Chems-Eddine Hafiz en est devenu recteur en janvier 2020, sur la Fondation de l’islam de France créée en 2016 et sur certains imams comme celui de Bordeaux, Tareq Obrou68. Ce projet vient de loin et reprend le vœu formulé par le grand islamologue et traducteur du Coran Jacques Berque, au milieu des années 1980, que la France devienne en la matière un modèle pour le monde, le centre d’un nouvel islam des Lumières, inséré dans un vaste ensemble socio-culturel méditerranéen69. Ministres de l’Intérieur de 1988 à 2016 sous quatre présidences différentes, Pierre Joxe, Jean-Pierre Chevènement, Daniel Vaillant, Nicolas Sarkozy et Bernard Cazeneuve ont eu chacun un « moment consulaire ». Le deuxième a en particulier mené un combat pour la reconnaissance de l’apostasie, a cherché à utiliser le statut de l’Alsace-Moselle pour créer une faculté de théologie musulmane de façon à former des imams français et a jeté les bases du Conseil français du culte musulman qui a vu le jour lors du passage de Nicolas Sarkozy place Beauvau. Auteur d’un rapport et d’un ouvrage sur le sujet70, Hakim El Karoui, qui semble avoir l’oreille du président Macron, fonde, en janvier 2019, l’Association française pour l’islam de France, dont le but est de créer une instance centrale représentative du culte, voire un grand imam de France sur le modèle du grand rabbin, pour que l’État dispose d’interlocuteurs légitimes, de donner un cadre national à la formation des imams et de réformer le financement des lieux de culte, par le biais d’une taxe sur le halal pour que les uns comme les autres ne soient plus soumis aux influences étrangères et soient sur une ligne républicaine. Cependant, il apparaît vite que les mêmes causes risquent de produire les mêmes effets qu’avec le Conseil français du culte musulman, dont nous verrons les affres dans le cours de ce livre : absence traditionnelle d’une instance centrale ayant autorité sur tous les musulmans, risque de favoriser l’accession aux responsabilités des plus déterminés qui sont souvent aussi les plus radicaux, défiance à l’égard des élites71… Le projet dévie finalement sous l’influence des circonstances.

Depuis l’attentat de la Préfecture de police de Paris, en octobre 2019, qui attesterait d’un entrisme terroriste en plein cœur de l’appareil d’État, le président relie surtout des fils que, jusque-là, il maintenait séparés au nom sans doute de la complexité des problèmes, du désir de ne pas paraître stigmatiser une religion et ses croyants, de l’hétérogénéité de ses soutiens et de sa majorité parlementaire72 : atteintes à la laïcité, discriminations, ingérences étrangères, radicalisme, fondamentalisme, séparatisme, terrorisme…

Son nouveau Premier ministre Jean Castex a placé un projet de loi confortant le respect des principes de la République et de lutte contre le séparatisme au centre de sa première déclaration de politique générale, le 15 juillet 2020, et lui-même l’a fait dans son discours au Panthéon le 4 septembre suivant, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la République, puis dans celui des Mureaux, « La République en actes » du 2 octobre 202073. Pas moins de quatre ministres sont désormais en charge du dossier « laïcité » autour de ce projet structurant : le duo formé à l’Éducation nationale, à la Jeunesse et aux Sports par Jean-Michel Blanquer et Roxana Maracineanu, déléguée aux sports, et un autre duo à l’Intérieur, constitué par Gérald Darmanin et Marlène Schiappa, déléguée à la citoyenneté. Cela donne le sentiment d’une forte implication gouvernementale, mais parfois aussi d’une surenchère, voire d’une cacophonie. Depuis son arrivée rue de Grenelle, dès le début du quinquennat, le premier a mené une politique volontariste en faveur de la « laïcité républicaine » : mise en place d’un Conseil des sages de la laïcité et d’équipes académiques, rédaction et diffusion d’un gros vademecum, déclaration contre le port du voile en sortie scolaire, constitution au sein de la majorité parlementaire d’un groupe de fidèles autour d’Aurore Bergé… Déjà co-autrice d’un petit ouvrage sur le sujet74, Marlène Schiappa, arrivée plus tard en fonction, occupe rapidement le terrain médiatique et lance des « états généraux de la laïcité », dont le nom apparaît usurpé tant ils sont organisés dans la précipitation, sans réelle concertation gouvernementale et sans faire appel à certains spécialistes qui ne sont pas dans la ligne voulue. Quant à Gérald Darmanin, titulaire du ministère de l’Intérieur qui, en France, n’est plus un ministère des Cultes depuis la loi de 1905, mais qui demeure le principal responsable de leur bonne insertion dans la République, il tient des propos alarmistes et ciblés, dès sa prise de fonction à l’été 2020 : « Le pays est malade de son communautarisme et désormais d’un islam politique qui veut renverser les valeurs de la République », déclare-t-il par exemple avant de présenter lui-même le futur projet de loi comme un rempart contre « la guerre civile »75. Il publie ensuite son propre ouvrage au titre très explicite pour souligner l’ampleur de la loi à venir, Le Séparatisme islamiste. Manifeste pour la laïcité76 :

L’islamisme, l’idéologie la plus puissante à l’œuvre dans le monde contemporain, a privé l’islam de parole, manipulant la religion, pour s’insinuer pleinement dans la société française, pour la combattre et finalement s’en séparer. Voici comment des millions de musulmans se trouvent pris en otage par les militants politiques islamistes. Voici comment notre modèle républicain, laïc et social se découvre sournoisement miné, laissant aux élites le soin de mettre tardivement à jour ce que le peuple ressent depuis un certain temps. Le présent manifeste s’inscrit dans le constat et les solutions esquissées par le président de la République. […] Une prise de conscience est aujourd’hui nécessaire, vitale même. Elle est de salut public. Puisse cet argumentaire venir exposer au lecteur les raisons profondes qui nous ont conduits au texte de loi confortant le respect des principes de la République.


Entre avril et août 2021, l’Observatoire de la laïcité est dissous, le Comité interministériel de la laïcité, cœur du nouveau dispositif, est mis en place, et la loi qui complète et modifie la loi de 1905 est adoptée et promulguée77.




Hystérisation du débat et utilisation de concepts piégeux

À la suite de la publication de son livre, Gérald Darmanin est accusé d’antisémitisme par le directeur de Mediapart, Edwy Plenel, pour y avoir rappelé la politique d’assimilation de Napoléon à l’égard des Juifs78, et avoir dit qu’il fallait appliquer les mêmes mesures aux musulmans. Il est aussi violemment pris à parti pour s’être fait une spécialité de dénoncer le « communautarisme », même s’il est loin d’avoir l’apanage d’un terme apparu dans les années 1990 et aujourd’hui couramment employé79. De façon significative du climat actuel, certains voient le « communautarisme » partout, et d’autres nulle part. Les uns en font l’un des principaux dangers qui menacent la société française au point de tout subordonner à son éradication, quand les autres le considèrent comme un pur fantasme80. Or, si le mot peut être instrumentalisé pour stigmatiser l’ensemble des musulmans, il permet aussi de caractériser un phénomène bien réel : le fait que certains groupes très structurés et à l’« identité épaisse81 » se replient sur eux-mêmes en exerçant une forte pression sur leurs membres et en rejetant la société globale jugée impure et corruptrice82.

Plus largement, quasiment chaque affaire ayant trait à la laïcité sert de prétexte aux affrontements sur les réseaux sociaux et dans les émissions de télévision et de radio, avides de buzz. Partisans et adversaires de la laïcité républicaine disposent de leurs médias relais : Marianne et Le Point d’un côté, Mediapart, Politis et Slate de l’autre. Jadis marqueur de gauche, la laïcité divise aujourd’hui plus encore ce camp politique que la droite et a donné lieu, au cours des dernières années, à des revirements spectaculaires comme celui de Jean-Luc Mélenchon, au grand désarroi de plusieurs de ses partisans attachés à la laïcité, dont Henri Peña-Ruiz, violemment pris à parti lors des universités d’été de LFI, en août 2019, pour avoir défendu le droit de critiquer l’islam.

De fait, une convergence des luttes s’opère depuis quelques années entre extrême gauche, défenseurs des minorités actives et partisans de l’islam politique. À l’extrême gauche, beaucoup considèrent les immigrés de confession musulmane comme un prolétariat de substitution à la classe ouvrière européenne en déclin numérique et dont une partie des membres votent désormais à l’extrême droite. À leurs yeux, les musulmans sont les nouveaux « damnés de la terre » destinés à ébranler le capitalisme mondial. Déjà en 1978-1979, l’Organisation communiste internationale trotskiste et des intellectuels encore assez rares, mais très connus, comme Sartre, Levinas et Foucault, s’étaient enthousiasmés pour la Révolution islamique en Iran. Dans une série d’articles publiés dans le Corriere della Serra quelques semaines seulement avant le renversement du chah par l’ayatollah Khomeiny, Foucault écrivait ainsi :

C’est l’insurrection d’hommes aux mains nues qui veulent soulever le poids formidable qui pèse sur chacun de nous, mais plus particulièrement sur eux, ces laboureurs du pétrole, ces paysans aux frontières des empires, le poids de l’ordre du monde entier. C’est peut-être la première grande insurrection contre les systèmes planétaires, la forme la plus moderne de la révolte et la plus folle83.


Au Forum social européen de 2003, les altermondialistes ont offert une tribune à Tariq Ramadan84. Figure universitaire alors émergente, ce petit-fils du fondateur des Frères musulmans, Hassan al-Banna, Janus bifrons lié à la fois aux théologiens de la libération comme Elder Camara, mais aussi au FIS et au GIA algériens et, par la suite au Qatar, qui propose une image modérée de l’islam sur les plateaux de télévision et une plus radicale dans ses conférences, devient rapidement le chantre de la dénonciation du « racisme antimusulman ».

Lors des débats sur le projet de loi concernant l’interdiction des signes religieux dans les écoles publiques, en 2003-2004, plusieurs associations et personnalités entrent en lice. C’est à ce moment-là que le mot « islamophobie », qui date du début du XXe siècle85, est vraiment popularisé en France comme il l’a été dans le monde anglo-saxon au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 et que se crée le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF). S’il existe bel et bien une « islamophobie » et s’il est donc parfaitement légitime d’utiliser ce terme comme il l’est de critiquer ce qu’il recouvre, il ne faut pas être dupe, en revanche, des postures qui accompagnent le plus souvent son usage et sa dénonciation86. Tout en reconnaissant l’imperfection du terme, plusieurs institutions nationales et internationales, à commencer par le Conseil de l’Europe, mais aussi la Commission nationale consultative des droits de l’homme, définissent l’« islamophobie » comme une attitude d’hostilité systématique envers l’islam, mais aussi envers les musulmans et les personnes perçues comme telles87. Cependant, littéralement et historiquement, l’« islamophobie » est la peur irraisonnée et le rejet de l’islam, mais non des musulmans en tant que personnes. De ce fait, elle peut se comparer avec la « cathophobie » et la « judéophobie », mais non avec le racisme et l’antisémitisme. Elle n’est pas un délit, contrairement à ces derniers, mais aussi à la stigmatisation des croyants en raison de leur religion. Le plus souvent, ceux qui utilisent le terme ont beau jeu de s’appuyer sur ses acceptions extensives pour entretenir volontairement l’équivoque et ainsi disqualifier les critiques de la religion musulmane en les présentant comme racistes et ceux qui le dénoncent entrent fréquemment dans leur jeu par méconnaissance de l’étymologie et de l’histoire, par paresse intellectuelle, par provocation ou par volonté d’en découdre. L’ambiguïté du terme facilite également le confusionnisme entre islam et islamisme, arrange les uns et les autres et leur permet de polémiquer à l’infini88.

Selon nombre de ces dénonciateurs, l’« islamophobie » s’inscrirait même dans un « racisme d’État systémique » dont la laïcité serait la clé de voûte. L’association des Indigènes de la République créée en 2005, devenue le Parti des indigènes de la République (PIR), trois ans plus tard, et sa porte-parole Houria Bouteldja, sont emblématiques du phénomène, comme l’est aussi le politiste et islamologue François Burgat, directeur de recherche émérite au CNRS, proche des Frères musulmans et du Qatar, qui dénonce un complot lorsque Tariq Ramadan est emprisonné pour viol et qui qualifie la laïcité française de « bouillie de haine rance89 ». C’est une véritable nébuleuse qui se constitue. Elle comprend des partis, des syndicats et des associations comme le CCIF et le PIR, des universitaires, des journalistes de Mediapart, du Monde diplomatique et du Bondy Blog et est même soutenue par des cadres de LFI et d’EELV dans des prises de position publiques et des manifestations communes.

Certains adversaires de cette nébuleuse utilisent le terme d’« islamo-gauchisme » pour qualifier ce qu’elle représente. Apparu il y a déjà un quart de siècle90, ce mot est rapidement utilisé par l’extrême droite, mais il connaît une diffusion beaucoup plus large depuis l’automne 202091. En effet, Jean-Michel Blanquer dénonce alors la responsabilité de l’« islamo-gauchisme » dans l’assassinat de Samuel Paty, provoquant un déchaînement d’hostilité sur les réseaux sociaux et parmi ceux qui se sentent visés. Une tribune d’une centaine d’universitaires, parue dans Le Monde, loue le courage du ministre, en appelle à la vigilance et réclame même la création d’un observatoire de l’« islamo-gauchisme », entraînant aussitôt la publication d’une contre-tribune dans le même journal. La polémique prend une dimension encore plus grande lorsque la ministre de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, Frédérique Vidal, réclame une enquête dans les universités et les laboratoires de recherche pour mesurer l’ampleur du phénomène, suscitant le courroux de la Conférence des présidents d’université et du CNRS. En se diffusant largement, le terme « islamo-gauchisme » devient de plus en plus polysémique et perd en scientificité. Il n’est pas certain non plus qu’il revête l’importance qu’on lui prête, qu’il mérite une procédure inquisitoriale auprès d’universitaires attachés à leurs franchises et préoccupés par des problèmes d’une autre ampleur, et qu’il faille entretenir, comme avec son pendant, l’« islamophobie », une nouvelle polémique dans un climat déjà si tendu. Un vrai problème pour la République et pour la nation mérite mieux que des débats périphériques sur des questions sémantiques.

 

Nouveau venu dans l’histoire de la France métropolitaine, l’islam est devenu incontournable dans la société, dans les médias, dans les discours politiques et dans l’opinion. Il donne à une laïcité qui semblait aller de soi, en dépit de controverses périodiques, une grande actualité en lui posant des questions auxquelles elle a déjà été confrontée, mais aussi des problèmes inédits.

Là où certains ont estimé que la législation existante suffisait pour y apporter une réponse, d’autres ont pensé que tel n’était pas le cas, à commencer par le gouvernement qui a fait voter la loi confortant le respect des principes de la République et luttant contre le séparatisme.

Il nous faut maintenant remonter le fil du temps pour comprendre comment la France en est arrivée là, ce qu’est réellement la laïcité, comment elle s’est construite, ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas.








CHAPITRE 2

De lointaines origines


Philosophes antiques, pères de l’Église et théologiens médiévaux ont pensé les rapports entre la sphère spirituelle et la sphère temporelle, les rapports de la religion à la société, la liberté de conscience.

C’est au sein d’un jeu à trois entre l’Empire, la papauté et les États modernes que naît l’idée de laïcité et qu’elle commence à s’appliquer. Le dire et l’écrire n’est évidemment pas soutenir que la laïcité est sortie tout armée de l’Antiquité et du Moyen Âge comme Athéna de la tête de Zeus, mais permettre de mieux comprendre ses racines1.


Des dieux et des hommes dans l’Antiquité tardive et l’Empire romain

Dans l’Antiquité, le monde se pense presque exclusivement avec les dieux. Les premières sociétés structurées et les premiers États constitués sont en relation avec une religion. Ainsi, le plus célèbre et le plus complet des textes juridiques de la Mésopotamie ancienne, le Code d’Hammourabi, du nom du sixième roi de Babylone (1792 – env. 1750 av. J.-C.) a beau porter sur des questions purement séculières, il est placé sous l’invocation des dieux et s’ouvre et se ferme avec eux2. Certains penseurs, très rares, comme Aristote, les font entrer, par la raison, dans le domaine de la spéculation3 ; d’autres beaucoup plus nombreux, tel Xénophon, postulent leur toute-puissance et estiment que les hommes leur doivent une obéissance inconditionnelle4. Ceux qui sont accusés d’athéisme ou d’impiété, comme Socrate, le paient souvent de leur vie. La puissance publique s’immisce même dans la vie privée pour rappeler ce que la religion autorise et ce qu’elle interdit. Rien ne le montre mieux que la tragédie d’Antigone, qui est tout autant celle de son oncle, le roi Créon. Pour avoir condamné sa nièce à mort car elle a enfreint les lois de la Cité, celui-ci subit la colère des dieux qui amène la perte des siens et la sienne. Le Grec Épicure et son disciple latin Lucrèce osent néanmoins dessaisir les dieux de leur pouvoir pour permettre à l’homme de s’émanciper5. Leur humanisme repose sur la raison et propose de faire advenir un hédonisme qui se satisfait de peu, aussi éloigné de la débauche que de l’ascétisme, et qui, par l’apaisement intérieur, rend disponible pour jouir de la beauté des choses, de l’intérêt des êtres et du bonheur d’exister. Ce point de vue courageux est très minoritaire et les dieux dominent la vie des hommes. Le prince est leur représentant sur terre, ce qui lui confère une aura quasi-divine et un grand pouvoir.

Historien romain contemporain de l’empereur Tibère, au Ier siècle de notre ère, Valère Maxime constate l’importance de la religion à Rome :

C’est que notre cité a toujours pensé que tout devait céder à la religion, même dans les personnages qu’elle a voulu revêtir de l’éclat d’une très haute autorité. Aussi le pouvoir s’est-il soumis sans hésiter à la religion, persuadé qu’il ne réussirait à gouverner les affaires humaines que par une entière et constante obéissance à la puissance divine6.


Dans la Rome impériale, la religion part de la sphère publique et de la figure divinisée de l’empereur romain qui est à la fois princeps (premier citoyen), pontifex (grand prêtre) et consul (premier magistrat), qui dispose de la potestas (puissance civile) et de l’imperium (puissance militaire), ce qui lui confère l’auctoritas (autorité) et l’augustus (parole sacrée). Elle s’étend jusqu’aux foyers et au for privé et combine verticalité et horizontalité7. Le terme religio traduit cela dans son étymologie double puisqu’il vient à la fois de religare, qui signifie « relier », et de relegere, qui veut dire « se recueillir ». Contrairement au panthéon grec, le romain assimile les dieux des peuples conquis et admet la superstitio, la croyance personnelle, du moment que celle-ci ne le remet pas en cause. Le polythéisme religieux des Romains fait de syncrétisme sert leur monothéisme politique.

Cependant, il se heurte au problème des monothéismes juif et plus encore chrétien. La Bible souligne la prééminence de Dieu. Contrairement à Rome, à l’Égypte – où Pharaon est façonné à l’image d’un dieu – et à la Mésopotamie – où les dieux confèrent aux rois des qualités spécifiques qui les distinguent des autres hommes –, l’alliance conclue entre Dieu et le peuple élu, les Hébreux, ne procure aucune dignité spéciale au roi d’Israël qui, comme son peuple, est faillible et doit rester modeste. C’est le sens de plusieurs épisodes de l’Ancien Testament, celui du Veau d’Or, celui de la division entre les royaumes d’Israël et de Juda, ou encore celui de la chute de Jérusalem et de l’exode du peuple élu. En attendant l’arrivée du Messie rédempteur, le ciel et la terre demeurent séparés. Les disciples de Jésus refusent, pour leur part, de sacrifier aux idoles et de se soumettre à l’empereur. Dans l’Apocalypse, saint Jean compare le pouvoir de celui-ci à celui de la « Bête8 ». Ce pouvoir temporel doit être ramené à ce qu’il est, c’est-à-dire second, voire secondaire, sous peine d’idolâtrie. Cette façon de voir est inadmissible pour le pouvoir romain et amène la persécution des chrétiens, à la suite de la condamnation de Jésus lui-même à la crucifixion. L’évêque de Carthage, Cyprien, qui s’oppose par la suite au culte impérial et lance « Hors de l’Église, point de salut », est décapité en 2589.

Néanmoins, la question peut se dénouer partiellement autour d’une parole du Christ et d’une formule de saint Paul. En réponse à la question des Pharisiens sur la légitimité de l’impôt demandé par César, Jésus accepte la légitimité du pouvoir politique établi : « Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu10. » Il recommande donc la loyauté à l’égard des puissances établies, tout en rappelant la supériorité des commandements divins et en affirmant que son royaume n’est pas de ce monde11. Saint Paul renforce le loyalisme politique : « Il n’est pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu12 », et donc le pouvoir temporel procède de lui, ce qui rehausse son importance. Il théorise, d’une certaine façon, la monarchie absolue de droit divin en faisant de César le médiateur de Dieu. Obéir à César, c’est obéir à Dieu, car il est son lieutenant sur terre.

Après sa conversion spectaculaire au christianisme, en 312, pour des raisons principalement politiques, à savoir asseoir la légitimité de son pouvoir sur une onction religieuse différente de celle de son rival païen Maxence, l’empereur Constantin signe, l’année suivante, l’édit de Milan qui accorde la liberté de cultes à toutes les religions, et donc aux chrétiens, et permet à ces derniers de ne plus avoir à vénérer l’empereur comme un dieu13. En fait, il met en place un « césaro-papisme » qui lui permet de cumuler fonctions politiques et religieuses. Il affirme ainsi : « La providence divine agit de concert avec moi. » En 380, son successeur Théodose impose l’unité chrétienne en interdisant le paganisme14. Il accepte de placer le pouvoir civil et le glaive temporel sous l’autorité spirituelle. De persécuté, le christianisme se fait persécuteur. C’est par exemple l’archevêque d’Alexandrie, Théophile, qui fait brûler, en 391, les deux bibliothèques de la ville contenant les trésors inestimables des philosophes, des médecins et des poètes de l’Antiquité, avant qu’un quart de siècle plus tard, sur les mêmes lieux, Hypatie, savante païenne et néoplatonicienne qui professe la raison, le dialogue avec le dissemblable et la liberté, ne soit mise à mort par une horde de fanatiques chrétiens15.

Des conciles œcuméniques convoqués par la puissance publique et rassemblant des évêques devenus des fonctionnaires impériaux définissent une orthodoxie et une orthopraxie, comme la profession de foi trinitaire face à l’arianisme16. Le christianisme, comme les autres monothéismes, ne tient pour apostasie, c’est-à-dire abandon de la religion, que l’abandon de sa propre foi. Ainsi, les chrétiens ne considèrent-ils pas l’évêque d’Hippone, Augustin, comme apostat, car il a abandonné le paganisme pour embrasser leur religion et sa théologie devient même essentielle, au point qu’il est canonisé et élevé au rang de docteur de l’Église au XIIIe siècle, alors que ces mêmes chrétiens surnomment l’empereur Julien « l’Apostat », pour leur avoir interdit l’enseignement profane pendant son règne et avoir cherché à relever le paganisme17.

L’œuvre d’Augustin est marquée par le traumatisme du sac de Rome en 410 et, en conséquence, par la recherche de la paix et de la concorde au travers des deux cités qu’il présente dans son maître ouvrage, La Cité de Dieu18. Il y oppose la cité céleste fondée sur l’amour de Dieu et de son prochain et la cité terrestre animée par le péché et l’orgueil. Celle-ci est inférieure à celle-là qui la domine, même si Augustin lui reconnaît une certaine autonomie. Néanmoins, l’une et l’autre sont poreuses, et même enchevêtrées, et les conversions permettent le passage de l’une à l’autre. Dieu a voulu l’être humain sociable et libre. Comme Irénée de Lyon, deux siècles plus tôt, Augustin voit même dans les organisations politiques des réponses pragmatiques au péché originel : éviter la violence de tous contre tous, même s’il interprète l’Évangile de Luc : « force-les à entrer », comme une invitation à la répression des hérésies. Il détermine « un domaine séculier, un espace socio-politique religieusement neutre où païens et chrétiens vivent paisiblement en concitoyens19 ».

Alors que les laïcs n’étaient que ceux qui, n’étant pas clercs, pouvaient être appelés à le devenir, à la suite d’une pénurie ou d’une promotion, ils commencent à être nettement distingués d’eux par l’Église elle-même et deviennent ceux qui vivent dans le siècle en état de subordination20. Cependant, la puissance spirituelle n’en craint pas moins que la puissance temporelle ne cherche à s’imposer à elle. À la fin du Ve siècle, le pape Gélase trouve la formule qui donne à l’Église sa supériorité, mais aussi son indépendance, en revenant à la parole du Christ :

Pour satisfaire à son vœu, les empereurs chrétiens s’adresseront aux pontifes lorsque la vie éternelle sera en jeu, et les pontifes useront de la protection des empereurs dans le cours de la vie temporelle… Qu’aucun ne passe les bornes de son domaine, que chacun se tienne avec modestie à son rôle. Et, de la sorte, nul ne songera à étouffer l’autre. Dans chaque sphère ce sera le plus compétent qui exercera son action dans l’ordre21.


Au milieu du IXe siècle, Nicolas Ier reprend cette formule, et la place dans le droit canonique pour rappeler à la modestie l’empereur grec Michel III22, et elle entre deux siècles plus tard sous cette forme dans le Décret de Gratien23.

Toute l’autonomie du clergé et tous les principes de la société religieuse face à l’État sont là. Gélase ne cesse cependant de rappeler au cours de son court pontificat de quatre ans la nécessaire collaboration des deux autorités distinctes et complémentaires pour le bien commun. Comme Jacques Maritain le souligne encore au XXe siècle : la distinction des deux pouvoirs doit permettre une unité plus féconde24.
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