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Préface


Une partie de la tradition ancienne fait commencer la guerre civile de César contre Pompée par le passage d’une petite rivière appelée Rubicon marquant la frontière entre la Gaule cisalpine et l’Italie. Cette traversée, en quelque sorte symbolique, fut marquée par le célèbre mot rapporté par Suétone dans la Vie de César sous la forme « alea iacta est », signifiant « le dé est jeté ». On sait cependant aujourd’hui, comme le rappelle Luca Fezzi au tout début de ce beau livre, qu’il faut corriger la tradition manuscrite et lire « alea iacta esto » : « que le dé soit jeté ». Sans doute César n’était pas insensible aux implications numérologiques, mathématiques et philosophiques du jeu de dés (alea), passe-temps chéri par les élites, par le peuple qui y jouait dans les gargotes, et par l’armée. Gagner aux dés était un signe de bon augure. Les empereurs Auguste et Caligula étaient des passionnés de ce jeu ; Claude lui avait même consacré un ouvrage.

En français, l’honnête homme a retenu cette expression qui fait désormais partie du langage courant. Durant la séance du 4 novembre 1848 où il plaidait pour le suffrage universel (qui, peu après, fut inscrit dans la Constitution de la IIe République), Lamartine lança ces mots : « Oui, quand même le peuple choisirait celui que ma prévoyance, mal éclairée peut-être, redouterait de lui voir choisir, n’importe : Alea jacta est ! Que Dieu et le peuple prononcent ! » Le peuple fit son choix et l’élection présidentielle de décembre vit le candidat libéral Lamartine se faire écraser par le bonapartiste Louis-Napoléon.

Le passage du Rubicon marque le début d’un conflit qui a été souvent perçu comme l’affrontement de deux hommes. En réalité, derrière César et Pompée œuvraient des acteurs plus ou moins visibles : les élites, le peuple, les militaires, et bien entendu les non-Romains qui jouèrent parfois un rôle important dans le déroulement des événements. Par une narration agréable, Luca Fezzi nous oriente au sein d’une documentation souvent biaisée par le point de vue de César, enclin à ternir la réputation de Pompée et à ridiculiser ses alliés. Un passage célébrissime de la Guerre civile relate ainsi l’entrée des troupes de César dans le camp ennemi, déserté par les pompéiens en fuite après la victoire de Pharsale : « On put voir des tonnelles dressées, un grand étalage d’argenterie, le sol des tentes tapissé de mottes de gazon fraîchement coupées, et même les tentes de Lucius Lentulus (Crus) et d’un certain nombre d’autres protégées avec du lierre, et toutes sortes d’autres raffinements qui témoignaient d’un luxe excessif et d’une confiance trop grande dans la victoire ; on pouvait aisément se rendre compte que ces hommes qui cherchaient à se procurer ces jouissances superflues n’avaient eu aucune inquiétude sur l’issue de la journée1. » Ce n’est pas un hasard si César mentionne ici son vieil ennemi Lentulus, l’un des consuls qui, au tout début de la Guerre civile, en 49, avait monté l’assemblée sénatoriale tandis que Pompée était en route vers Rome. La bataille de Pharsale signa la fin de ce personnage qui, comme Pompée, prit la fuite vers l’Égypte. Le lendemain de la mort de son chef, il fut capturé et tué en prison sur l’ordre de Ptolémée XII.

Les auteurs anciens laissèrent au second plan ces figures si importantes dans l’équilibre des alliances et des clientèles. Cicéron, pourtant témoin direct, sembla également « circonscrire la guerre à un conflit entre deux personnages, dont la res publica serait sortie bouleversée ». Il s’agissait de cacher les responsabilités des autres membres du Sénat, soulignées par César au début de la Guerre civile : « [e]xcité par les ennemis de César, et qui n’admettait pas que personne eût un pouvoir égal au sien propre, [Pompée] avait complètement rompu avec lui et était rentré en relations avec leurs adversaires communs, dont il avait lui-même attiré le plus grand nombre à César, au temps de leur parenté2. »

La notoriété de Pompée et de César était si forte que leur affrontement se poursuivit bien après leur mort. La dernière phase des guerres civiles qui détermina la fin de la République apparut ainsi comme un prolongement du conflit, au moins jusqu’en 35 av. J.-C., date de la mort du fils cadet de Pompée, Sextus, qui avait donné tant de fil à retordre à Marc Antoine, qui se réclamait de César, et surtout à Octavien, l’héritier légitime de César, appelé Auguste depuis 27 av. J.-C. Ce dernier, devenu princeps, toléra toutefois les auteurs qui transmirent une mémoire positive de Pompée, tel Tite-Live, qu’Auguste appelait « le Pompéien3 ». Plus tard, dans le livre VII de son Histoire naturelle, consacré à l’anthropologie, Pline l’Ancien déclina deux portraits presque parallèles des deux hommes, présentés comme des personnages d’exception4.

Voilà ce qu’un écolier romain de l’époque du Principat devait retenir de la guerre initiée par le passage du Rubicon au début de l’an 49 : « Quatre guerres civiles furent provoquées à Rome par les Romains […]. César et Pompée suscitèrent la troisième guerre : le prétexte de la guerre, plus que sa cause, fut le consulat refusé par le Sénat à César. Pour le reste : la rivalité des deux hommes et le désir de s’emparer du pouvoir […] déclaré hostis [ennemi public] par le Sénat, décida d’en tirer vengeance avec les armes5. » Ainsi écrivait le professeur Lucius Ampélius dans son petit manuel scolaire à l’usage de son jeune élève Macrin que certains ont voulu identifier avec Opellius Macrinus, futur préfet du prétoire et empereur entre 216 et 217. Dans le résumé scolaire d’Ampélius, les événements complexes de cette guerre, attestée par un dossier de sources d’une richesse inhabituelle pour l’histoire ancienne, se réduisent là encore à un affrontement entre deux grands chefs politiques et militaires. Mais, comme on vient de voir, cette polarisation des protagonistes n’est pas que le produit de la simplification d’Ampélius.

Tous les Modernes ne partagèrent pas toujours cette vision réductrice du conflit. Au chapitre XI de ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), Montesquieu affirme par exemple : « Enfin, la République fut opprimée, et il n’en faut pas accuser l’ambition de quelques particuliers ; il en faut accuser l’homme, toujours plus avide du pouvoir à mesure qu’il en a davantage, et qui ne désire tout que parce qu’il possède beaucoup. Si César et Pompée avaient pensé comme Caton, d’autres auraient pensé comme firent César et Pompée, et la République, destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une autre main. » En revanche, cette polarisation connut la faveur de Georg Wilhelm Friedrich Hegel qui, dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire (publiées en 1837), affirma que « dans Pompée et César, nous voyons l’affrontement des deux points phares de Rome se faire face, d’une part Pompée avec le Sénat et donc, apparemment comme le défenseur de la République, de l’autre César avec ses légions et la supériorité du génie ».

Dans une célèbre lettre au ton badin, Karl Marx communique à Friedrich Engels ses impressions de lecture concernant Les Guerres civiles à Rome d’Appien d’Alexandrie : « Pompée [y apparaît comme] un vrai salopard […] ; en tant que général, c’était l’Odilon Barrot romain. Dès qu’il doit montrer à César ce qu’il vaut, il s’avère un vrai minable. Pour décontenancer le philistin qui se trouvait devant lui, César fit carrément exprès de commettre les plus énormes fautes militaires. Un général ordinaire comme un Crassus l’aurait six fois écrasé durant le combat en Épire. Mais tout était possible avec Pompée. Dans Peines d’amour perdues, on voit bien l’idée que Shakespeare avait du P[ompée] réel6. » (27 février 1861)

En comparant Pompée à Barrot, le ministre qui contribua à la prise du pouvoir de Napoléon III, Marx faisait allusion à l’histoire récente française qui lui avait inspiré le célèbre incipit de son écrit Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852) : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Selon ce que Marx a cru retenir de sa lecture d’Appien, Pompée apparaît comme le personnage d’une farce. Dans sa lettre à Engels, Marx mentionne justement la comédie de Shakespeare où le dramaturge anglais avait remplacé César par Pompée dans la représentation des Neuf Preux, véritable farce où le paysan bouffon Costard joue le rôle du « grand grand grand grand Pompée ! Pompée l’immense ! »

La guerre entre César et Pompée n’avait cependant rien d’une farce. Au contraire, elle fut impitoyable et meurtrière, et sa mémoire continua de hanter, au fil des siècles, les consciences des citoyens romains. Plus d’un siècle après la bataille de Pharsale, Pline l’Ancien rappelait que, « sans compter ses victoires dans les guerres civiles, [César] sacrifia un million cent quatre-vingt-douze mille hommes dans les combats ». « Ce n’est pas moi, ajoute-t-il, qui lui ferais un titre de gloire d’un pareil crime contre l’humanité, à supposer même qu’il y fût contraint ; il semble reconnaître lui-même le fait, puisqu’il passe sous silence le massacre des guerres civiles7. » Un silence assourdissant dont il faudra tenir compte pendant la lecture de ce livre.



Giusto Traina




Avant-propos


Le titre du présent ouvrage veut rendre hommage à l’un des nombreux malentendus liés à l’entreprise de César. La formule qu’il aurait prononcée alors qu’il s’apprêtait à franchir le Rubicon aurait été, en effet, selon les sources grecques, « que le dé soit jeté », anerriphthô kubos1, avec les variantes ho kubos anerriphthô2 et erriphthô kubos3, expression proverbiale attestée chez Critias4, Aristophane5 et, sous la forme anerriphtô kubos, chez Ménandre6. La formule « le dé est jeté », qui s’est répandue au XVIe siècle, réfère, elle, à la version iacta alea est7 où, toutefois, déjà selon Érasme (1518), est semble une corruption textuelle de esto (soit). Il faut observer – un point auquel on ne s’est guère arrêté, généralement – que « le dé est jeté » porte nécessairement l’attention sur le caractère irréversible de la décision de César ; « que le dé soit jeté » semble en revanche beaucoup plus en accord avec le climat d’incertitude – et littéralement d’aléatoire – qui accompagna cette décision, climat palpable dans les principales sources, y compris chez Suétone.

Les références chronologiques relatives à cet épisode et aux sources antiques sont à entendre « avant J.-C. » sauf indication autre. Les dates des événements relatés sont celles du calendrier républicain, antérieur à la réforme de César (qui remonte à 46 av. J.-C. et qui rendit nécessaire, entre autres, de remonter de plus de deux mois, pour aligner l’année officielle sur l’année astronomique (cf. Suétone, César, 40, 1-2). Le 11 et le 12 janvier 49 (calendrier officiel), les deux dates possibles du passage du Rubicon par César, pourraient correspondre, dans le calendrier astronomique, aux 24 et 25 novembre 50 (Groebe) ou aux 16 et 17 décembre 50 (Le Verrier).
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La guerre civile de 49-45








Introduction


Ce qu’il fit après qu’il sortit de Ravenne,

et qu’il franchit le Rubicon, fut d’un tel vol

que ne le suivraient ni langue ni plume.

Dante, Paradis VI, 61-63






Aux premières lueurs d’un jour fatidique de l’an 49 av. J.-C. – le 11 janvier ou peut-être le jour suivant – un chef militaire d’une cinquantaine d’années rejoignit ses légionnaires. Rassemblés sur la rive nord d’un des cours d’eau qui croisaient le chemin vers Rome toute proche, ses hommes l’attendaient depuis longtemps. Dans la nuit, il avait parcouru de nombreux milles incognito sur un chariot tiré par des mules. À plusieurs reprises, il s’était égaré. Un guide, enfin, l’avait conduit à destination, à pied et par des sentiers étroits. Face à la troupe, habituée à une détermination bien plus grande, il hésita encore. Il avertit ceux qui étaient à ses côtés qu’en franchissant le petit pont, là, devant eux, ils déchaîneraient une guerre à l’issue imprévisible. C’est alors qu’apparut une silhouette masculine, gigantesque, surhumaine. L’homme s’assit et réclama l’attention générale au son de la flûte. Puis, soudain, s’étant emparé de la trompette d’un soldat, il lança avec force le signal de la bataille et passa sur l’autre rive. Le commandant, rassuré, prononça une phrase rituelle, destinée à connaître une célébrité considérable. À la suite de celui qui avait surgi, il conduisit ses hommes vers le sud. Telle est, du moins, la plus crédible de toutes les versions données de cet épisode fatidique1.

Le général cinquantenaire, à court d’alternatives, bravait un double interdit et un récent ultimatum. Il savait que ce geste ne lui laisserait guère de possibilités de retour. Mais il lui fallait atteindre un objectif tactique, qui servait un projet ambitieux. Les conséquences ultimes, cependant, dépassèrent toute attente.

Cet homme, c’était Caius Julius César, patricien et Grand Pontife (pontifex maximus), proconsul, de retour de sa conquête épique de toute la Gaule transalpine, du Rhin aux Pyrénées.

Le cours d’eau, c’était le Rubicon, qui au sud-est séparait la Gaule cisalpine de la terra Italia. La première était une provincia – une province –, territoire sujet de Rome et à l’époque gouvernée par César ; la seconde correspondait à l’Italie subappénine, qui depuis environ quarante ans avait reçu la citoyenneté romaine. Aujourd’hui, à vrai dire, nous avons peine à localiser de telles « frontières », dont le franchissement fait référence, depuis lors, pour désigner les décisions les plus irrévocables.

La phrase, prononcée peut-être en grec, c’était « que le dé soit jeté » (les mots de celui qui, dans le jeu ou dans la vie, s’apprêtait à défier le sort) ; elle s’est imposée, à l’époque moderne, sous la forme « le dé est jeté ».

Le double interdit, c’était celui de conduire des armées hors de sa propre province – et, à plus forte raison, de les faire pénétrer dans la terra Italia – sans autorisation du sénat, l’assemblée d’anciens magistrats qui gouvernait la politique extérieure de Rome.

L’ultimatum – suivi à court terme de la déclaration de l’état d’urgence – exigeait de César qu’il donnât congé à ses troupes.

L’objectif tactique, c’était d’occuper Rimini, antique colonie (colonia) se dressant en défense face aux invasions gauloises et premier municipe (municipium) – centre urbain de citoyenneté romaine – que l’on trouvait sur sa route en pénétrant sur la terra Italia par la via Popilia.

Le projet, c’était la candidature au consulat, magistrature suprême de la cité-État des sept collines, une res publica désormais maîtresse d’un empire méditerranéen.

Les conséquences ultimes, c’étaient la fin de l’antique liberté, conquise en la lointaine année 509 lorsque avait été chassé le dernier roi, et un tournant dans l’histoire du monde.

En franchissant cette frontière symbolique à la tête d’une ou peut-être une demi-légion2, César savait qu’il allait au-devant d’une nouvelle guerre. Une guerre aux proportions terrifiantes, qui précipiterait des Romains non pas contre des « barbares », mais contre d’autres Romains. Une bellum civile, donc, la pire perversion des luttes intestines qui sévissaient dans les antiques cités-États. À Rome, ville née d’un meurtre fratricide, un nouveau conflit entre deux armées de citoyens serait ainsi la triste continuation de la saga inaugurée en 88 par le consul Lucius Cornelius Sylla.


Une charge difficile

Quelques jours avant le franchissement du Rubicon par César – au début, donc, de cette année fatidique considérée comme l’an 703 de la fondation de l’Urbs, la Ville entre toutes les villes, et l’an 459 de la chute de la monarchie –, le sénat avait confié aux nouveaux magistrats et à un proconsul bien plus expert, Cnaeus Pompée « le Grand », la tâche de protéger la res publica… contre César, désormais considéré comme un ennemi3.

Il s’agissait d’une lourde tâche, et Pompée était privé de l’autorité que requéraient des circonstances aussi extraordinaires. Pompée, en effet, n’avait pas obtenu d’être nommé dictateur, alors qu’il le souhaitait depuis plusieurs années. Cette fonction était à l’origine authentiquement républicaine, avalisée par le sénat dans les moments particulièrement difficiles ; elle ne pouvait se prolonger au-delà de six mois et était toujours doublée de celle, moins importante, d’un maître de cavalerie. Plus de trente ans auparavant, la fonction avait été dénaturée par Sylla, dont l’exemple faisait encore peur. Ayant conquis militairement l’Urbs en 82 et ayant obtenu l’aval inhabituel du peuple pour la tâche plus inhabituelle encore de restaurer la res publica, il l’avait assumée à vie, sans même nommer un maître de cavalerie. Sa tentative de bloquer le déclin institutionnel n’était pas promise à un grand succès. Sylla, en revanche, se montra bien plus efficace pour remplacer la classe dirigeante en établissant des listes de proscriptions – les noms de « hors-la-loi » qui pouvaient être tués par n’importe qui. Pompée, qui avait été son homme de main, avait ensuite contribué à démanteler les réformes, se révélant, pendant une vingtaine d’années, comme un acteur majeur de la scène politique et militaire romaine.

Au début de la fatidique année 49, quand Pompée accéda à cette charge épineuse, le sénat et le peuple avaient encore en mémoire ses nombreuses victoires. En moins de quatre mois il avait libéré toute la Méditerranée de la plaie des pirates ; puis il avait étendu les possessions de Rome presque aux limites du monde connu, augmentant jusqu’à la démesure les rentrées fiscales ; il avait enfin géré avec succès les approvisionnements de l’Urbs populeuse et affamée, qui vivait en partie du blé public, désormais gratuit.

Environ une décennie auparavant, Pompée avait partagé le pouvoir avec le défunt Marcus Licinius Crassus (v. 114-53), et avec César lui-même, aujourd’hui devenu incontrôlable. En d’autres termes, il avait réchauffé le serpent dans son sein, raison pour laquelle le sénat n’était pas disposé à trop lui accorder, pas même dans ce moment particulièrement délicat. De tout cela, allait découler un engrenage d’erreurs tragiques, dont l’ennemi, rapide et imprévisible, allait savoir profiter jusqu’à la victoire, le 9 août 48, en Grèce, dans la plaine de Pharsale. Là, César écrasera, non sans l’aide du hasard, une armée puissante, qui avait sans doute trop confiance en elle et en son général. Peu après, Pompée sera assassiné en Égypte par des conseillers du jeune souverain que lui-même avait placé sur le trône. La lutte se poursuivra néanmoins durant près de trois ans tout autour du bassin méditerranéen, n’épargnant ni les coups ni les victimes, plus ou moins illustres. Elle ne s’achèvera que le 17 mars 45, en Espagne, à Munda, avec la défaite définitive des « républicains » rescapés. Peu auparavant ils avaient pourtant frôlé la victoire, au point que César, désespéré, avait songé, dit Suétone, « à se donner la mort ».




Un effondrement rapide et l’incroyable fuite hors de Rome

La rapidité de César est bien connue, et même célébrée. Soixante jours seulement après avoir franchi le Rubicon et conquis toute une série de localités stratégiques dans les Apennins et sur l’Adriatique, une fois qu’il fut rejoint par d’autres légions, il assiégea Brindisi. C’est de là que Pompée, moins de dix jours plus tard, transféra dans les Balkans les magistrats, les sénateurs et les troupes qui lui étaient fidèles. Et, à peine quinze jours plus tard, César entrait en maître dans Rome. La seule tentative sérieuse de résistance – désastreuse et contraire aux ordres de Pompée – eut lieu à Corfinium, une place-forte qui, quarante ans plus tôt, avait âprement résisté à Rome durant la sanglante rébellion des alliés italiques.

On se souvient moins volontiers de l’aspect le plus troublant de toute l’histoire. Le 17 janvier – alors que le bruit courait que l’armée encore restreinte de César s’était avancée jusqu’à Ancône – Pompée ordonna aux magistrats et sénateurs d’abandonner Rome, sous peine d’être considérés comme complices de l’ennemi. L’ordre fut exécuté et, d’un seul coup, le cœur de la res publica perdit une grande partie de sa classe dirigeante. César devait ensuite observer :


Les consuls – acte jusqu’alors inédit […] – abandonnent la ville, et les citoyens privés ont des licteurs4 dans Rome et sur le Capitole, en violation de toutes les traditions antiques. On lève des troupes dans toute l’Italie, on commande des armes, on récolte de l’argent dans les municipes ou encore on l’arrache des temples, toutes les lois divines et humaines sont bouleversées.

(César, Guerre civile, I, 6, 7-8)



C’était là le point de vue de l’agresseur, autorisé par sa charge de Grand Pontife – garant suprême de la religion romaine – et transmis à ses concitoyens par la prose austère de sa Guerre civile, idéologiquement orientée et souvent factuellement mensongère.

Mais le poète Lucain (39-65 ap. J.-C.) écrivit lui aussi :


Ô dieux, généreux à donner le rang suprême, mais avares

à nous le conserver ! Cette ville où étaient en foule des peuples

et des nations vaincues, capable d’accueillir le genre humain,

s’il s’y pressait tout entier, des mains lâches la laissent

comme une proie facile à César qui s’avance. Sur des bords étrangers,

le soldat romain pressé par l’assaut de l’ennemi,

seule une étroite palissade le fait échapper aux périls de la nuit ;

il n’a pour rempart qu’un remblai improvisé de gazon arraché à la hâte

pour s’assurer sous la tente un sommeil paisible.

Et toi, Rome, au seul nom de la guerre

te voilà désertée ; on n’ose se confier pour une seule nuit

à tes murs. Il faut pourtant pardonner à tant de terreur.

Pompée fuit, ils ont peur.

(Lucain, Pharsale, I, 510-522)



C’était le regard d’un jeune poète, originaire d’Espagne, qui vécut et se suicida sous le règne détesté de Néron. Héritier d’une fière tradition « républicaine », il composa la Pharsale en s’inspirant de l’Histoire de la guerre civile de son oncle, Sénèque le Rhéteur (v. 54 av. J.-C. – v. 39 ap. J.-C.).

César et Lucain n’étaient cependant pas les seuls à avoir un point de vue tranché. L’ordre d’évacuation, indigne aux yeux mêmes des alliés de Pompée, bouleversa l’opinion publique, parce qu’il était inattendu, mais surtout contraire à la tradition, dont le peuple romain, soucieux de la respecter, tirait sa force. L’Urbs, en effet, au fil de son histoire séculaire, avait toujours été défendue – avec des fortunes diverses – contre ses ennemis, qu’ils soient de l’extérieur ou de l’intérieur. Tous, dans leurs incursions ou « marches » sur Rome, s’étaient immanquablement heurtés à une ville prompte à résister. Ce sera le cas, en 43, pour Caius Julius César Octavien, le futur Auguste. César est véritablement le seul à qui Rome fut abandonnée.

Le traumatisme collectif, curieusement sous-évalué par la critique moderne, émerge clairement des sources antiques, unanimes à souligner la panique et le désarroi d’une population atterrée par la rumeur qui disait César à la tête de hordes barbares, et spectatrice impuissante de l’abandon de l’Urbs par les sénateurs et les magistrats, ceux mêmes qui auraient dû la défendre.

Suivit une autre retraite, conséquence de la première mais tout aussi inouïe. Pompée, désormais assiégé dans Brindisi, mit au point ce qui fut ensuite considéré comme « l’un des meilleurs stratagèmes de guerre » mais qui, sur le moment, suscita la surprise de César et les critiques de Marcus Tullius Cicéron ; il quitta la terra Italia, se repliant avec l’armée et les hommes politiques qui l’avaient rallié. Objectif ultime : revenir à la tête des effectifs supplémentaires que lui assuraient sa supériorité navale, les légions d’Espagne, les provinces orientales ainsi que de nombreux alliés étrangers. Comment une stratégie de ce genre peut-elle se définir ?




Le regard de Cicéron

L’absence d’informations sur les plans de Pompée sauta aussitôt aux yeux de ses alliés eux-mêmes, avant de devenir un topos historiographique ; l’historien Tacite (v. 55 – v. 117 ap. J.-C.), dans de célèbres considérations sur la soif du pouvoir, en viendra à le définir comme « moins ouvert, pas meilleur » que ses prédécesseurs, Marius et Sylla.

Toute reconstitution de la guerre civile qui éclata en cette année fatidique 49 doit aussi tenir compte des commentaires de l’ennemi, César, dans sa Guerre civile, qui inspira une bonne partie de l’historiographie antique. En outre, toute reconstitution, précisément parce qu’elle est postérieure aux événements, risque de justifier leur inéluctabilité : la gigantesque figure de César – selon Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, un des « individus de l’histoire universelle », exécuteur de la volonté de l’Esprit du monde – ne pouvait pas perdre le pari… celui du dé symboliquement jeté de l’autre côté du Rubicon. On peut en imaginer les conséquences.


La conquête de la Gaule, la guerre contre Pompée et l’instauration de la dictature de César sont des événements qui se déroulent dans une séquence si rapide et précise qu’ils semblent prédestinés. Parfois, on en a écrit l’histoire comme si César avait tout organisé depuis le début, convaincu que la monarchie était la panacée pour les maux du monde et avec le projet de la réaliser à la force des armes. Une telle conception est trop simpliste pour être historique. César fit tout pour éviter d’en arriver à la guerre ouverte. Avant comme après le déclenchement des hostilités, il tenta de négocier avec Pompée, et si Pompée l’avait écouté et avait consenti à une rencontre, leur vieille amicitia aurait pu se renouer.

(Ronald Syme5)



Une autre voix, contemporaine des événements, se fait entendre, celle de Cicéron (106-43), orateur, homme politique et infatigable auteur de lettres. Cette correspondance, d’autant plus authentique qu’elle n’est pas destinée à la publication, fait de son auteur « le personnage du monde antique que nous connaissons le mieux, dans les replis secrets de son âme6 » ; elle offre aussi un tableau vivant du « siècle bref » de Rome, ce temps de la « révolution », peuplé par cette extraordinaire « ultime génération » de la res publica, habitée par l’inquiétude. Parmi ses destinataires, il y a Pompée lui-même. Il s’agit là d’un matériel vaste et sous-évalué. Les « lettres hystériques » de Cicéron, qui à l’époque était plus incertain que jamais sur ce qu’il devait faire, n’ont fait que nourrir l’image d’un homme incapable de jugement politique, frappé d’« aveuglement chronique7 ».

Serait-ce une telle malchance que de posséder, sur ce moment crucial, une documentation aussi riche que peu fiable ? Il est plus logique de se dire qu’il n’était pas à la portée de tous les adversaires de César de vanter sa lucidité, sa cohérence ou même son héroïsme. Cette correspondance de Cicéron est donc précieuse, en particulier celle qu’il adressa dans les premiers mois de 49 à Titus Pomponius Atticus (110-32), qui était non seulement son ami mais aussi son beau-frère – sa sœur, Pomponia, avait épousé Quintus, frère de Cicéron. À condition, naturellement, d’admettre que les hésitations de l’auteur s’expliquent par des informations partielles ou fausses reçues de cette guerre fondée aussi sur l’information… et qu’elles reflètent les limites de toute une classe dirigeante, conduite par un stratège mystérieux et peut-être hésitant.

Dans ces jours de confusion, Atticus, intellectuel raffiné et citoyen très au fait des affaires, était une référence pour beaucoup. À ceux de ses amis qui partaient rejoindre Pompée, « il donna de sa poche ce dont ils avaient besoin et de cette façon ne heurta pas la susceptibilité de Pompée » (dont l’épouse, Cornelia, était apparentée à son oncle maternel) ; César aussi apprécia sa neutralité, jusqu’à le récompenser. C’est en tout cas ce qu’on peut lire dans son unique biographie, très idéalisée, écrite à sa demande par Nepos et diffusée de son vivant, et à laquelle fut intégré, après sa mort, un chapitre de conclusion.

Cicéron, lui aussi, entretenait des relations avec les deux adversaires, comme le rapporte Plutarque (v. 45 ap. J.-C. – v. 125 ap. J.-C.) – de façon trop hagiographique – dans la biographie qu’il lui a consacrée. « Il aurait même préféré suivre le char de César triomphant », pourvu que les deux combattants parviennent à un accord ; au premier, il donna des conseils, priant plusieurs fois le second, et cherchant « la retenue, pour l’un comme l’autre ». Quand la situation se précipita, et que Pompée quitta Rome, Cicéron ne s’enfuit pas, mais sembla chercher un accommodement avec César. Tourmenté par le doute, il ne savait quel parti prendre. Le jurisconsulte Caius Trebatius Testa lui écrivit « que, selon César, il aurait dû se ranger de son côté » ; s’il ne s’en sentait pas capable « à cause de son âge avancé, il ferait mieux de s’en aller en Grèce pour y mener une vie tranquille, loin des deux partis ». Cicéron, étonné que ce ne soit pas César, qui de sa main s’adresse à lui, « répondit en colère qu’il ne ferait rien qui ne soit digne de son passé politique ».

Comme pour Plutarque en son temps, la correspondance de Cicéron, au cœur de la tragédie chaotique de la res publica, est pour nous une mine d’informations : sur l’impréparation du camp de Pompée, sur les difficultés de communication, sur les comportements opportunistes de la classe dirigeante, sur le destin de l’antique cité-État devenue mégalopole, dont Cicéron pensait qu’elle pourrait finir en proie à l’anarchie et à la famine. Rien de cela ne se produisit, à l’instar de bien d’autres prévisions. Nombreux sont, dans cette correspondance, les passages d’« uchronie », d’histoire alternative : et si les choses s’étaient passées autrement ? Au fond, tout cela aurait été possible, comme le rappelaient, bien avant Syme, Cicéron et ses correspondants. En août 50, son ami Marcus Caelius Rufus (82-48) lui écrivait : « grand et divertissant est le spectacle que la Fortune est en train de te préparer ». César lui-même, le 16 avril 49, lui recommandait de suivre la Fortune : « maintenant tout tourne en notre faveur et aux dommages de nos adversaires ». Et encore, en août 46, Cicéron confiait à un ami resté dans la Grèce paisible : « les choses se sont passées ainsi, en partie par hasard, mais aussi en partie par notre faute ».

Mais alors, que se passa-t-il dans ces terribles moments ? Comment en arriva-t-on à abandonner Rome ? Quelles furent les conséquences d’un choix aussi inédit ?

Pour répondre à ces questions, il nous faut nous concentrer sur la res publica et sur son cœur, Rome, qui jusqu’alors avait toujours été défendue. Nous affronterons donc le climat politique et institutionnel de l’après-Sylla, dont les vents avaient soufflé de façon despotique, au début de 52, sur un système qui s’épuisait, donnant naissance, dans les trois années qui suivirent, à une « tempête parfaite ».
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CHAPITRE PREMIER

Le théâtre et ses acteurs


« Il s’agit de Rome », une ville qui s’est construite grâce au concours des nations, une ville pleine de pièges et de mensonges, de vices de toutes sortes, dans laquelle il faut supporter l’insolence, la hargne, l’arrogance, la haine et le désagrément de beaucoup.

Cicéron, Petit Manuel de la campagne électorale, 54





En cette fatidique année 49, les stratégies de l’« attaquant » et des « défenseurs » furent aussi dictées par les interprétations inconciliables d’une entité plus ou moins abstraite appelée res publica. L’Urbs, désormais théâtre d’ambitions mondiales, continuait à en être le cœur… toujours plus grand et plus essoufflé.

Entre 54 et 51, années mouvementées, Cicéron célébra avec succès la construction parfaite de la res publica, fruit de l’expérience de générations. Dans le dialogue politique qu’il imagine pour l’année 129, Scipion Émilien, le destructeur de Carthage, observait : « la res publica […] est ce qui appartient au peuple. Mais le peuple n’est pas toute la foule des hommes qui se sont rassemblés n’importe comment, c’est une société organisée qui a pour fondement l’observance de la justice et la communauté d’intérêts. » But ultime : gouverner pour l’éternité une ville extraordinaire.

Loin de la mer et de ses dangers – que ce soient les pirates ou la corruption des mœurs – Rome pouvait, grâce au Tibre, exploiter ses atouts : Romulus semblait en avoir prédit le destin de « siège et centre d’un immense empire ». C’était aussi un lieu bien protégé.


Grâce à une précaution de Romulus et des rois qui lui succédèrent, une enceinte ininterrompue de murs l’entourait, délimitée par des monts rudes et escarpés ; l’unique passage, qui s’ouvrait entre l’Esquilin et le Quirinal, avait été barré par une énorme muraille ; la forteresse reposait sur des blocs de pierre taillés presque à pic et dominait des précipices tellement inaccessibles qu’elle resta indemne et intouchée même au temps de la terrible invasion gauloise. Le site qu’avait choisi Romulus était également riche en eau et salubre, alors que la région était insalubre : en effet, les collines alentour sont aérées et offrent de l’ombre aux vallons.

(Cicéron, La République, II, 11)



La tradition attribuait le mur d’enceinte à l’avant-dernier roi, Servius Tullius. À l’intérieur des murs s’étendait le pomerium, l’ancien sillon tracé par une charrue pour délimiter l’espace sacré, circonscrit à l’origine par Romulus puis élargi au fil du temps. Dans cet espace, il était, entre autres, interdit de porter les armes : selon ce principe, le général qui y pénétrait perdait son imperium, le pouvoir militaire suprême. L’erreur fatale de Remus, selon la version la plus accréditée de la légende, avait été précisément de franchir, par dérision, les premiers murs construits par son frère.

Naturellement, en près de cinq siècles, une urbanisation toujours plus poussée avait étendu l’habitat bien au-delà de l’enceinte servienne : la population de l’Urbs, désormais maîtresse de la Méditerranée, devait atteindre au milieu du premier siècle 500 000 habitants. Beaucoup étaient de nouveaux immigrés, parmi lesquels Cicéron, né en 106 à Arpinum – qui était déjà la patrie de Marius – dans une famille de « chevaliers ». Voici comment il décrit le lieu de ses origines et Rome :


En vérité, c’est ici notre patrie, à moi et à mon frère. C’est ici que nous sommes nés d’une souche très ancienne ; ici que sont nos pénates8, ici notre famille et tant de souvenirs de nos ancêtres […] c’est aussi dans ce lieu que je suis né, quand mon grand-père vivait encore et que notre maison était encore petite […] mais nous devons appeler notre patrie aussi bien le lieu où nous sommes nés, que celui où nous sommes accueillis. […] je ne nierai jamais qu’Arpinum soit ma patrie, même si cette autre patrie est plus grande qu’elle, cette autre patrie de laquelle chaque homme, quel que soit son municipe d’origine, reçoit le droit de citoyenneté et qu’il considère comme sa seule patrie.

(Cicéron, Traité des Lois, II, 3-5)



Autre vision idéalisée, cette fois dans le Traité des Lois, un dialogue politique commencé par Cicéron en 52 et selon certains non achevé, précisément parce que tout avait changé. Sa vision est cependant cohérente avec les positions prises en ce fatidique 17 janvier 49. Si Pompée demandait aux sénateurs de le suivre, alléguant que « la res publica n’est pas fermée par des murs », Cicéron observait qu’elle était « dans les temples et dans les foyers ». Il semble, selon Suétone, que César ait eu une conception encore différente : « la res publica n’est rien qu’un mot sans corps et sans visage ».

En réalité, pour chaque citoyen – à l’origine citoyen-soldat – la res publica représentait beaucoup, sinon tout. Les hommes adultes pouvaient élire les magistrats – les administrateurs, généralement pour une année – et s’exprimer « par référendum », dirions-nous aujourd’hui, sur les lois. Les votes se faisaient uniquement dans l’Urbs, dans un seul lieu, en plein air, ce qui finit par créer une aberration manifeste. Après la guerre dévastatrice menée par la res publica contre ses alliés rebelles (90-88), en effet, la citoyenneté romaine avait été reconnue à presque tous les habitants libres de la terra Italia. Changement majeur, comme le montre l’augmentation du nombre de citoyens mâles adultes : d’un peu plus de 394 000 en 114 à 910 000 en 69, l’année du dernier recensement de l’époque républicaine.

Dans un monde dépourvu de représentation parlementaire et, naturellement, d’organismes supranationaux, quiconque pouvait être présent à Rome au moment du vote avait le sentiment que sa propre volonté comptait. Avec, certes, quelques distinguos. Le suffrage des plus riches, qu’ils vivent dans l’Urbs ou qu’ils puissent se permettre des transferts électoraux, avait plus de poids que les autres.

En effet, le privilège économique était érigé en système dans les comices centuriates, l’assemblée de plus grand prestige, où ceux qui avaient le plus de bien étaient à l’époque répartis en quatre-vingt-neuf centuries (centuriae), sur un total d’un peu plus de 190. Ce n’était donc pas « un homme, un vote », mais « une centurie un vote ». La réponse des quatre-vingt-neuf premières centuries représentait l’opinion des plus riches, à savoir la « première classe » et les equites – les chevaliers. La disparité était évidente : une seule des centuries restantes recensait presque plus de citoyens que dans toute la « première classe », affirme Cicéron dans la République. Le vote et la proclamation des résultats étaient progressifs, en remontant dans les classes jusqu’à atteindre la majorité absolue des centuries.

Autre moyen d’influencer ceux qui allaient voter : le tirage au sort, dans la première classe, d’une centuria praerogativa tenue de s’exprimer ouvertement et en premier. L’assemblée se réunissait au Champ de Mars, hors du pomerium, vestige de l’époque où elle représentait l’armée des citoyens : à celui qui, pouvant assumer le coût d’un équipement militaire complet, combattait dans les premiers rangs, était garanti un plus grand poids décisionnel. Mais il s’agissait là d’un « fossile vivant » ; à la fin du IIe siècle s’était affirmé un recrutement sur la base du volontariat, particulièrement répandu – selon des dynamiques communes à bien des époques et des lieux – parmi les individus d’origine plus humble et rurale. Et déjà en 218, entre les « premières classes » et les chevaliers, un abîme s’était creusé. Une loi tribunicienne avait en effet limité la liberté de commerce pour les sénateurs et leur fils. Ceux-ci – sauf à user de prête-noms – se consacraient donc aux investissements fonciers en Italie. Les chevaliers, devenus l’expression d’une classe sociale plus que d’une composante effective de l’armée (graduellement remplacée par des auxiliaires non romains), pouvaient en revanche s’occuper à plein temps de commerce et de finance, en Italie, mais surtout dans les provinces, ces régions hors d’Italie sujettes de Rome.

Les comices tributes répondaient en revanche au principe « une tribu un vote ». La répartition des citoyens dans les trente-cinq tribus suivait un critère territorial, proche d’un collège électoral d’aujourd’hui. Là encore, cela finissait par privilégier ceux qui pouvaient se permettre des transferts coûteux ou plutôt qui vivaient dans l’Urbs mais avaient des origines – et plus concrètement des propriétés – sur la terra Italia. Cela leur garantissait l’inscription dans l’une des trente et une tribus rurales, les plus convoitées. Dans les quatre tribus urbaines, surpeuplées d’habitants pauvres et de liberti, ces esclaves affranchis par leurs maîtres, le vote de l’individu pesait en effet beaucoup moins. Les nouveaux immigrants pauvres, non encore soumis au recensement (achevé pour la dernière fois en 69), équilibraient les choses : même s’ils n’étaient pas propriétaires de terres en Italie, ils restaient dans leur tribu d’origine. À l’image des comices tributes, était organisé le concilium plebis (concile de la plèbe). Convoqué par les dix tribuns – magistrats ayant obligation de résidence à Rome –, celui-ci votait les plebiscita, désormais la plus grande part des dispositions législatives. Unique différence notable par rapport aux comices tributes : les patriciens, l’ancienne aristocratie de sang réduite désormais à une poignée de familles, dont celle de César, en étaient exclus. Décisive était donc cette masse indistincte de la plèbe urbaine, qui s’accroissait d’année en année, grâce aussi à un privilège particulier : les frumentationes. Depuis un plebiscitum proposé par Caius Sempronius Gracchus (en 123), à tout citoyen mâle adulte résidant à Rome était régulièrement garanti – avec une unique interruption entre 82 et 73 – le droit d’acquérir une quantité mensuelle de blé : cinq boisseaux (un peu moins de 44 litres) à prix subventionné9. Ce dernier sera souvent modifié, tout comme les critères de sélection de ceux qui y avaient droit, toujours plus nombreux.

L’approvisionnement en céréales constituait un gros problème logistique. On limitait autant que possible les transports terrestres, d’un coût prohibitif, au profit de la voie maritime. Les cargaisons des bateaux accostant à Pouzzoles ou à Ostie étaient donc transférées sur des embarcations plus légères, qui remontaient le Tibre à rames ou par remorquage, jusqu’à Rome, principal lieu de consommation. La puissance « impérialiste » préférait donc exploiter les zones de production tyrrhéniennes dotées d’accès à la mer – dont les provinces de Sicile, Sardaigne et Afrique. En 58, les distributions gratuites de blé provoquèrent un afflux majeur de population dans l’Urbs et des affranchissements d’esclaves. Pour beaucoup de maîtres, faire de leurs esclaves des hommes libres – qui, comme citoyens, avaient accès au blé public – était un moyen de s’épargner des coûts d’entretien, tout en continuant à bénéficier des services que leur garantissait la clientela, ce rapport institutionnalisé entre un patronus et un individu d’origine plus modeste.

Dans un contexte privé de structures de médiation de l’opinion (les « partis »), ce lien, lui aussi, contribuait à mobiliser les électeurs, et d’abord la plèbe urbaine. Aucun quorum n’était prévu – on estime une participation effective de 5 à 6 % de ceux qui y avaient droit (autant dire tous les citoyens romains mâles adultes qui vivaient sur la terra Italia). Une minorité décidée et organisée, peu importait comment ou pourquoi, pouvait donc s’imposer facilement. Autre facteur déterminant, la corruption électorale (ambitus), qui avait explosé quand le vote était devenu secret (à la fin du IIe siècle) : au contrôle social succédait ainsi l’entente économique. En résumé, il n’y avait rien « de plus volatile que le peuple, de plus énigmatique que la volonté des hommes, de plus trompeur que le comportement général des comices », selon Cicéron (Pour Murena). Il arrivait même que les hommes politiques les moins scrupuleux fassent voter illégalement des esclaves et d’autres non-citoyens, grâce aux collegia, ces très anciennes organisations professionnelles ou religieuses qui rassemblaient des couches vastes et variées de la société et qui, par leur large présence, facilitaient la conquête et la gestion de l’opinion. L’absence d’un « corps de police », enfin, facilitait les dérives violentes.

Les idées avaient naturellement leur importance. Mais quelles étaient celles qui animaient les masses ? Dans le plaidoyer Pour Sextius, prononcé par Cicéron en 56, on lit qu’« il y a essentiellement trois occasions où peut se manifester la volonté du peuple romain en matière politique : dans les contiones, dans les comices et dans les spectacles de gladiateurs ». Les premières étaient des assemblées organisées officiellement par un magistrat, dans un but exclusivement informatif : le peuple n’y était pas tenu de voter, il pouvait néanmoins interagir (selon des modalités et avec des limites sur lesquelles on continue de s’interroger).

Les moyens de contrôle en tout cas ne manquaient pas. Entre autres, le veto, droit dévolu aux tribuns, qui pouvaient l’exercer aussi sur les propositions législatives des magistrats supérieurs et, en général, sur les décisions sénatoriales. Souvent, ils en usaient aussi contre les collèges : « Quel collège est si mal composé qu’il n’ait au moins une personne raisonnable sur les dix qui le composent ? », écrit Cicéron dans son Traité des Lois. Un système alternatif était l’obnuntiatio, la consultation des signes célestes défavorables – éclairs, tonnerre et vols d’oiseaux – selon les règles complexes d’une science étrusque ancestrale. En présence de propositions très populaires, face au veto, cette pratique représentait un choix plus prudent : « souvent en effet les dieux immortels freinaient par les auspices l’injuste élan du peuple ». En outre, pendant tout le temps où se faisait la spectio – l’observation de ces signes – les assemblées ne pouvaient pas prendre de décision.

Très peu de citoyens, cela va de soi, étaient en mesure d’accéder au cursus honorum, cette carrière des honneurs, ambition suprême de tout Romain. Ambitio, du reste, désignait littéralement l’action de celui qui « tourne autour en demandant », activité caractéristique de tout candidat, à toute époque (alors qu’ambitus n’était rien d’autre que la perversion de l’ambitio – c’est-à-dire la corruption électorale). Même l’urbanisme s’adaptait à cela. C’est ainsi que, sur les pentes septentrionales du Palatin, fleurissaient les maisons des classes dirigeantes, icônes du pouvoir – un lieu privilégié pour surveiller les mouvements des adversaires et accueillir les clientes, qui accompagnaient les hommes politiques dans leurs déplacements spectaculaires et quotidiens sur le Forum, en contrebas.

Le cursus honorum était une pyramide, dont les degrés étaient les diverses magistratures. Aux niveaux les plus élevés, dans l’ordre croissant : questure, tribunat (interdit aux patriciens), édilité, préture, consulat, en de rares cas, censure (élue tous les cinq ans, généralement) et, en de très rares cas, dictature (créée uniquement dans les circonstances les plus dramatiques). La clé de l’accession aux magistratures n’était pas seulement le prestige familial – la nobilitas, littéralement la « notoriété », héritée des ancêtres qui avaient accédé aux plus hautes fonctions, par opposition à la novitas (état de l’homme « nouveau ») – mais aussi l’argent. Les charges, en effet, n’étaient pas rétribuées et les campagnes électorales, autofinancées et toujours plus coûteuses, étaient souvent source d’endettement. En général, ce n’est qu’en fin de mandat que l’on pouvait rentrer dans ses frais. Alors seulement, consuls et préteurs, devenus proconsuls et propréteurs, obtenaient de gouverner une province, et donc de l’exploiter. Les magistrats inférieurs – questeurs, édiles et tribuns – devaient, eux, faire en sorte de gravir l’échelon supérieur. La totalité du parcours, de la questure au consulat, durait, dans le meilleur des cas, douze ans, compte tenu de l’âge minimal d’accès aux diverses magistratures, mais aussi des pauses forcées entre chacune d’elles.

Les hommes politiques les plus ambitieux pouvaient cependant compter sur un allié : l’enthousiasme général pour une politique « impérialiste », qui, déjà en 167, avait soulagé toute la collectivité romaine des impôts sur le patrimoine… naturellement aux dépens des sujets des provinces. C’était en effet leurs richesses – que l’on s’appropriait annuellement, officiellement à titre de dédommagements de guerre – qui assuraient aux citoyens d’importants « amortissements sociaux ». Parmi les principaux : le blé à prix subventionné pour les résidents de l’Urbs, les travaux publics et une armée toujours plus professionnalisée, qui offrait aux indigents un débouché. Pour les chevaliers, qui au niveau le plus élevé comptaient banquiers et publicani – les implacables et tout-puissants adjudicataires des impôts –, les avantages étaient encore plus évidents. Ils n’étaient pas moindres pour les grands latifundistes de la terra Italia, auxquels les victoires outre-mer fournissaient une main-d’œuvre servile toujours plus nombreuse et plus économique. Les hommes politiques, naturellement, n’étaient pas en reste. Beaucoup s’enrichissaient comme latifundistes, bien peu comme généraux, et un bon nombre en qualité de gouverneurs.

En particulier, grâce aux campagnes de conquête, les magistrats avec imperium accroissaient de façon démesurée leur prestige en instaurant une relation privilégiée avec les soldats. Ceux-ci, désormais plus fidèles à leur général et à leurs frères d’armes qu’à la res publica, pouvaient se révéler utiles même en temps de paix, pour exercer des pressions sur la population ou simplement se rendre en masse au vote. Le coût d’aussi nombreux avantages retombait sur la collectivité. Parmi les postes les plus importants de dépense publique : la solde des légions et les parcelles de terre attribuées aux vétérans.

L’élite politique était toutefois divisée en deux factions, apparues dans la seconde moitié du IIe siècle et vouées à s’affronter jusqu’aux dernières années de la res publica. D’un côté, les populares, les « populaires », qui « voulaient, en paroles et en actes, plaire à la masse du peuple » (Cicéron, Pour Sextius), de l’autre, les optimates, ceux qui se prétendaient « les meilleurs », que nous pourrions définir comme les « conservateurs ».

La liberté, personnifiée en Libertas, était un concept très répandu et de ce fait ambigu, comme à toute époque. Dans une société déjà divisée entre hommes libres et esclaves, elle était invoquée par les optimates pour défendre les règles d’une res publica à tous égards oligarchique, et par les populares pour la protection du citoyen. Deux lectures souvent antithétiques, mais se ramenant l’une et l’autre à ce qui, au XIXe siècle, sera défini comme la « liberté des anciens », indissociable de la participation à la vie politique d’une cité-État totalisante, qui restreignait la sphère privée dans des modalités inapplicables aux modernes. Nous pouvons toutefois observer qu’à l’époque de Cicéron, des personnages comme Atticus – en général, tous les chevaliers – pouvaient tranquillement s’y dérober.

Parmi les revendications les plus populaires de Libertas, la provocatio, c’est-à-dire la possibilité pour chaque citoyen condamné à mort d’en appeler au peuple pour juger en dernière instance. Ce droit était ancien, mais avait été confirmé en 123 par une loi tribunicienne de Caius Gracchus, en mémoire du meurtre de son frère Tiberius et de la persécution judiciaire de ses partisans, survenus une décennie auparavant. L’alternative, pour celui qui était condamné à la peine capitale, était souvent l’exil volontaire (interdit uniquement pour les délits les plus inacceptables) ; l’éloignement de Rome, pour un homme politique, équivalait en fait à la mort.

Dans un monde qui ne connaissait pas la séparation des pouvoirs, la justice elle-même était un terrain naturel d’affrontement entre optimates et populares. Comme cela a été observé, le « procès-spectacle » est une invention des Romains10. Dans ces années, il se déroulait généralement sur de vastes tribunes en plein air, dans la zone centrale du Forum. Chaque cour de justice, spécialisée dans une typologie particulière de procès, avait à sa disposition une tribune, où prenaient place le président, le jury, les témoins et les orateurs. Tout autour, à même le sol, en un cercle souvent très large, s’agglutinait la foule des curieux ou, souvent, de supporteurs, parfois violents. Le procès d’un homme politique, du reste, était souvent un procès politique.

Troisième pôle de pouvoir, à côté du peuple et des magistrats : le sénat, assemblée permanente qui cooptait de façon automatique ceux qui avaient été magistrats. Il réunissait donc ceux qui, au moins une fois dans leur vie, avaient bénéficié de la faveur de l’électorat et avaient fait l’expérience des affaires publiques. La fonction de sénateur était à vie, simplement soumise à la révision des censeurs, élus généralement tous les cinq ans pour mettre de l’ordre, selon des critères de moralité et de richesse, dans les rangs de toute la population. Le sénat détenait l’autorité suprême sur les questions de religion et de politique extérieure, là où la stabilité – rendue possible par un renouvellement interne assez rare – était la plus nécessaire. Et, chaque année, il attribuait les provinces.

Le sénat était un corps consultatif, il était réuni à la demande d’un magistrat en charge (généralement un consul), lequel, en vertu de ses fonctions de président, décidait du lieu, de la date et de l’ordre du jour. Le lieu était un site consacré : prioritairement l’ancienne Curia Hostilia, que la tradition faisait remonter au troisième roi, Tullius Hostillius, ou un temple, situé soit à l’intérieur du pomerium, soit à l’extérieur (mais dans un rayon d’un mille11, pour permettre le vote tribunicien). La possibilité de réunion était très ouverte ; ce n’est qu’à partir de 61 qu’il fut interdit que le sénat se réunisse les jours dédiés aux assemblées populaires. Le préavis pouvait aussi être très bref, si une urgence le requérait. La procédure consultative devait se dérouler tout entière entre l’aube et le coucher du soleil et – hors une phase préliminaire – en suivant le rapport du président. Les sénateurs étaient interrogés selon un ordre hiérarchique décroissant ; chacun était tenu de donner son avis. Aucune durée limite n’étant prévue pour les interventions, un long discours pouvait faire surseoir aux travaux. Dans le cas contraire, on procédait au vote – auquel ne participaient pas les magistrats en charge et qui en général était passible du veto tribunicien ; il se faisait per discessionem, en se déplaçant dans deux secteurs différents du lieu de réunion. L’avis ainsi exprimé, appelé senatus consultum, sénatusconsulte, était rédigé par les soins du président. Les portes restaient ouvertes durant toute la session ; dehors se pressait un public informé par le porte-parole, ce qui parfois nécessitait la protection de l’assemblée.

Le sénat, qui, dans la ligne du traditionalisme romain, autoreproduisait depuis des siècles sa propre composition, subit un fort changement à l’époque de Sylla. Le dictateur doubla le nombre de membres, qu’il porta à 600, favorisant l’entrée de ses propres soutiens et éloignant – souvent par élimination physique – ses opposants. Cela eut une conséquence importante, à l’exact opposé de ce que le dictateur avait projeté. Après la réémergence des orientations philo-populaires, la perte d’autorité du sénat prit un tour définitif.

En 56, dans son Pour Sextius, Cicéron parle du sénat comme du « plus grand et plus durable modérateur de la res publica ». Dans son Traité des Lois, comme son ami Atticus observait que cet ordre « lasserait non seulement les censeurs, mais aussi tous les juges », le même Cicéron recommandait : « que l’ordre sénatorial soit sans tache, et un exemple pour les autres ». Et encore :


Il ne faut jamais parler trop longtemps, sauf quand le sénat manque à son devoir – comme cela arrive, souvent par suite d’intrigues – et il est inutile de faire perdre un jour sans qu’intervienne un magistrat, sinon quand l’importance du sujet requiert de l’éloquence de la part de l’orateur pour convaincre ou pour clarifier ; et en ces deux qualités notre ami Caton est insurpassable. […] il est nécessaire que le sénateur connaisse à fond la res publica : les effectifs de l’armée, le montant du Trésor public, quels sont nos alliés, nos amis, les peuples qui paient le tribut, les lois, les conditions et les traités, et en outre maîtrise les formules employées par nos ancêtres pour les décrets.

(Cicéron, Traité des Lois, III, 40-41)



La crise aura des conséquences particulièrement dramatiques, liées à l’institution du senatus consultum ultimum – une résolution très controversée qui, à partir de la seconde moitié du IIe siècle, était adoptée dans les cas où la res publica et l’Urbs se trouvaient en danger. « Les consuls veillent à ce que la res publica ne subisse aucun dommage » ; le vague de la formulation et des pouvoirs conférés posait problème : « préparer l’armée, faire la guerre, contraindre par tous les moyens à l’obéissance les alliés et les citoyens, donc avoir dans la patrie et sur le champ de bataille la plus grande autorité, judiciaire et militaire », écrit Salluste (86-34) dans la Conjuration de Catilina. De fait, le magistrat qui agissait sur la base de cette autorité – mais sans l’imperium absolu, militaire et civil, que garantissait au contraire la dictature, d’institution plus ancienne – s’exposait à des répercussions, en particulier s’il avait porté atteinte au droit de provocatio.

En toutes circonstances, cependant, la défense de l’Urbs restait une priorité absolue.


Rome, une ville toujours défendue

Avant l’ordre inédit que prononça Pompée en ce 17 janvier 49, jour fatidique, l’Urbs avait toujours été défendue, aussi bien contre les assaillants extérieurs que ceux de l’intérieur : les incursions et les « marches sur Rome » ont en effet une très longue histoire.

Déjà dans les temps légendaires de Rome, après l’enlèvement des Sabines, les hommes du roi Titus Tatius, corrompant avec de l’or la jeune Tarpeia, avaient réussi à occuper la roche (le sommet septentrional de la colline du Capitole). On raconte toutefois que les Romains, conduits par Romulus et protégés par Jupiter Stator, résistèrent sur le Palatin, livrant un dur combat dans le vallon entre les deux collines… jusqu’à ce que les Sabines, précisément, s’interposent et obtiennent la paix et le règne conjoint des deux monarques.

Nombreuses avaient été ensuite les expéditions contre Rome, en particulier dans les temps les plus reculés, quand le territoire de la Ville était restreint et entouré d’ennemis.

C’est à une incursion différente, mythique elle aussi mais pacifique et remontant à la lointaine année 509, que les Romains durent ensuite la res publica. Quand la noble Lucrèce, violée par le fils du roi Lucius Tarquinus – Tarquin le Superbe – se suicida, Lucius Junius Brutus marcha contre Rome à la tête d’une armée de volontaires recrutés dans la ville voisine de Collatie (aux environs de l’actuelle Castel dell’Osa). La défense cette fois fit défaut, pour la simple raison que la manœuvre ne fut pas perçue comme une agression : l’opinion publique se retourna au contraire contre la tyrannie. Et quand Tarquin le Superbe revint à son tour d’Ardea, où il menait une action militaire, la défense, là non plus, ne fut pas nécessaire : simplement, on lui « ferma les portes au nez et on lui notifia son exil », raconte Tite-Live.

Peu à peu la situation s’aggrava. Tarquin demanda l’aide de Lars Porsenna, souverain de l’étrusque Chiusi. Toujours selon la version la plus « philoromaine », on vit affluer des campagnes environnantes des foules entières se dirigeant vers Rome, qui était entourée de dispositifs de défense. Les ennemis réussirent à conquérir le Janicule, au-delà du Tibre, mais l’héroïque Horatius Coclès les arrêta en défendant âprement le pont Sublicius, pour donner à ses compagnons le temps d’abattre la construction. Le second assaut de Porsenna, mené lui aussi par le fleuve, ne servit à rien. Durant l’attaque, Caius Mucius Scaevola, pour se punir de n’avoir pas réussi à tuer le roi étrusque, laissa brûler dans les flammes sa main droite, celle qui avait échoué, et par cet acte héroïque, convainquit Porsenna de négocier.

La res publica demeura le point de mire de ses voisins ; pour la défendre, à partir de 501, on nomma des dictateurs. Bien des fois, des armées hostiles parvinrent jusque sous les murs de Rome, parfois sollicitées par les luttes internes entre patriciens et plébéiens. Ces derniers, grâce à des concessions ou pour d’autres raisons, finirent toujours par la défendre. Dans cette période obscure et convulsée, rien ne fut épargné à l’Urbs : en 460, une occupation du Capitole et de la roche par les exilés et les esclaves que conduisait le Sabin Appius Herdonius, puis, en 450, l’éloignement de nombreux sénateurs dû à la puissance arrogante des décemvirs – la commission plénipotentiaire chargée de rédiger les lois des Douze Tables – et aussi deux « marches » pacifiques de soldats se dirigeant vers l’Aventin ; dans les deux cas on les laissa entrer. Mais Rome, face aux périls graves, fut toujours défendue.

C’est en 390 que se produisirent des événements terribles : le traumatisme qu’ils infligèrent ne sera exorcisé – partiellement – que trois siècles plus tard, grâce à la conquête de la Gaule par César. En effet, une armée celte menée par Brennus mit à genoux Rome, qui pourtant fit preuve d’une résistance héroïque. Sur cet épisode, la version la plus « philoromaine » – qui se distingue de bien d’autres – est celle qu’en donne Tite-Live (59 av. J.-C.-17 ap. J.-C.). L’historien, qui vécut sous le principat d’Auguste (qui, selon Tacite, le qualifiait plaisamment de « pompéien », pour sa nette sensibilité républicaine) affirme ne pas pouvoir s’appuyer sur des documents, « perdus pour la plupart », précisément dans l’incendie provoqué par les Gaulois. Il est probable que sa reconstruction « exemplaire » de l’épisode trouve aussi quelque inspiration dans les « marches sur Rome » qui lui sont chronologiquement plus proches, et plus encore dans cette fuite inédite qu’ordonna Pompée en ce fatidique 17 janvier 49.

Pour Tite-Live, le casus belli de 390 fut une grossière erreur diplomatique. Trois jeunes patriciens romains, envoyés dans l’étrusque Chiusi comme médiateurs, prirent les armes contre les Celtes. Ceux-ci demandèrent réparation ; le sénat refusa et le peuple alla même jusqu’à élire les trois responsables de l’affront au tribunat militaire (la magistrature qui à l’époque remplaçait le consulat). Mais face à ce péril, on ne désigna pas de dictateur, « tant le destin aveugle les esprits ».

L’armée romaine fut conduite par des chefs inexpérimentés, peu attentifs aux recrutements, dédaigneux de la peur qu’inspirait un peuple venant des confins de l’Océan. Ils firent dresser le camp dans un lieu peu adapté, non protégé d’une tranchée, et ne se soucièrent pas de prendre les auspices ou de sacrifier. Sur les rives de l’Allia (voisin de Crustumerium), l’armée romaine fut mise en déroute, le 18 juillet. Beaucoup se réfugièrent dans la ville étrusque de Véies, récemment conquise ; ceux qui rentrèrent à Rome omirent d’en refermer les portes. Et lorsqu’ils entendirent « les hurlements sauvages et les chants discordants des barbares qui déambulaient tout autour des murs », la panique, pourtant, ne prit pas le dessus. Les jeunes gens aptes aux armes et les plus valides des sénateurs se retirèrent, avec femmes, enfants, armes et vivres, sur la roche et sur le Capitole, pour défendre « du haut de ce lieu fortifié les dieux, les hommes et le nom de Rome ». Les plébéiens, désormais en manque de blé, fuirent au-delà du Janicule, en se dispersant dans les champs ou en rejoignant les villes voisines. Les Vestales – les prêtresses patriciennes vouées depuis l’enfance à la chasteté pour trente années ainsi qu’à la garde du foyer sacré de Rome, qui brûlait dans le temple de Vesta – enterrèrent quelques objets sacrés et en emportèrent d’autres dans l’étrusque Caere (aujourd’hui Cerveteri). Un plébéien les conduisit sur son propre chariot, après avoir fait descendre sa femme et ses enfants. Les vieillards les plus illustres restèrent, eux, dans leurs demeures, promis à la mort, revêtus de leurs tenues officielles.

Les Celtes, entrés incrédules et craintifs par la porte Colline, se livrèrent au saccage. Les Romains qui étaient sur la roche résistèrent, réduits à assister au ravage de la ville en contrebas. Un premier assaut fut repoussé ; puis commença le siège, qui en réalité mit à dure épreuve les assaillants eux-mêmes : des champs voisins, en effet, tout le blé venait d’être transporté à Véies. Des troupes gauloises attaquèrent aussi Ardea, où vivait en exil l’ex-dictateur et patricien Camille (Marcus Furius Camillus). Il poussa ses nouveaux concitoyens à faire une sortie, en massacrant des ennemis. À Véies, des hommes commencèrent à affluer, et l’on décida de rappeler Camille, qui naguère avait conquis cette ville. On envoya donc un messager sur le Capitole, « si grand était le respect pour la loi et la séparation des pouvoirs, même dans cette conjoncture quasi désespérée », pour obtenir que les comices rappellent Camille de son exil et que le sénat le nomme dictateur. Ainsi fut fait. Camille, conduit à Véies, put ainsi mener la reconquête. Alors que la faim sévissait parmi les assaillants comme les assiégés et que Brennus, truquant la balance qui pesait les 1 000 livres d’or de la rançon12, prononçait l’insolent « Malheur aux vaincus », le dictateur, incitant les siens à « reconquérir la patrie par le fer », prit le dessus, anéantissant l’ennemi et gagnant ainsi l’appellation de « second Romulus », père de la patrie.

La version « philoromaine », qui témoigne de la résistance de la roche et du Capitole, à laquelle contribua l’alarme lancée par les oies consacrées à Junon – protectrice, avec Jupiter et Minerve, de la colline et la Ville –, finit par s’imposer, comme le montrent les honneurs réservés aux descendantes de ces héroïques volatiles. Nourries par le soin des censeurs, chaque année les oies étaient honorées par une splendide procession au cours de laquelle l’une d’elles était transportée sur une litière ; les chiens, en revanche, pour ne pas avoir monté la garde, payèrent cela par un supplice : suspendus vivants par l’échine à une fourche de sureau.

Revenons au récit de Tite-Live. Camille, après la reconquête, convainquit ses concitoyens de reconstruire Rome plutôt que de déménager à Véies comme le suggéraient certains, surtout dans la plèbe. Les temples furent purifiés et des liens tissés avec Caere, la ville qui avait accueilli les objets sacrés et les Vestales, permettant ainsi de ne pas interrompre le culte des dieux. L’or de la rançon de guerre fut déclaré sacré et déposé sous le trône de Jupiter ; aux matrones, en vertu de leurs offrandes, fut accordé de recevoir, à leur mort, l’éloge funèbre. Comme les tribuns incitaient encore à abandonner Rome, Camille, accompagné des sénateurs, monta sur les rostra, la tribune des orateurs située devant le Comitium13. Il exprima son amertume, évoqua son exil, demanda à quoi bon reconquérir Rome pour ensuite l’abandonner ; il rappela aussi les infortunes traversées et la nécessité de maintenir les cultes. Ces derniers, observait-il, n’étaient pas seulement déterminés par les jours, mais aussi par les lieux ; il y avait des rites à célébrer sur le Capitole, il y avait le foyer sacré de Vesta, dont les prêtresses ne pouvaient vivre dans une autre demeure. Le flamine ou prêtre de Jupiter n’était pas autorisé non plus à passer plus d’une nuit hors du pomerium. Camille prononça enfin les mots qu’évoque la République de Cicéron :


Quand j’étais au loin, chaque fois que me venait à l’esprit la patrie, ma pensée courait vers tous ces lieux, les collines, les champs, le Tibre, cette région si familière à mes yeux, ce ciel sous lequel j’étais né et j’avais grandi. […] Ce n’est pas sans raison que les dieux et les hommes ont choisi ce lieu pour la fondation de l’Urbs : des collines plus que salubres, un fleuve commode pour transporter les produits agricoles de l’arrière-pays et pour acheminer les vivres qui arrivent des ports, un lieu proche de la mer comme il convient à nos besoins, sans être exposé, par une trop grande proximité, aux menaces des flottes étrangères, un lieu situé au centre de l’Italie, particulièrement propice au développement de la ville. La grandeur même de la ville, son développement récent, en est la preuve […] Là se trouve le Capitole, où un jour, parce qu’on y avait trouvé un crâne (caput) humain, il fut prophétisé que serait la capitale (caput), celle qui dominerait le monde.

(Tite-Live, Histoire romaine, V, 54, 3-7)



À ce discours succéda une voix, entendue par les sénateurs réunis dans la Curia Hostilia. Un centurion, sur le Forum, ordonna à une patrouille de garde de planter là l’enseigne : « C’est là que nous serons le mieux » (hic manebimus optime, un mot qui connaîtra la fortune avec Quintino Sella et Rome capitale d’Italie, et plus tard avec Gabriele D’Annunzio et l’épisode de Fiume)14.

Les Romains suivirent le conseil et le présage. Dix ans plus tard, il suffit de la nomination d’un dictateur pour que les habitants de Préneste s’éloignent des murs de Rome ; les tentatives suivantes des populations voisines – et pas seulement des Celtes – furent mises en échec. L’Urbs retrouva une paix momentanée.

Les problèmes surgirent de nouveau, de façon dramatique, en 280, quand Pyrrhus, souverain de l’Épire, après avoir vaincu des troupes romaines, avança son armée jusqu’à Anagni ou, selon une autre version, à Préneste (l’actuelle Palestrina). C’est la diplomatie qui le repoussa : l’Étrurie avait à l’improviste conclu la paix, et l’armée romaine qui s’y trouvait put rentrer à Rome ; les tentatives du roi d’Épire pour corrompre les sénateurs et les ambassadeurs qui lui furent envoyés échouèrent.

Suivit un épisode plus difficile encore. En 211, après avoir semé la panique et la destruction dans toute l’Italie, Hannibal, encore invaincu, dressa son camp à seulement 3 milles de Rome. L’armée romaine était engagée dans le siège de Capoue, mais l’Urbs devait être défendue à tout prix. Selon l’historien Polybe (v. 200-120 av. J.-C) la situation se débloqua par un heureux hasard : les consuls avaient enrôlé une légion, qui ce jour-là, justement, se trouvait à Rome, et ils étaient en train de lever de nouvelles troupes. Ils déployèrent les soldats hors des murs, et purent ainsi freiner l’ennemi.

Tite-Live ne dit rien de cette heureuse coïncidence, et affirme qu’on songea même à rappeler toutes les troupes dispersées à travers l’Italie. Mais ce ne fut pas nécessaire : de Capoue arrivèrent 15 000 hommes, sous le commandement du proconsul Quintus Fulvius Flaccus. Celui-ci, précise l’historien, reçut aussi la dignité consulaire, nécessaire pour gouverner à l’intérieur du pomerium. Hannibal fut poussé à renoncer par les signes divins et l’assurance dont faisaient preuve les ennemis, qui n’avaient même pas déprécié la valeur des terres. Plutarque raconte que, cinq ans auparavant, après la défaite de Cannes (près de l’actuelle Canosa di Puglia) – quand ses amis, déjà, avaient conseillé à Hannibal de marcher sur Rome –, l’ex-dictateur Quintus Fabius Maximus, le Temporisateur (Cunctator), avait disposé « aux portes des sentinelles avec ordre d’empêcher la foule de sortir et d’abandonner la ville ». La peur à l’égard des Carthaginois, du reste, dans ces années terribles, égala celle qu’on avait naguère des Celtes.

Il arriva parfois que ce soient ses propres citoyens qui attaquent Rome, mais là encore, l’Urbs fut toujours défendue.

Ce fut d’abord le patricien exilé Coriolan (Cnaeus Marcius Coriolanus), en 488, qui transforma les luttes internes en un conflit armé. Après avoir conquis une série de villes, en partant de Circeum (l’actuelle San Felice Circeo), il arriva jusqu’à 5 milles de Rome, à la tête d’une armée de Volsques. Les consuls préparèrent la défense, selon Denys d’Halicarnasse (v. 60 – v. 7 ap. J.-C.), en enrôlant le plus grand nombre possible d’hommes, en organisant des gardes nocturnes et en récoltant une quantité considérable d’argent, de blé et d’armes. La population, sans même recevoir d’ordres, prit encore d’autres initiatives : certains montèrent sur la muraille, d’autres accoururent aux portes, ou armèrent leurs esclaves et les postèrent sur les toits des maisons, d’autres enfin prirent position sur la roche du Capitole et dans les autres espaces fortifiés de la ville. Suivit une ambassade sans résultat. Au contraire, Coriolan, après avoir conquis d’autres villes du voisinage, prit la tête d’une armée beaucoup plus forte, encore plus près de Rome, qui de son côté renforça ses défenses. L’affrontement ne fut évité que grâce à l’intervention de la femme et de la mère du rebelle ; cette dernière, selon Tite-Live, demanda à son fils : « il ne t’est pas venu à l’esprit, quand Rome fut en vue : “À l’intérieur de ces murs, se trouvent ma maison et mes pénates, ma mère, ma femme, et mes enfants ?” » Pour Tite-Live c’était bien la population de Rome, peu disposée à la guerre, qui avait poussé aussitôt à une solution diplomatique.

Puis, en 342, ce fut un groupe de soldats rebelles – moins d’un millier – qui, en pleines mutineries de Capoue, partirent d’Anxur (l’actuelle Terracina) pour contraindre par la force le patricien Titus Quintius – un chef militaire et homme politique qui s’était retiré sur le territoire de Tusculum pour mener une existence tranquille – à prendre leur tête. De leur initiative plus que par la volonté de leur commandant, « ils poursuivirent leur marche hostile jusqu’à la huitième borne miliaire de ce qui est aujourd’hui la via Appia » ; ils auraient aussitôt marché sur Rome « s’ils n’avaient pas entendu dire qu’une armée venait les affronter, et qu’avaient été nommés dictateur Marcus Valerius Corvus, et maître de cavalerie Lucius Æmilius Mamercinus ». La vue des enseignes et le souvenir de la patrie les arrêtèrent : « ils n’étaient pas si endurcis qu’ils versent le sang de leurs concitoyens, et ils ne connaissaient pas d’autres guerres que les guerres contre l’étranger. » Corvus les convainquit en leur rappelant les guerres menées ensemble, les sécessions pacifiques de la plèbe, les femmes qui avaient arrêté Coriolan et son armée de Volsques, et non de Romains. À la demande de Quintius, les soldats se rendirent au dictateur, qui n’exerça contre eux aucune rétorsion.

À un certain moment, toutefois, la violence commença à noircir singulièrement la lutte politique. Le premier acte fut l’assassinat de Tiberius Gracchus (en 133), initiative personnelle du Grand Pontife (pontifex maximus) Publius Cornelius Scipio Nasica Serapio, consul en 138, pour bloquer sa réélection au tribunat, qu’il considérait comme illégale ; le consul Publius Mucius Scævola, sollicité, n’avait pas osé agir. Conduits par Sérapion, les sénateurs et une troupe dense de citoyens attaquèrent le tribun et ses partisans, qui avaient occupé la zone du Capitole, dans l’attente du vote du concilium plebis qui s’y était réuni ; ils les poursuivirent et en précipitèrent un grand nombre du haut de la colline. Avec Tiberius moururent, semble-t-il, trois cents de ses compagnons, tous frappés à coups de bâtons et de pierres (à l’intérieur du pomerium on ne pouvait pas porter d’arme). Différent, même du point de vue juridique, fut le sort de son frère Caius Gracchus (tribun en 123 et 122). Un senatus consultum ultimum, en 121, chargea le consul Lucius Opimius de le chasser, avec ses partisans, de l’Aventin qu’ils avaient occupé. Caius, désormais en fuite, fut tué par un esclave. Suivirent des répressions qui firent, semble-t-il, trois mille victimes.

Avec une population désormais divisée entre populares et optimates, les factions commencèrent à se faire la guerre. Rome était assaillie « comme si c’était une ville ennemie et il y avait des massacres impitoyables de citoyens, pour d’autres des condamnations à mort, l’exil et des confiscations, pour d’autres encore de terribles souffrances », écrit l’historien Appien (v. 95 – v. 165 ap. J.-C.). C’était une nouvelle forme de conflit : la naissance de la guerre civile (bellum civile), l’affrontement entre des armées de concitoyens… mais là encore, l’Urbs trouva toujours des défenseurs.

Ce fut Sylla qui ouvrit cette triste période. En 88, alors qu’il était consul, de la Campanie où il se trouvait, il prit la tête de six légions, déclarant vouloir protéger la res publica. La situation était très tendue : à cause des affrontements internes les activités politiques avaient été suspendues. C’est Marius – ex-consul issu des populares, et surtout héros pour les Romains – qui fomentait les troubles. Environ vingt ans auparavant, il avait trouvé une solution militaire à l’impasse du conflit africain contre le roi Jugurtha de Numidie. Peu après, en Narbonnaise et en Gaule cisalpine, il avait écrasé les Teutons et les Cimbres, ces populations germaniques qui menaçaient d’envahir l’Italie. En cette funeste année 88, grâce à un tribun, il avait enlevé à Sylla le très convoité commandement de la guerre contre Mithridate VI, roi du Pont. Suivi par ses soldats – mais non par les « officiels » sinon un questeur – et appuyé par son collègue Quintus Pompeus Rufus, il marcha sur Rome. Il le fit à vrai dire avec beaucoup d’incertitude, tentant à plusieurs reprises de justifier ses propres motivations. Il réussit à pénétrer jusqu’aux alentours de l’Esquilin avec deux légions, mais les habitants « cherchaient à le repousser en jetant d’en haut des projectiles, jusqu’à ce qu’il menace d’incendier les maisons ». Les deux factions s’affrontèrent ensuite sur le Forum : « il y eut ainsi un véritable combat entre ennemis, le premier qui se soit déroulé dans Rome… avec des trompettes et des enseignes selon les règles de la guerre. » Sylla fut rejoint par des renforts ; les ennemis demandèrent en vain de l’aide à leurs concitoyens et promirent la liberté aux esclaves. La victoire n’entraîna pas de saccages mais la peine de mort pour beaucoup des vaincus, dont certains avaient pris la fuite. En fin de compte, toute cette action conserva l’apparence de la légalité : à certains égards, les deux consuls, d’un commun accord, avaient réprimé une révolte interne.

L’année suivante, quelque chose d’absolument inédit se produisit : la faim fit plier Rome. L’agresseur était cette fois-ci le popularis Lucius Cornelius Cinna, ex-consul, que le sénat avait destitué parce qu’il était responsable de graves désordres. Ayant réuni une armée venue du Latium et de la Campanie, il marcha contre Rome, qu’il trouva défendue par des fossés et des machines de guerre. Le sénat appela à l’aide Cnaeus Pompeus Strabo, le père de Pompée, qui pouvait compter sur une armée fidèle, renforcée par sa victoire dans le tout récent conflit contre les rebelles italiques.

À l’armée de Cinna se joignirent des forces conduites par Quintus Sertorius – héros de la guerre contre les Cimbres – et par Marius en personne. Les populares assiégèrent Rome par la mer, pillèrent Ostie et envoyèrent une garnison dans Rimini, favorable à Marius, pour empêcher que des renforts n’arrivent de Gaule. Grâce à la trahison d’un tribun, Marius entra une première fois dans Rome, mais fut repoussé par les forces consulaires. Il bloqua alors les approvisionnements de la ville, au sud par la mer et au nord par le fleuve, et attaqua les cités environnantes, où étaient stockées les vivres. Comme Cinna, en promettant la liberté aux esclaves, obtenait des désertions, le sénat, craignant de graves réactions de la plèbe si la pénurie de blé s’aggravait, parvint à un accord laborieux. Marius et Cinna purent alors entrer dans la ville mais, en dépit des promesses, ils laissèrent libre cours au pillage et à la vengeance. Nombreuses furent les têtes qui vinrent orner les rostra, et dont les corps restèrent la proie des chiens et des oiseaux. Sylla fut destitué et déclaré ennemi de la patrie ; sa maison fut détruite, comme celles de tous ceux qui aspiraient au regnum, l’ancien pouvoir monarchique.

Le désir de vengeance poussa à deux autres « marches » sur Rome, toutes deux en 82.

Après avoir reconquis la terra Italia à la tête d’une armée qui avait vaincu Mithridate et mené le cruel siège d’Athènes, Sylla entra une première fois dans Rome : la ville, oppressée par la faim et ayant perdu beaucoup de ses défenseurs, lui ouvrit ses portes. Une fois mis en fuite ses adversaires – qui ne devaient pas s’attendre à une telle réaction du peuple – Sylla se dirigea d’abord sur Chiusi, puis sur Préneste, où s’était réfugié l’un des deux consuls, le jeune fils de Marius, qui peu après allait se donner la mort (son collègue, Cnaeus Papirius Carbo, lui, était passé en Afrique).

À ce moment-là, le danger s’accrut encore pour Rome : alors que l’Urbs était privée de défenseurs et de vivres, une armée de Samnites conduite par Pontius Telesinus et des chefs partisans de Marius marcha contre la ville. L’arrivée de ces ennemis historiques, qui avaient été écrasés sans pitié durant la guerre sociale et étaient assoiffés de vengeance, représentait pour la res publica une menace pire qu’« Hannibal dressant son camp à moins de 3 milles » ; Telesinus allait disant à ses partisans « que le dernier jour était arrivé pour les Romains, et criait à qui voulait l’entendre que la ville devait être réduite en ruines et détruite », ajoutant que « les loups prédateurs de la liberté italique existeraient toujours, si l’on n’abattait pas la forêt qui est leur refuge habituel », raconte l’historien Velleius Paterculus (v. 19 av. J.-C. – v. 31 ap. J.-C.), dans son Histoire romaine. Alors ce fut le chaos, les femmes hurlaient et les gens couraient dans toutes les directions. Sylla réussit à bloquer les assaillants, qui avaient déjà encerclé l’Urbs, et dressa son camp à la porte Colline.

La bataille fut confuse et sanglante. L’aile conduite par Crassus mit rapidement en fuite les assaillants ; celle guidée par Sylla, acculée contre les murailles, ne réussit à l’emporter qu’à l’aube. Sur le champ de bataille restèrent 50 000 hommes, et bientôt le nombre de victimes s’accrut encore. Les prisonniers samnites furent exterminés dans la Villa publica, et leurs cris parvenaient aux sénateurs, réunis dans le temple voisin de Bellone. Puis vint l’heure des proscriptions : des milliers de Romains tombèrent sous les coups de « chasseurs de prime », à la recherche de récompenses ou des biens des tués, dont souvent la seule faute était d’avoir été riches.

L’Urbs fut de nouveau en danger en 77, dans une tentative de réaction à l’ordre syllanien. Le dictateur avait quitté sa charge en 79 et était mort, de mort naturelle, l’année suivante. Le consul Marcus Æmilius Lepidus15, un popularis, avait déjà proposé de casser quelques réformes. Alors qu’il se dirigeait vers l’Étrurie pour éteindre une révolte, il avait été rappelé en vain par le sénat pour venir présider les élections pour l’année suivante. Mais en 77 il marcha avec l’armée sur Rome, qu’il trouva protégée – suite à un senatus consultum ultimum – par une ligne défensive qui s’étendait du pont Milvius au Janicule. Non loin du Champ de Mars il fut repoussé et défait par son collègue Quintus Lutatius Catulus, l’un des optimates ; il s’enfuit alors de la Péninsule.

Enfin, en nous projetant après les événements de la fatidique année 49, il nous faut évoquer l’ultime tentative sérieuse de résistance de l’époque républicaine, destinée à contrer une autre « marche » sur Rome, celle d’Octavien, le futur Auguste. Bien que les deux consuls fussent morts dans la phase finale de la guerre civile de Modène en avril 43, le sénat avait refusé d’accorder à ce jeune homme de dix-neuf ans, propréteur et fils adoptif de César, la charge politique suprême. À cela, Octavien répliqua en traversant le Rubicon à la tête de huit légions, « de la Cisalpine à l’Italie, ce même fleuve que son père avait traversé, provoquant ainsi le début de la guerre civile », écrit l’historien Appien. En vertu d’un senatus consultum ultimum, les citoyens en âge militaire étaient appelés aux armes ; d’Afrique arrivèrent deux légions et 1 100 cavaliers, pour se joindre à la légion déjà en place. Les contingents protégeaient le Janicule, où avait été rassemblé le Trésor public, et le pont sur le fleuve, aux ordres des préteurs urbains ; d’autres tenaient prêts au port « barques, navires, argent, pour le cas où ils seraient défaits et devraient fuir par mer » ; en faisant tout cela « courageusement, avec une grande rapidité, ils espéraient effrayer Octavien ». Ils n’y réussirent pas : celui-ci, arrivé aux portes de la ville, calma le peuple en émeute et occupa sans combattre l’extrémité du Quirinal. La population l’accueillit avec joie, rassurée par la discipline dont faisaient preuve ses troupes. Le rebelle enfin franchit le pomerium, au milieu de la liesse, et obtint bientôt le consulat.




Pompée, formation et hégémonie

En cette fatidique année 49, le principal adversaire de César est Pompée « le Grand » – Cnaeus Pompeus « Magnus ». Depuis son plus jeune âge, il avait réussi à s’imposer à l’attention de l’Urbs, grâce à ses succès militaires, si éclatants qu’ils faisaient passer au second plan une aversion congénitale pour la politique.

Acteur majeur des vingt années post-Sylla, Pompée (106-48) était né à peu près six ans avant César.

Non sans exagération, Plutarque, dans la Vie qu’il lui consacre, rappelle que jamais « aucun Romain n’a joui de la part du peuple d’une telle bienveillance ». Il en énumère ensuite les qualités : simplicité, loyauté, affabilité et générosité. L’admiration était générale pour sa capacité à commander, et réelle la force qu’il devait à ses clientelae militaires. Une ressemblance physique aussi affichée que douteuse avec Alexandre le Grand faisait le reste. À la différence de tous les autres – dont le patricien César – il eut une carrière si rapide qu’elle peut être considérée comme inexistante : il atteignit le consulat non seulement avant l’âge légal mais aussi sans jamais avoir été élu auparavant à une magistrature.

La voie lui fut ouverte par la guerre et tracée par l’exemple de son père, Cnaeus Pompeius Strabo. Ce propriétaire picénien16 s’était en effet distingué dans le conflit dévastateur qui opposa Rome à ses ex-alliés italiques. Il assiégea puis s’empara d’Ascoli, où avaient commencé les hostilités contre Rome – une action qui, en 89, lui assura – premier de sa famille – le consulat et le triomphe.

Le triomphe était la parade du général victorieux ; il défilait précédé par les trésors et les prisonniers et suivi par les généraux et les soldats, sur un parcours qui, partant du Champ de Mars, embrassait le Forum et culminait sur le Capitole. Là se célébrait un sacrifice à Jupiter Optimus Maximus, tandis que les prisonniers, maintenus en vie pour que les Romains puissent « jouir d’un très beau spectacle et du fruit de la victoire », étaient ensuite conduits en prison et tués, rapporte Cicéron (Contre Verrès). Strabo défila escorté de son fils, qui avait alors dix-sept ans et était déjà un combattant. En harmonie avec la politique de Rome, qui désamorçait la rébellion en proposant la citoyenneté à qui se rendrait, il accorda le droit latin (antichambre du droit romain) aux transpadans, ceux qui vivaient dans la partie de la Gaule cisalpine située au nord du Pô, où il put se constituer de nouvelles clientelae.

Toujours grâce à son père, le jeune homme comprit rapidement l’importance d’une armée fidèle. Au terme de son mandat consulaire, Strabo refusa de se démettre de son commandement, dans l’idée peut-être de renouveler sa magistrature ; ses hommes allèrent jusqu’à assassiner son successeur légitime. Aucune mesure de rétorsion : très vite on eut besoin de lui pour défendre Rome contre la « marche » de Marius et Cinna. Strabo mourut dans l’entreprise, de causes inconnues. Les habitants de l’Urbs, en tout cas, ne devaient guère l’aimer : pendant ses obsèques, raconte Plutarque, ils arrachèrent son corps du char funéraire et l’outragèrent. Son fils, le jeune Pompée, contraint de se défendre des populares, se retira dans le Picenum. Quelques années plus tard seulement, il revint sur la scène, en se joignant à Sylla, après avoir débarqué avec son armée à Brindisi et en marche vers le pouvoir. Ayant enrôlé trois légions de « fils faméliques d’une région pauvre et populeuse17 », « son » Picenum, Pompée eut ainsi l’occasion de se distinguer dans diverses batailles.
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