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Présentation de l’éditeur :


      La curiosité a mauvaise réputation. Loin d’une passion triste et voyeuriste, Jean-Pierre Martin l’envisage surtout comme une vertu, un élan salutaire.


      Avec l’étonnement ou le doute – sources de l’activité philosophique –, la curiosité provoque la rencontre d’un objet inattendu, jusque-là exclu de notre pensée. Elle va de question en question. Au désir de savoir, elle oppose une surprise. Elle va plus loin encore : elle s’insurge contre l’indifférence. Son étymologie (cura) nous dit qu’elle prend soin du monde. Invitant à une conversion du regard, elle est une manière de penser, mais aussi une raison de vivre.


      L’auteur a bénéficié pour l’écriture de cet ouvrage de la bourse Cioran du Centre national du livre.


      


      


      Après des vies successives (étudiant en philosophie, militant ouvrier, artisan, pianiste de bar), Jean-Pierre Martin est Professeur émérite des Universités, membre honoraire de l’Institut universitaire de France. Il est l’auteur de nombreux ouvrages (fiction et essais), dont Henri Michaux, Le Livre des hontes et Éloge de l’apostat.
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La Curiosité

La vie vaut donc d’être vécue.

Ne fût-ce que par curiosité.

(Alexandre Vialatte)





AVANT-PROPOS


Au sortir de l’adolescence, mes centres d’intérêt se rétrécirent brusquement. J’allais vers mes vingt ans, j’étais étudiant en philosophie et déjà, je n’étais plus un esprit libre. Désertées, mes lectures multiples, délaissés, mes poètes et mes écrivains fétiches, abandonnés, mes philosophes de prédilection, finis, mes périples à la Cinémathèque, étouffé dans l’œuf, mon goût des voyages. Une fascination exclusive avait commencé à brider tous mes désirs d’explorations esthétiques, intellectuelles et sensibles. Je snobais même Jankélévitch et Ricœur qui pourtant enseignaient dans les amphithéâtres de mon université. Mon pavillon se fermait, mes yeux étaient sous œillères, j’étais sous l’emprise de quelques maîtres-penseurs, ma curiosité était obnubilée.

Une obsession politique, plus précisément le marxisme-léninisme, telle une religion, emportait tout sur son passage. Elle me disait que la vérité était une. Pourquoi aller voir ailleurs ? Sartre avait déclaré quelques années plus tôt que le marxisme était « l’horizon indépassable de notre temps ». Althusser venait de publier Pour Marx. Ma bible devint Le Capital. Le sujet de ma maîtrise, ce serait Lénine, que ses Cahiers sur la dialectique de Hegel me faisaient considérer comme un philosophe majeur. L’avenir, du reste radieux, se présentait sous un jour assez simple. Je prétendais avoir trouvé le remède à la souffrance du monde. Pendant que « l’horizon indépassable » avait réduit mes lectures et mes sens, Sartre et Althusser continuaient à fréquenter Flaubert ou Montesquieu, à prêter attention à bien d’autres sujets pas précisément dans la ligne. Comme beaucoup de nouveaux convertis, j’étais plus sectaire que mes maîtres, et prêt à mourir pour la Cause.

Je mourais déjà, en un sens. Je mourais à moi-même.

Il me faudrait bien des années pour me relever de cette dépression assez particulière, laquelle se recommandait de l’enthousiasme. L’éventail de mes intérêts s’était refermé sur un pli unique, il allait se rouvrir, se déplier peu à peu, tantôt laborieusement, presque douloureusement, tantôt joyeusement – je dis « éventail », car la curiosité est aussi un moyen de s’éventer, afin de ne pas suffoquer en succombant à la sécheresse ambiante : reprendre vie, c’est reprendre goût à la curiosité.

 

Pas question ici de renier la force de la pensée de Marx. Il me faut bien constater cependant que mon allégeance doctrinaire diminuait ma perspective, effet que produisent à vrai dire tous les maux en -isme. « Il s’en fallut d’un cheveu pour que je devinsse communiste », écrivit Gombrowicz qui avait pris assez tôt un chemin bien différent. Oui, nos vies se jouent parfois à un cheveu. Et ce cheveu, c’est peut-être la curiosité. Soit, le désir de ne pas s’arrêter à une réponse. Autrement dit, le désir de poursuivre un voyage intérieur. Et encore, la faculté de se déprendre de soi.

 

L’intransigeance que j’ai pu manifester à cette époque est sans doute le signe d’un esprit faible ou pour le dire autrement, épris d’absolu. J’en frémis aujourd’hui. Otage d’une cause héroïque, la Résistance, René Char a frémi, lui aussi : « Je veux n’oublier jamais que l’on m’a contraint à devenir – pour combien de temps ? – un monstre d’injustice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l’enfer. » Fasciné par la Résistance, le temps de ma jeunesse se voulait péremptoire et cultivait le parti pris. Je n’étais pas le seul dans la tourmente. Cependant, elle ne produisait pas partout les mêmes effets dévastateurs.

Placez un nombre x de sujets, avec des origines et des histoires différentes, sous une même lumière aveuglante de la Théorie, faites-leur suivre des cours de formation intensive, et vous n’obtiendrez pas les mêmes résultats. Chacun n’aura pas abdiqué à un point égal sur ses préférences secrètes, ses goûts singuliers et sa liberté de penser.

Je me dis aujourd’hui ceci : un organe fragile avait été chez moi blessé. Cet organe vital, appelons-le curiosité.

 

Les ravages de l’incuriosité ne sont pas l’apanage des militants des années 1970. Ils prennent d’autres formes contemporaines, se manifestent dans d’autres modes de pensée sectaires et cloisonnés, dans les jugements sans appel, dans l’arrogance des assertions, dans les refus de débattre, comme, de façon spectaculaire, dans les fanatismes renouvelés de notre époque – endoctrinement islamiste, nationalisme, chauvinisme, enfermement communautariste –, formidables machines à briser la curiosité et à interdire tout désir d’aller voir ailleurs. Est-il si loin de nous, le temps des idéologies, des oukases et des autodafés ? En quelques générations, les esprits se seraient complètement libérés de tout préjugé et de tout postulat, ils seraient admirablement protégés de la menace d’une pensée totalitaire ?

Le dogmatisme prend aussi des formes plus subtiles, qui se réclament en toute bonne conscience d’un savoir définitif. Flagrante est l’incuriosité dans les tables rondes ou les débats télévisuels. Chacun affirme et s’affirme. Chacun détient la vérité, sûr de son fait et surtout de sa doctrine. Se prévalant d’une compétence politique, économique ou sociétale, des discours plus ou moins savants, plus ou moins informés, essentiellement antagoniques, souvent agressifs, fuient tout dialogue. Des rythmes et des régimes de parole s’interrompent, qui ne respirent pas et ne laissent aucune place au doute. Si jamais un des interlocuteurs commençait sinon à se raviser, du moins à s’intéresser un tant soit peu au propos de l’autre, s’il s’écriait tout à coup, sans ironie : « Ah, cela, je ne le savais pas ! Vous me l’apprenez ! » ou bien « Vous avez peut-être raison, je n’avais pas pensé à ça, je vais vérifier ce que vous dites et on en reparle », on le regarderait comme un animal étrange. La figure ancienne du militant péremptoire, je la vois se loger, autant que dans les propos tenus par des politiques patentés ou des chroniqueurs professionnels, dans la morgue d’une parole d’abord soucieuse d’asseoir son autorité, je l’entends dans le ton d’une voix en rafale de mitraillette qui se prévaut d’une compétence et prétend, face à tous, dominer le sujet et détenir sa vérité dernière.

Ajoutons à cela que nous vivons dans des mondes cloisonnés et incurieux les uns des autres. Les quartiers privilégiés des mégapoles et les ghettos des banlieues sont des continents étrangers l’un à l’autre. La rencontre entre des milieux sociaux différents est aujourd’hui aussi aléatoire que du temps d’Aurélien, le personnage de rentier du roman éponyme d’Aragon, éprouvant physiquement la différence de classe lorsqu’il s’aventure à la piscine municipale rue d’Oberkampf et rencontre exceptionnellement un ouvrier tourneur. Et ne parlons pas du rapport entre les générations ou plutôt, du non-rapport.

 

Enfin, si la curiosité est une question actuelle, c’est que l’incuriosité contemporaine prend une nouvelle forme, plus monstrueuse que jamais : l’ère des fake news est certes la continuation d’une très ancienne histoire de la rumeur, mais le cyberespace amplifie considérablement les effets contagieux de la mauvaise foi. Cette transmission algorithmique du complotisme, accélérée par les réseaux sociaux, les tweets et le buzz, semble installer le règne d’une incuriosité virale, conquérante et assumée, le triomphe d’un sujet furieusement plein de lui-même, impatient et intempestif, blindé contre le doute, simpliste et obsessionnel, imperméable à l’énoncé des faits.

 

Au plus loin de la certitude du croyant ou du militant, du règne de l’« expert », du consensus conformiste, de la souveraineté psychorigide ou perverse de l’incurieux contemporain, voici l’esprit de curiosité. Une pulsion, une faculté, une appétence, une passion qui permet de mettre en suspens, de déployer de nouvelles antennes, de s’interroger sur soi et sur le monde. Voici la curiosité, la belle curiosité : un garde-fou, un contrepoison, un antidote à l’acédie, une respiration vitale.

Seulement, pour en arriver à reconnaître les bienfaits de cette passion, il nous faut encore passer par quelques fourches caudines. Car notre déesse est elle-même l’objet de rumeurs malveillantes. Son histoire est une véritable épopée. Avec de terribles malentendus, des pièges langagiers, des anathèmes…

Tant mieux, après tout, si elle ne jouit pas intégralement d’une bonne réputation. Face à toutes les polices de la curiosité, nous allons la défendre. Il nous faut toujours une cause. Ils ont bien raison, tous les ayatollahs, tous les néodictateurs, tous les commissaires politiques, tous les fondamentalistes, de la stigmatiser. Ils ont bien raison, Plutarque, saint Augustin, et après eux Bossuet, d’autres encore, de condamner sa vanité ou d’en dénoncer la concupiscence. Car il s’agit bien d’un désir. La curiosité est une expérience charnelle. Ses enjeux sont existentiels. La libido sciendi – ou désir de connaissances – est une libido vivendi – une soif de vie.

*

Je suis curieux de ce que mes enfants, encore petits, vont devenir,

Je suis curieux de savoir si une promesse d’amour peut tenir jusqu’à la fin, jusqu’au dernier souffle,

Je suis curieux de la façon dont je vais vieillir même si c’est déjà bien amorcé,

Je suis curieux de tout ce que font mes amis, de tout ce qui leur arrive,

Je suis curieux des autres, de toutes les vies, de tous les êtres de rencontre qui sont pour moi autant d’énigmes,

Je suis curieux métaphysiquement, existentiellement, et transcendantalement,

Je suis curieux passionnément de savoir pourquoi nous sommes au monde et si nous y sommes vraiment,

Je suis curieux de tous les livres (les vrais livres) qui paraissent, au point parfois de ne pas savoir lequel choisir,

Je suis curieux de tous les films alléchants que je ne peux voir, de toutes les séries dont on vante les mérites, de toutes les BD talentueuses que je n’ai pas le temps de lire,

Je suis curieux de la façon dont la littérature et la philosophie sont traversées par la curiosité,

Je suis curieux de chaque tournant historique, de chaque événement, de chaque polémique,

Je suis curieux de toutes les musiques, de toutes les peintures, de tous les arts avec cependant des répulsions irrépressibles,

Je suis curieux de l’histoire de la curiosité, de ses entraves et de ses élans,

Je suis curieux de ce que devient la curiosité à l’ère du numérique,

Je suis curieux de ce que devient la curiosité à l’ère de l’anthropocène,

Je suis curieux de savoir comment l’humanité se sortira de cette mauvaise passe,

Je suis curieux de savoir quelles espèces nouvelles vont apparaître, puisque beaucoup disparaissent,

Je suis infiniment curieux de la paléoanthropologie,

Je suis infiniment curieux de la beauté du monde sous toutes ses formes, de chaque jour qui se lève, de chaque printemps recommencé,

Je suis curieux de toutes les errances et de toutes les joies de la curiosité.







I

Histoire d’un malentendu


Pendant que Rusticus, Premier ministre de Domitien, écoute une conférence de Plutarque, on lui transmet une lettre de son empereur. Il ne l’ouvre pas, patiente, ronge son frein, mais n’en laisse rien paraître. Après avoir écouté Plutarque, apparemment avec la plus grande attention, il attend la fin de la conférence pour prendre connaissance de la missive.

Ah le magnifique Rusticus ! Ah le profond Rusticus ! Comme il a de la chance, l’empereur, d’avoir un tel ministre ! Tout le monde le loue pour sa « gravité ». Tout le monde s’extasie. Plutarque, bien sûr, qui rapporte cette anecdote dans un essai intitulé De la curiosité. Et aussi, bien des siècles après lui, Montaigne.

 

La curiosité est d’abord considérée par Plutarque comme une indiscrétion malvenue, une passion perverse : ce désir de connaître les défauts des autres « est une maladie qui ne semble être exempte ni de jalousie ni de malignité ». Elle « ne songe qu’à s’élancer au-dehors, à errer autour des misères d’autrui, cherchant pour sa malice un aliment et une pâture abondante ». Ne regardons pas chez le voisin, ne nous occupons pas des affaires d’autrui, veillons plutôt à rechercher nos propres défauts. Résistons à cet élan impulsif qui nous pousse à découvrir un secret, à capter une information. Le mauvais curieux est un fouineur, un voyeur. Il est prêt à affronter la lumière du soleil pour en percer le mystère. La figure du curieux, en ce sens, est rapportée par Plutarque aux espions, aux calomniateurs, aux sycophantes, aux mouchards.

 

Je soupçonne chez Montaigne un signe d’allégeance à l’égard de la tradition ancienne lorsqu’il écrit à la suite de Plutarque (et de saint Augustin) : « La gloire et la curiosité sont les deux fléaux de notre âme. Celle-ci nous conduit à mettre le nez partout, et celle-là nous défend de rien laisser irrésolu et indécis. » Ailleurs, il compare « la curiosité de savoir » à l’avarice, à une « avidité incapable de modération ». La curiosité comme la gloire seraient une manifestation de notre « suffisance ».

Or à travers la « curiosité », Montaigne aurait pu entendre exactement le contraire : une capacité à réviser notre point de vue et à échapper à nos idées fixes – soit l’esprit même incarné par les Essais : « Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre jugement même ? Combien de choses nous servaient hier d’articles de foi, qui nous sont fables aujourd’hui ? » Du reste, à un autre endroit, Montaigne observe en lui « une singulière curiosité de connoitre l’âme et les naïfs jugements de mes autheurs », et souhaite, justement à propos de Plutarque, « que nous eussions quelques mémoires de sa vie ».

 

Montaigne et les anciens qu’il fréquentait ne comprenaient pas comme nous le mot « curiosité ». Lorsque l’essai de Plutarque s’est transmis chez Érasme, Amyot et Montaigne, une traduction déficiente ou malintentionnée a joué un rôle pervers. On a retenu essentiellement la mauvaise curiosité. C’est flagrant particulièrement chez Érasme, qui englobe tout sous le nom de curiositas. Et à force d’en craindre les excès (du côté de la magie, du secret et des forces obscures), on ne cesse de la condamner.

 

Il importe cependant de préciser qu’après avoir commencé par régler son compte à la mauvaise curiosité, l’essai de Plutarque recélait une autre leçon. Il distinguait nettement le savant et le médisant, l’indiscrétion et le désir de se connaître ou de percer les mystères de l’univers – soit la mauvaise curiosité, mondaine, et la bonne curiosité, cognitive. Il invitait à se détourner de l’une et à se diriger vers l’autre : « Appliquez cette curiosité à ce qui se passe dans le ciel, sur la terre, dans l’air et dans la mer. Sachez pourquoi certains végétaux fleurissent, verdoient, et se plaisent, en toute saison, à étaler leur richesse, tandis que d’autres, après leur avoir un instant ressemblé, font comme les mauvais économes qui prodiguent tout d’une fois leurs trésors et restent nus et appauvris. Sachez pourquoi les fruits que donnent les arbres sont les uns allongés, les autres anguleux, d’autres arrondis et de forme sphérique. »

 

Dans le temps qui sépare Plutarque et Montaigne, l’Église aura cloué au pilori tout ce qui relève de la libido sciendi, soit la « concupiscence des yeux ». Qu’on se souvienne du Sermon sur la mort de Bossuet. Dans la curiosité, il ne voit qu’une faculté inutile et perverse : « Entre toutes les passions de l’esprit humain, l’une des plus violentes, c’est le désir de savoir ; et cette curiosité fait qu’il épuise ses forces pour trouver ou quelque secret inouï dans l’ordre de la nature, ou quelque adresse inconnue dans les ouvrages de l’art, ou quelque raffinement inusité dans la conduite des affaires. » Autrement dit, la curiosité est une occupation vaine, qui nous détourne de l’essentiel, et en particulier du spectacle des choses mortelles. Que reste-t-il dès lors de la bonne curiosité ? La distinction opérée par Plutarque ne fonctionne pas vraiment.



« Nettoyage de la situation verbale »

Charriant les préjugés d’une culture commune, l’histoire de la langue joue parfois un sale tour à la compréhension de nos affects et de nos passions. Le mot « curiosité » a dû assumer particulièrement sa part maudite. Renfermant des significations radicalement différentes, il est mal fagoté et prête à confusion. Selon qu’on lui change son déterminant, il désigne l’élan et la chose : la curiosité, une curiosité. Selon qu’on l’emploie au singulier ou au pluriel, il prend des sens très différents. Même travers pour l’adjectif.

Les mots sont des trompe-l’oreille. Des « perroquets », disait Valéry qui aimait procéder à un « nettoyage de la situation verbale ». Mais ce perroquet, curiosité, est particulièrement équivoque. Au point qu’il stigmatise souvent une attitude éhontée : celle qui pousse une foule à assister au spectacle d’une pendaison, à scruter des corps exotiques exposés dans un zoo humain à l’occasion de l’Exposition universelle. Pour exprimer cette attention obscène et voyeuriste, il faudrait un autre terme. Tel n’est pas mon sujet. Laissons à ses pulsions mauvaises le voyeur pris dans la sérialité de la foule, le fouineur, l’indiscret, le lyncheur en puissance.

 

À l’opposé de la suspicion dont il est l’objet, voyons plutôt à travers ce mot une vertu singulière, un élan dans une direction inconnue, une façon de penser contre soi. Ce qui m’intéresse, c’est l’humeur et le geste impliqués dans l’esprit de curiosité. Passion impure, évidemment. Entachée de défauts, exposée à des maladies chroniques, prenant des formes inquiétantes ou aberrantes. Nous ne les omettrons pas. Il y a tant d’espèces variées de curieux. Leurs ambitions tour à tour mégalomanes ou maniaques présentent des symptômes intéressants.

 

La curiosité selon Thomas Hobbes, ce serait « le désir de connaître le pourquoi et le comment ». Pas mal, mais cette définition est à mon sens trop rationnelle. Ce n’est pas seulement la connaissance qui est en jeu. C’est un rapport au monde. Un désir d’apprendre plus que de savoir. J’oserai dire : un affect, une disponibilité, une pulsion. Quant à la distinction que Cicéron opère entre petits et grands objets, les temps modernes ne cesseront de la récuser, comme la hiérarchie qui s’ensuit : « Sans doute être ambitieux de tout savoir, sans distinction et en tout genre, est le propre de la curiosité ; mais être amené par la contemplation des plus grands objets à l’ambition de la science, voilà ce qu’il faut considérer comme l’apanage des hommes supérieurs. » La curiosité dont je veux parler n’est pas réservée aux « hommes supérieurs ». Elle ne se borne pas aux objets nobles. Elle peut prendre le parti des petites choses. C’est une bouffée d’air frais qui donne à respirer dans tous les domaines du savoir, avec l’intellect, mais aussi dans toutes les régions du réel, avec les sens. C’est une circulation. Une relation à l’autre qui suppose une sorte d’amitié.

 

Amitié : le mot est lâché. Il peut surprendre. On ne l’associe pas volontiers à la curiosité. S’il gêne dans ce contexte, alors parlons d’empathie. La curiosité qui m’importe se rebelle contre notre indifférence. J’aimerais faire reconnaître sa chaleur et son inquiétude. Son sens premier, selon Littré, c’est soin, souci. Un soin que manifeste par exemple quiconque, par compassion et par souci de la vérité, a tenté de recueillir le témoignage d’un survivant des camps d’extermination. Dire qu’on est curieux, dans ce contexte, cela ne convient pas tout à fait, semble-t-il, si l’on se conforme à l’usage commun du mot. À moins que l’on restitue à ce terme son origine : celui qui interroge le rescapé en a cure. Cette dimension de la curiosité, Michel Foucault l’exprime avec force : « La curiosité est un vice qui a été stigmatisé tour à tour par le christianisme, par la philosophie et même par une certaine conception de la science. Curiosité, futilité. Le mot, pourtant, me plaît ; il me suggère tout autre chose : il évoque le “souci” ; il évoque le soin qu’on prend de ce qui existe et pourrait exister ; un sens aiguisé du réel mais qui ne s’immobilise jamais devant lui ; une promptitude à trouver étrange et singulier ce qui nous entoure ; un certain acharnement à nous défaire de nos familiarités et à regarder autrement les mêmes choses ; une ardeur à saisir ce qui se passe et ce qui passe ; une désinvolture à l’égard des hiérarchies traditionnelles entre l’important et l’essentiel. Je rêve d’un âge nouveau de la curiosité. »

 

Conformément à cette sémantique un peu oubliée, déjà évoquée dans mon avant-propos, la curiosité procède d’une attention affectueuse au monde. Le curieux, c’est d’abord celui qui s’inquiète, et qui a grand soin. « Curieux » et « curé » ont la même racine latine : cura. Être curieux, avoir cure, ce n’est pas sans rapport avec l’amour du monde. Or le curieux, dans l’argot des prisons, nous rappelle Balzac, c’est le juge d’instruction. Et le badaud est désigné comme un curieux.

On voit comment, entre la cure et l’indiscrétion, le mot « curiosité » se trouve écartelé.

 

Si l’on rejoint la conception plus courante (un désir de savoir), alors la « curiosité » apparaît comme une sorte de maladie infantile de la science et de l’exploration, une pratique immaîtrisable, trop dilettante ou au contraire trop compulsive, un tâtonnement stérile avant d’en venir aux choses sérieuses. L’érudit ne se reconnaîtra pas en elle, ni le découvreur, ni le chercheur, encore moins l’expert ou le spécialiste. Le curieux a un côté amateur, tantôt volage, tantôt obsédé. Il est celui qui ne se fixe pas ou qui se fixe trop. Il n’a pas de cause, pas de programme. Son regard circule avec inconstance ou obstination, obsession ou démesure. Il aime la dépense gratuite. C’est ce qui peut déplaire en lui. C’est ce qui nous intéresse.

 

La curiosité ne trouve pas. Elle cherche en permanence. Il lui manque quelque chose, et ce manque est pressant. Elle nous dit : il y a une faille dans ma compréhension du monde, dans ma relation à l’autre, il faut faire quelque chose pour pallier ce manque, mais ce faire est sans fin, d’où sa prédilection pour les verbes d’action, les procédures à mettre en œuvre, les méthodes laborieuses de recherche et de prospection à appliquer ou les intensités perceptives à mobiliser : approcher, observer, enquêter, examiner, épier, scruter, noter, compiler, glaner mais aussi vérifier, chercher une définition, consulter un atlas, un dictionnaire ou une encyclopédie, naviguer sur internet, expérimenter, interroger, s’approcher, se rapprocher, sonder, prendre du recul pour mieux voir, retourner sur ses pas, guetter, se mettre à l’affût, épier, expérimenter, scruter, ausculter, se travestir, se fondre dans un milieu étranger…

 

Le mouvement de la curiosité envisage la connaissance non comme un résultat mais comme un processus. Il ne part pas d’un point pour arriver à un autre au bout duquel elle trouverait le repos – ainsi, de l’ignorance pour parvenir à la connaissance. Ce pourquoi la curiosité, dit-on, doit être sans cesse « piquée », « stimulée », « attisée ». Elle est tension vers le mieux connaître, mais c’est pour buter contre une nouvelle ignorance et une autre méconnaissance, pour se doubler constamment d’une conscience malheureuse et insatisfaite.

Elle se méfie de l’assoupissement, de la courte vue ou de la paresse. Elle arrête le cours, le ronron. Elle va de question en question. Elle ne se satisfait pas d’une réponse. Son tempo est intempestif, sa démarche, arborescente, et son mode, interrogatif : quoi ? qu’est-ce que ? comment ? pourquoi ?

L’autre est un autre, voilà ce que reconnaît le curieux existentiel. Et la recherche de l’autre est infinie.

À vrai dire, je n’ai pas trouvé de meilleur antidote à l’indifférence.

 

À l’opposé du savoir qui amasse, mémorise et thésaurise, la curiosité chemine. Elle creuse, elle fouille, elle cherche. C’est une passion active. Elle invite à un geste ou plutôt à des gestes. Mais surtout, je vois dans la belle et bonne curiosité une manière de vivre ; une recherche de sens, face à la sidération produite par « l’épaisseur et l’étrangeté du monde » (Camus).





Une réputation sulfureuse

Cette dimension curative et philosophique, on ne la lui accorde pas volontiers. La curiosité, je l’ai dit, n’est pas née sous les meilleurs auspices. Elle revient de loin. Au dictionnaire des idées reçues, on lui associe immédiatement deux adjectifs : « malsaine » et « insatiable ». Ce qui en dit long sur le malentendu qui grève son histoire. Tenace est la mauvaise réputation qu’on lui a faite, au point qu’on en retrouve encore des traces jusqu’au siècle où l’on ne devrait chanter que ses louanges, le XVIIIe, celui de l’Encyclopédie, le siècle par excellence de la belle et bonne curiosité.

 

L’histoire maudite a commencé en particulier, comme on s’en doute, avec les aventures mythologiques de Prométhée et de Pandora. L’un et l’autre sont poussés par la curiosité. L’imprudent Prométhée est rudement puni pour avoir, contre l’avis des dieux, donné aux hommes le feu, l’agriculture et la métallurgie. À la belle Pandora, créée sur ordre de Zeus pour se venger des hommes, Hermès donne la curiosité en même temps que le mensonge et l’art de la persuasion. Pandora ne peut s’empêcher d’ouvrir une jarre interdite, répandant tous les maux sur la terre. La passion de Prométhée et de Pandora est la manifestation d’une ubris, d’une démesure. Depuis ce temps, la « boîte » de Pandore est particulièrement devenue un cliché. Il ne faut pas ouvrir la boîte, sans quoi des malheurs nouveaux s’abattent sur nous. Ce qui arrive dans le roman d’Apulée, L’Âne d’or ou les métamorphoses, où Lucius et Psyché sont tour à tour victimes de leur curiosité.

Dans la Bible, c’est encore une femme, Ève, qui cueille le fruit dont la curiosité, quintessence du péché originel, est le ver – et l’on se demande si elle n’est pas le huitième péché capital. Lorsque l’empereur Constantin se convertit et que les prosélytes de la religion chrétienne imposent leur loi morale, une étonnante continuité s’acharne à mettre la curiosité au ban.

Dans le Coran, elle n’est pas mieux lotie. « Ne te mêle pas des affaires d’autrui », dit le Prophète dans un verset qui s’adresse particulièrement aux femmes. Elle est dénigrée plus généralement par toutes les religions comme par toutes les spiritualités à travers lesquelles se formule une réponse exclusive à l’énigme du monde. Pour la doctrine du non-agir et de l’abandon du tao, c’est un obstacle. Quant au fidèle hindou, il se gardera bien de vérifier la composition chimique du Gange dans lequel il fait ses ablutions sacrées pour sa santé spirituelle.

 

Plutarque, Montaigne après lui, et bien d’autres esprits éclairés, héritaient d’un préjugé ancien, plus exactement d’un récit. Et dans notre tradition chrétienne, saint Augustin a longtemps exercé un magister. Dans le dixième livre des Confessions, les mots « curiosité » et « orgueil » se font écho dans les titres de deux chapitres successifs, 35 (« La curiosité ») et 36 (« L’orgueil »). Le programme est tracé. La curiosité est un danger auquel il faut renoncer, autant qu’à la chair et aux autres tentations. Cette passion puérile détourne de Dieu. Il faut régler son compte à « cette creuse et avide curiosité » qui « vise, non pas à charmer la chair, mais à en faire un instrument d’expérience : connaissance, science, voilà les noms dont elle s’affuble » ; à « ce désir malsain qui fait exhiber en spectacle toutes sortes de phénomènes étonnants ; qui fait scruter les secrets d’une nature qui nous dépasse, objets inutiles d’un savoir uniquement en quête de lui-même ; qui recourt aux techniques magiques, à la recherche, ici encore, d’un objet de savoir perverti ; qui, dans la religion elle-même, va jusqu’à tenter Dieu, en lui réclamant des signes et prodiges, ayant en vue non quelque salut, mais une simple expérimentation ».

Au vice de la curiosité, saint Augustin oppose la vertu de la « studiosité ». La curiosité détourne de Dieu, pas la studiosité. C’est ainsi que « celui qui a la foi ne saurait être curieux. Il croit sans voir. Il est à jamais libéré du lourd esclavage des sens. Il est tout entier à la contemplation intérieure des choses spirituelles, invisibles, divines. » La parole de Dieu doit suffire au croyant. Pascal prolonge cette tradition : « La curiosité n’est que vanité ; le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler. » « On ne voyagerait jamais sur la mer pour ne jamais en rien dire, et pour le seul plaisir de voir, sans espérance de s’entretenir jamais avec personne. » Autrement dit, la curiosité ne serait qu’un de nos multiples divertissements.

 

On ne s’étonnera donc pas du fait que la libido sciendi, cette volonté de savoir ce qui dépasse les limites acceptables de la connaissance humaine, ait été condamnée par l’Église, aux côtés de la libido dominandi (volonté de dominer), et de la libido sentiendi (désir du plaisir). L’insatiable curieux, le téméraire explorateur de l’inconnu et de l’impensé est habité par un mauvais génie. Au lieu de prier et de contempler Dieu, de croire à une vérité révélée, il prétend faire l’inventaire de sa création, chercher son pourquoi et son comment.

Dans la lignée de saint Augustin et de Pascal, Simone Weil, en voie de radicalisation mystique quelques mois avant sa mort, notait ceci : « Dieu seul veut qu’on s’intéresse à lui, et absolument rien d’autre. Que faut-il en conclure concernant la multitude des choses intéressantes qui ne parlent pas de Dieu ? Faut-il conclure que ce sont des pièges du démon ? » Rien de plus éloigné de la vocation spirituelle qu’une curiosité polymorphe qui disperse notre attention et nous détourne de l’essentiel, soit l’unicité de la vérité révélée.

Lorsque Buffon se lance dans cette entreprise de description qu’est selon lui l’Histoire naturelle, « Histoire immense qui embrasse tous les objets qui nous présentent l’Univers », et qui « offre à la curiosité de l’esprit humain un vaste et inépuisable spectacle », le danger n’est pas manifeste. En somme, on énumère les merveilles de la création. Mais que des savants en viennent à s’interroger sur nos origines ou sur la cosmologie sans tenir compte du texte biblique, alors la curiosité se présente aux yeux de l’Église comme un scandale. Avec Darwin, Galilée, Newton, Copernic et bien d’autres, la soif illimitée de connaissance jette un défi à toutes les croyances, à toutes les religions et toutes les mythologies. La curiosité scientifique sent le soufre, elle est impie, elle appelle le bûcher.

Pour que la libido sciendi puisse prendre son essor, il faut un minimum de mécréance. Il faut jeter un défi aux dieux de toutes les religions. Il faut prendre son indépendance de sujet souverain, faire reconnaître la pluralité des savoirs et l’inquiétude qui va avec (selon Paracelse, tout ce qui est pluralité est une inquiétude). Il y a quelque chose de fondamentalement athée dans le geste encyclopédique, lorsqu’à la parole révélée il oppose l’entreprise totalisante d’un livre monde, une somme des curiosités et des savoirs humains. Le curieux en ce sens est un hérétique ou un apostat.

Autrement dit, les enjeux de la curiosité sont historiques et politiques, et liés à ceux de notre modernité. Dans un combat sans fin contre l’obscurantisme, dans une révolte continue contre l’assignation à toute pensée communautariste, ils participent d’un défi de l’athéisme qui accompagne l’âge de l’individuation au meilleur sens du terme. La curiosité contemporaine est profane et laïque. Et spontanément blasphématoire, puisqu’il lui faut transgresser des interdits.

 

Cependant, la suspicion à son égard n’est pas seulement religieuse. Elle s’est répandue comme une rumeur maligne jusque chez les penseurs des Lumières. Même Casanova, cet homme aux intérêts multipliés (érotisme, théâtre, opéra, salles de jeux, gastronomie, salons, tripots…), cet écrivain si attentif au spectacle du monde, condamne une indigne manière de s’occuper des affaires d’autrui.

C’est l’époque où l’on débat pour savoir si la curiosité est une qualité spécifiquement humaine. Non, dit Voltaire dans son article sur la curiosité et les bornes de l’esprit humain, considérant que « la curiosité est naturelle à l’homme, aux singes, et aux petits chiens », et qu’elle fait de nous des badauds. Ferdinando Galiani, ami de Diderot, affirme au contraire dans une lettre à Mme d’Épinay datée du 17 août 1771 que la curiosité est « impossible aux bêtes ». Il fait l’éloge de cette vertu, et met cette passion au plus haut : « Un homme curieux est plus homme qu’un autre. […] Presque toutes les sciences ne sont que des curiosités. […] Plus une nation est heureuse, plus elle est curieuse. » « Mon Dieu, la belle et sublime lettre, répond Mme d’Épinay, que vous m’avez écrite sur cet article Curiosité ! Comme tout cela est bien vu et profondément pensé ! Je ne suis pas convaincue que les animaux civilisés soient sans curiosité. Mon chien est curieux, je vous assure. Je l’ai bien observé et ce n’est pas d’aujourd’hui. »

Dans Micromégas, le conte philosophique de Voltaire, la curiosité s’oppose à l’amour de la vie immédiate, à l’amour en général. « Va, tu n’es qu’un curieux », dit l’amoureuse du Saturnien lorsque celui-ci s’avise d’accompagner l’astronome de Sirius. Qu’on soit doté de soixante-douze sens comme sur Saturne ou de mille sens comme sur Sirius, l’imagination dépasse les possibilités du savoir, l’esprit humain est borné et la curiosité, toujours inassouvie. Il faut d’abord chercher à bien se conduire, privilégier la sagesse plutôt que la connaissance. Ajoutons que chez Candide, la curiosité est pour le moins ambivalente : tous ses malheurs ne viennent-ils pas du fait qu’il pose trop de questions ?




Cible facile

La « mauvaise curiosité », encore aujourd’hui, est une cible facile. On en constate à l’évidence les manifestations contemporaines, redoublées, amplifiées par de nouveaux instruments technologiques. Les écrans nous donnent en pâture des images en boucle, mais ils ne créent pas de toutes pièces un voyeurisme où sont mises en jeu toutes les passions tristes de la mauvaise « curiosité » au sens antique. Les corps qui se projettent dans le vide hors du World Trade Center, le visage de Strauss-Kahn, d’ordinaire imperturbablement souriant, tout à coup métamorphosé sous le coup de la honte, les victimes d’un tsunami ou de la catastrophe de Fukushima, les lèvres de Cahuzac en train de mentir effrontément, les incendies californiens et les cyclones du climat déréglé, le corps impudent de Donald Trump, le fond des océans toujours plus souillé de plastique, la Grande Barrière de corail menacée : toutes les scènes diverses de la planète s’exhibent sous nos yeux dans leur diversité intime et géographique. Nous avons même l’espoir d’assister en direct à l’Apocalypse.

Il y a une jouissance perverse dans l’addiction aux images sidérantes, un certain héroïsme à les fuir, une certaine mauvaise foi à dénier leur force de fascination. Du reste, on a beau jeu de nous faire la leçon. Rien de ce qui est visible ne nous est tout à fait étranger. Et cependant, ces visages changeants que nous pouvons scruter à l’infini, ces paroles répétitives, ces dérapages pris sur le vif, ces terribles événements, ces catastrophes en chaîne, ces anecdotes dont bientôt nous n’entendrons plus parler, ce sont à chaque fois de vraies énigmes. Si nous persistons à en interroger les images et le sens, c’est que nous sommes littéralement sidérés. Nous aimerions tellement que, tout à coup, à travers une image, le mystère enfin s’éclaircisse.

 

L’expression fétiche d’un célèbre sketch où les Inconnus ne cessent de rapporter des potins, tout en ponctuant leur commérage d’un « Ça ne nous regarde pas », oppose avec mauvaise foi une bienséance de convention à un désir irrépressible. Or qu’on le veuille ou non, le monde nous regarde, la rumeur nous parle à l’oreille, jusque dans ses détails sordides ou obscènes, et le spectacle du monde s’offre plus que jamais à nous, à moins que nous nous retranchions dans une existence d’anachorète. La sphère médiatique amplifie ce phénomène. Mais se rejoue là, dans d’autres conditions, la même pulsion scopique que celle qui travaillait les temps anciens, le même désir infini de voir et de savoir : Pline l’ancien aurait-il été aussi désireux d’assister en personne à l’éruption du Vésuve, quitte à y perdre la vie, s’il avait pu en voir les images en direct sur BFMTV ? Et comment résister à un documentaire tel que Strip-tease, qui nous propose d’observer à leur insu des habitants de la vraie vie ?

La « mauvaise curiosité », oui, bien sûr qu’il faut s’en garder. Mais pourquoi tant d’acharnement à son égard, pourquoi cette façon, à travers elle, de suspecter la curiosité dans son ensemble ?

À travers cette stigmatisation, je vois la manifestation d’un refoulé, une sorte d’interdit qui frappe depuis longtemps l’intersubjectivité, qui limite la quête biographique et bride l’écriture de soi comme celle de l’autre – interdit levé en particulier par Rousseau. Dans cette dénonciation de la curiosité à l’égard d’autrui, je discerne trop les habitudes d’un âge ancien où il était de bon ton de ne pas se préoccuper de soi et des autres, où la sphère intime ne pouvait se concevoir comme un sujet, où un individu gardait ses secrets pendant une vie entière et les emportait jusque dans la tombe, non simplement par un souci héroïque de discrétion, mais afin d’obéir aux règles communautaires de la sociabilité, aux codes hypocrites du « savoir-vivre », aux conventions des mœurs aristocratiques, de la bienséance bourgeoise ou d’une prétendue décence. Depuis Jean-Jacques Rousseau, Michel Leiris, Marguerite Duras et bien d’autres, cet âge est révolu, et nous ne pouvons que nous en féliciter. L’autobiographie est aussi une branche de l’ethnographie, une avancée dans la connaissance de l’humain en général. Elle est le signe d’une ère nouvelle de la curiosité. On peut parler de sa vie toute sa vie, écrit Duras, la vie est considérable. Étant pour moi-même un autre, comment n’en serais-je pas curieux ?





Les premiers aventuriers

Il y a des âges distincts de la curiosité, et des formes successives. Parmi bien d’autres : l’enquête d’Hérodote, la compilation de Pline l’ancien, l’entreprise encyclopédique des Lumières, l’organisation du savoir par problèmes (Lucien Febvre) ou en pelures d’oignon (Otto Neurath)… Il y a aussi des imaginaires de la curiosité. Cette histoire mouvante est tributaire de l’épistémé d’une époque et d’une culture, des constructions théologiques ou des convictions séculières qui les traversent, du régime sensible et intellectuel qui régit les rapports à la connaissance, des technologies qui se succèdent, des représentations du paysage et de l’autre qui se modifient selon les moyens de parcourir le monde.

Entre bâton à fouir de l’homme de Néandertal et le lancement de la navette Curiosity, il y eut sans doute des périodes plus décisives que d’autres, ou plus enthousiastes : les tout premiers voyages ethnographiques et géographiques, les grandes découvertes, l’humanisme, l’Encyclopédie, la naissance de l’ethnographie… Immense épopée, essentiellement exaltante, où l’attention sensible autant que le désir de savoir deviennent pour nous, à leur tour, objets de curiosité. Cette histoire sinueuse donne à rêver autant qu’à penser.

 

Nous sommes subjugués par les premiers héros de ce grand récit :

Ulysse, qu’Homère décrit, au début de L’Odyssée, comme « avide de connaître les peuples, leurs cités et leurs mœurs » : l’homme aux mille ruses a plus d’une curiosité dans son sac. Les premiers érudits qui composent une histoire à partir des mythes, comme Hésiode dans sa Théogonie. Le mythique poète voyageur Aristéas de Proconnèse, au VIIe siècle avant notre ère. Hécatée de Milet au début du Ve siècle, avec ses quatre livres de Généalogies, ouvrant la voie à Hérodote qui nous rappelle précisément, par son expérience indissociablement livresque et voyageuse, le premier sens du mot historia : enquête.

Hérodote nous transporte chez les Scythes, en Russie méridionale, dans l’Empire perse, en Libye, en Scythie, en Égypte, en Italie… Ce compilateur, archéologue, archiviste, épigraphe, ethnologue, sociologue, à la curiosité bienveillante et questionnante, fait appel à toutes les sources, à tous les savoirs – géographie, ethnographie, histoire, botanique, sciences naturelles… Il reconnaît l’homme, anthropos, dans toutes les ethnies barbares.

Après Hérodote, se détache peut-être Pline l’ancien, le premier encyclopédiste, qui tente d’embrasser le monde dans une « Description mathématique et physique » où se mêlent géographie, ethnographie, anthropologie, physiologie humaine, zoologie, botanique, agriculture, horticulture, pharmacologie, exploitation minière, minéralogie. Sa monumentale encyclopédie de trente-sept livres, Naturalis historiae, où il compile le savoir de son époque (il aurait consulté, dit-on, deux mille ouvrages dus à cinq cents auteurs différents), traduit un désir de totalisation.

Et puis il y a les grands voyageurs mythiques. Dans le récit dicté au retour de son voyage, en 1298, Le Livre des merveilles du monde, Marco Polo justifie ses vingt-six années d’aventures par le tableau extraordinaire des rencontres qu’il a pu faire, le tableau des « curiosités bénéfiques ». Une cinquantaine d’années plus tard, le Berbère Ibn Battûta rapporta en 1354, auprès de l’érudit Ibn Juzayy, le récit considérable (et parfois controversé) de ses voyages en Inde, au Mali, au Kenya, en Chine, dans les steppes russes ou à Sumatra…

 

Nous sommes également fascinés par le siècle qui donna à la fois Buffon, Linné et Diderot, le siècle pour lequel s’initier à l’esprit philosophique, c’était s’ouvrir à la nouveauté, ne pas séparer la culture et la technique, le siècle où l’on pouvait, comme Buffon, à la fois tenir une ménagerie, se faire jardinier, sylviculteur, se livrer à des expériences de physique, diriger des forges et écrire une immense Histoire naturelle. La curiosité est au cœur du projet encyclopédique. Elle lui donne son élan. C’est une curiosité pure, gratuite, essentiellement désintéressée, ouverte, inquiète et sans limites, comme l’affirme d’Alembert dans son Discours préliminaire pour l’Encyclopédie.

 

Aujourd’hui que notre regard sur notre passé et notre avenir s’est transformé à partir du concept de « l’anthropocène », nous envions cette fraîcheur native de la curiosité qu’on trouve chez Christophe Colomb, Louis-Antoine de Bougainville ou Samuel Champlain, chez tous ceux qui baptisèrent des rivages jusqu’alors inconnus, les scientifiques et les botanistes qui énumérèrent, nommèrent et dessinèrent des espèces nouvelles de plantes et des animaux, qui s’efforcèrent de décrire dans le détail les mœurs des « sauvages ». Nous parcourons avec éblouissement les Lettres édifiantes et curieuses, immense somme d’observations écrites par les missionnaires envoyés aux cinq continents, lettres admirées par Rousseau, Voltaire, Buffon, Chateaubriand…

Nous sommes nostalgiques de ces temps où l’univers s’envisageait comme un espace cohérent de merveilles à inventorier, où s’imaginait un Grand Horloger, où la curiosité était prédéterminée par la physico-théologie d’un providentialisme naturaliste, où notre attitude était construite, « spectatoriale » (Alain Corbin) en Occident comme en Orient, où nous croyions avec Buffon à l’unité de l’espèce, où, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les cimes et les rivages devenaient comme des tableaux, les éléments d’un grand récit cosmique. Grâce aux élans du voyage romantique, tous les signes de l’étranger, déjà déchiffrés par bien des prédécesseurs, augmentaient encore le monde dans la perspective d’un enrichissement qui semblait illimité.

 

La curiosité était souvent gouvernée, dira-t-on, par des intérêts extérieurs : la colonisation, le commerce, le prosélytisme apostolique, des directives royales ou ecclésiales… Au XVIIe siècle encore, mis à part les nombreux missionnaires (le plus souvent jésuites), les grands voyageurs sont des commerçants : Jean-Baptiste Tavernier (Turquie, Perse, Inde) qui déplaît à Voltaire, Jean Chardin (treize ans en Perse), apprécié de Rousseau pour son exactitude, François Bernier, le premier à visiter le Cachemire, Louis Antoine de Bougainville dont le Voyage autour du monde, paru en 1771, fut suivi du supplément de Diderot. Lorsque dans son discours préliminaire Bougainville présente « l’énumération de tous les voyages autour du monde précédents », il précise que de ces treize voyages, « six seulement ont été faits avec l’esprit de découverte » – ceux de Magellan, Drake, Lemaire, Roggewin, Byron et Wallas : « les autres navigateurs qui n’avaient d’autre objet que de s’enrichir par les courses sur les Espagnols, ont suivi des routes connues sans étendre la connaissance du globe ».

Bougainville est un peu sévère. Le commerce lui-même est, étymologiquement, une aventure. La curiosité et le désir de faire fortune sont souvent inséparables, comme l’exprime Jean-Baptiste Gentil au début de ses Mémoires sur l’Indoustan : « L’envie que j’avais de satisfaire ma curiosité, d’après ce que j’avais entendu raconter sur les richesses de l’Empire Mogol, et le désir de me faire un sort indépendant, mon père n’ayant pu me laisser de la fortune, parce que j’étais le dernier de ses trois fils, tous ces motifs me déterminèrent à partir pour ce pays lointain, et à entrer au service d’un corps destiné pour les colonies françaises des Indes orientales. »
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