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					   Présentation de l'éditeur : 

Cher Eric, 

Je ne me souviens plus si nous nous tutoyons ou pas. Donc je vais alterner les deux, selon le principe réserve/audace. Tu as écrit un petit chef-d'œuvre (…). On y retrouve votre climat habituel, avec d'avantage de personnages. L'intrigue policière est soutenue : on dirait Simenon chez Pirotte. J'aime bien Ari et son amitié avec Jean. Tu écris très bien sur l'amitié; de mieux en mieux. Il y a des pages très sensuelles sur le plaisir ("J'adorerai vous lécher", belle trouvaille, je vais l'essayer dans mon prochain cocktail !) et de jolies paysages masculins ou féminins. L'impression que les cumulus étaient rangés sur l'étagère du dessus : écrire comme ça sans boire, chapeau !

En conclusion de cette lettre de château, je dirai que c'est un fameux hasard de se retrouver l'éditeur d'un roman aussi étincelant. Alors merci à toi, je vous aime bien !

Frédéric Beigbeder

 

© éditions Flammarion / P.Ferbos 



				Eric Holder a publié des nouvelles au Diléttante et, chez Flammarion, plusieurs romans, L'Ange de Bénarès, L'Homme de chevet, Mademoiselle Chambon, Bienvenue parmi nous, La Correspondante, Hongroise.
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Chapitre 1




 

Le 17 septembre 20.., le jeune Ari Mendel, tout
juste âgé de vingt et un ans, posa sur la place qui est
devant l'église, à Chirac, la valise qu'il tenait à main
droite. Il se défit du sac de voyage qu'il portait en
bandoulière, à gauche, fouilla sa veste avec maladresse – bien qu'il fût seul, il avait le sentiment d'être
observé depuis les fenêtres alentour – et extirpa de sa
poche une adresse froissée qu'il lut au soleil. Ari était
un de ces garçons comme il faut, le cheveu court, les
vêtements en partie dus à la garde-robe de leurs pères.
Le beau temps l'avait dissuadé de mettre une cravate ; son col de chemise ouvert dans l'air qui tiédissait avec la fin d'après-midi semblait la source
battante d'une légère ivresse. 

Ari était étudiant en histoire. Il avait passé avant
l'été, avec succès, sa maîtrise. Le mémoire avait porté
sur d'obscures sagas islandaises – ses parents et lui
en avaient fait une fête, dans la cuisine du petit appartement parisien, l'unique fenêtre ouverte sur le soir.
Son oncle, qui était installé à La Canourgue, à une
vingtaine de kilomètres de l'endroit où il se trouvait
à présent, lui avait dégotté le premier boulot qui ressemblât, enfin, à un boulot d'historien : il manquait
une brochure, à Chirac et à ses environs, non pas une
plaquette illustrée, mais quelque chose qui ferait le
point de façon un peu sérieuse, qui évoquerait la chapelle Sainte-Thècle, par exemple, située à proximité.
Il y avait eu conciliabule entre des communes et la
région, au terme duquel, pour ce qu'il en savait, Ari
bénéficiait pour quelques mois d'un gîte mis à sa disposition, d'un salaire qu'il jugeait inespéré, pour
écrire dix-huit pages. Il avait des visions de nuits de
novembre, la neige au-dehors, les pieds calés près du
feu et lisant. Pour l'heure, la placette jaunie de soleil
allait s'étrécissant vers le seuil d'une église romane
qui persistait à rester dans l'ombre, son contour dans
le couchant évoquait l'Espagne. 

On devait lui remettre les clefs du gîte. Il n'était
pas sûr que l'adresse lui fût d'un grand secours, Ari
avait noté que certaines rues ne portaient pas de nom.
Il contourna, au pif, l'église, se retrouva sur une aire
plantée d'un arbre, et d'où partaient plusieurs ruelles,
il emprunta la première à droite, qui partait en s'arrondissant, plus sombre. Il dut lever haut la tête pour
voir la plaque, il y était. Le rez-de-chaussée d'une
maison enserrée. Il fallait se baisser sous le linteau
en pierre de l'entrée dans le même temps qu'on descendait une marche. À l'intérieur, c'était confortablement aménagé, une seule grande pièce, deux fauteuils
en tubulure des années soixante, là-bas, sur un tapis
de corde, à l'autre extrémité, près de la cheminée.
Une mezzanine avec une balustrade de saloon faisait
office de chambre. Le tout semblait avoir été récupéré
à la hâte par un célibataire fumeur de pipe, à nœud
papillon et chaussons de lisière, quelques coussins et
un cendrier jetés, hop ! sur ce qui avait été autrefois
la paillasse d'un tripot. Dans la demi-cave, il régnait
quelque chose d'encore rugueux sous les efforts
décoratifs. 

Un employé municipal l'attendait. Il répondait au
prénom de Joseph, il informa Ari de ne pas craindre
d'avoir affaire à lui en toutes circonstances. En outre,
sans surtout paraître péremptoire, il fit comprendre à
Ari qu'il était une sorte d'érudit local. Qu'il possédait
des livres et disposait de pièces intéressantes. Enfin
– il dit cela très vite – Ari était tenu de lui rendre
compte tous les quinze jours de l'état de ses travaux.

Joseph fit signer au jeune homme un état des lieux,
une assurance locative qu'on avait souscrite pour lui.

 

Resté seul, Ari ne sut pas comment exprimer sa
joie. Cela se traduisit par un pas de danse soudain,
aussi élégant qu'une cheville foulée. 

Il tira d'entre les vêtements, dans la valise posée
sur la table, un poste radio qu'après avoir branché, il
cala sur France-Musiques. Il avait quelques travaux
en cours : il étala devant la cheminée des notes, un
manuscrit, de façon « artiste ». De temps en temps,
l'épaisseur de son pécule, poche avant de son pantalon, l'assurait qu'il ne manquerait de rien pendant au
moins un mois, sept cents euros en billets de vingt,
une sorte de « prime de maîtrise » qu'une tante âgée
avait offerte, deux mois auparavant, de manière inattendue. 

Il découvrit rapidement le placard à droite. Ainsi
l'appellerait-il plus tard, « le placard à droite », parce
qu'il donnait près de la cheminée, en l'ouvrant, c'était
ce qu'il avait cru trouver, du bois de chauffage, la
porte découvrait en réalité un coude en pierre par
lequel il fallait se glisser, puis on empruntait un court
passage voûté pour rejoindre la place de l'église. Ari
déboucha en clignant des yeux dans l'éclat étrange
du soleil, un soleil qui accomplissait son travail de
chauffe au moment de se coucher. 

Une entrée dérobée. Ari songea à celle dont était
pourvue la maison de Balzac, rue Raynouard, et qui
permettait, comme un comique théâtre d'ombres, de
fuir en contrebas alors qu'un créancier frappe encore
là-haut. Par comparaison, la « sienne » évoquait on
ne sait quelle ruse mégalithique. Dans le mouvement
qu'il eut pour se retourner vers ce qui, à cette distance, avec cette lumière, tenait d'un fond de grotte,
son œil enregistra la présence de Bambi. Ce ne fut
pas qu'il la vit, à proprement parler, seule était passée
dans son œil en fin de course la silhouette d'une jolie
fille à bicyclette, un pied par terre, jambes nues sous
une jupe jaune – à imprimé fleuri, aurait-il dit plus
tard –, bustier assorti, chapeau souligné d'un ruban
au centre, jaune également. Elle s'était arrêtée pour
le regarder. 

Certes, son œil la photographia, et de telle façon
qu'il s'en souviendrait. Le cerveau d'Ari, lui, durant
la fraction de seconde que dura la vision, refusa purement et simplement de la croire, puis, avec une
conscience de plus en plus exténuée, envisagea qu'il
s'agissait peut-être d'une publicité murale, une créature restituée d'après Paulette, chantée par Montand,
posant avec son vélo près de fruits et de légumes
détourés, en vente à tel supermarché. Que ce type de
publicité avait le chic, précisément, à son avis, pour
détourner l'attention. 

Il examinait les mousses vertes qui proliféraient
dans l'ombre de la voussure, afin de les distinguer,
de les comprendre, de les apprivoiser. Au final, de ne
plus les craindre. Il s'apprêtait à reconnaître, de la
même façon, deux tas qu'il avait vus, le long des
parois, craie, accumulation de salpêtre, brisures de
plâtre. 



 

Chapitre 2




 

Ils s'étaient rencontrés sur un malentendu. Un vrai
gros malentendu, une telle erreur d'appréciation que
les petites suivantes compteraient pour du beurre, ou
plutôt, causeraient parfois le léger frisson du doute,
lorsqu'on demande à l'autre de tomber du bon côté
du fil. Eh oui, presque à chaque fois c'est la bonne,
l'autre est encore meilleur que ce qu'on imaginait.
Tout vient corroborer le premier malentendu. Qu'il
soit maousse, et alors ? Il semblerait qu'il n'y ait personne, tout à coup, autour de nous deux, depuis que
nous sommes à bord de cette erreur-là. 

Lui avait eu la tringle en la voyant, c'était souvent
son cas au passage des bourgeoises fortunées, intelligentes, et sur le point de décatir. Bastide Florian ne
perdait pas de vue qu'il était beau, jeune, musclé, et
né de l'autre côté de la barrière, c'est-à-dire, pas vraiment une nuit étoilée, à l'étage d'une maison percée
de hautes fenêtres, au fond du jardin. À mesure que
Julia lui parlait, il pouvait sentir son membre gonfler,
ramper, d'abord, le long de la cuisse, sous le pantalon, et s'il se tenait debout, venir battre, hop, l'entrejambe, avant d'aller se ranger à flanc du quadriceps. 

Ce qu'il y avait de méprise dans l'air, ce jour-là.
On appelait Florian « Bastide Florian » parce qu'il
s'était présenté ainsi à quelqu'un, le temps qui avait
suivi son arrivée à Chirac. Il ignorait que, depuis, une
cinquantaine de personnes le connaissaient sous ce
nom-là, sur les six cents logeant dans la ville. Six
cents personnes formeraient mieux, pour certains, un
village, mais il faut savoir qu'en Lozère, on nomme
« villages » les hameaux, « villes » les villages, et
Mende, préfecture, « la Capitale ». Il avait vingt-quatre ans, deux pantalons de rechange, quelques
pulls avec lesquels il espérait passer un premier hiver
entassés près du lit, là-bas, dans la grande maison
décrépie qu'il occupait avec Bambi. Plus Julia se rapprochait de lui, tous deux au centre des invités, sur la
terrasse, plus il songeait à ce qu'elle lui voulait. Pas
sa discussion, empêché qu'il était par la conscience
de Julia mille fois plus déliée que lui – on l'avait jeté
de l'école en troisième. Pas sa drôlerie – il savait en
revanche que ses rares mots frappaient. Pas sa classe
– entourés de bourgeois, il n'ignorait pas qu'il ressemblait à ce qu'il était, soit un jeune Provençal
blond par mégarde, ayant tôt appris à vivre alentour
des plages, limite voyou à piquer des montres. Que
restait-il ? La pensée de cette femme, pour l'heure lui
parlant, mettant les mots dans un ordre tel qu'il paraît
écrit dans un livre, ou entendu à la télévision (le journal), portant un pull ras du cou dont la simplicité avait
dû coûter une fortune, mari producteur, mari producteur ! cette femme de quarante-sept ans (il lui donnait
quarante, l'eût-il su, il se serait empourpré davantage)
qui avait dû enflammer le cœur de beaucoup
d'hommes, et ne semblant pas, pour des raisons de
morale, leur avoir cédé, voulant son torse ou ses
fesses, sa bite, lui procurait des sensations d'irradiations au point qu'il devait discrètement expirer par la
bouche, un imperceptible halètement du corps dans
le cours de la respiration, comme lorsqu'on est transi.
Il avait l'impression, à mesure que le sourire s'agrandissait dans les yeux de Julia, qu'elle glissait sous le
dais des conventions, l'entraînant avec elle. Sous
cette tente-là – et c'est pourquoi l'émotion montait en
lui –, il lui semblait pouvoir tout rêver à voix haute,
pourvu que cela ne déplût pas à l'autre. Bastide
Florian fit un pas de côté en s'avançant vers son
oreille pour lui dire, J'adorerais vous lécher. 

Au premier regard qu'elle lui avait jeté, Julia
s'était dit, elle, qu'il incarnait l'esprit de la forêt. Ou
de la montagne. Ou des plateaux, enfin, de ce foutu
pays qui l'entourait depuis des mois sans qu'elle
sache très bien le démêler, avec sa force d'attraction
obscure, ses murs de pierre qui égaraient l'esprit en
conjectures cyclopéennes, ses sources jaillissant sur
des rochers, l'ombre habitée, sous les sapins qui descendaient la Margeride, et les bories, en haut des
trucs, qui attendaient on ne savait quoi depuis on ne
sait combien de temps, les bouches de leurs entrées
toutes tournées vers la même direction, celle de panoramas de début du monde. Sa blondeur, qui bouclait
en atteignant son cou, évoquait irrésistiblement les
cheveux d'ange qu'elle avait contemplés sur l'Aubrac, ainsi nomme-t-on des graminées qui se révèlent
au couchant, en été, au-dessus des pâtis, les gratifiant
d'un frisson doré, comme s'ils étaient plantés d'un
blé amenuisé, fin, et dispersé. Tout de suite après,
elle s'était demandé ce qui la prenait, c'était un
jeune homme, elle voyait un enfant, elle se répétait
quarante-sept ans, l'heure de la retraite amoureuse,
selon elle, était sonnée depuis longtemps, à peine se
rappelait-elle avoir jadis couché une ou deux fois
avec quelqu'un d'autre que Stéfani, la première, par
vengeance, parce qu'il lui avait dit qu'elle baisait
mal, la seconde, elle n'était plus sûre de l'avoir
vécue, ce devait être par distraction. Elle s'étonnait
de bavarder, et de bavarder encore – mais le moyen
de rester à proximité de ce garçon, dans cette sorte
de rayonnement qui émanait de lui ? Ses pensées s'efforçaient de suivre un cours rationnel – Eh bien, ma
belle, tu ne l'es plus, Stéfani a débarqué avec du
monde, buffet monstre, fin du mois d'août, les voisins
de la région en profitent, arrête d'effleurer le lobe de
ton oreille, je n'y peux rien, c'est un tic – pour s'abîmer d'un coup dans la vision d'un renflement soyeux
à la naissance des épaules, des avant-bras hâlés, quasi
imberbes, qui dépassaient des manches de chemise. Il
était pénible de renouer les fils après ces instantanés
fugitifs et mordorés. Le silence de Florian ajoutait à
son trouble, non qu'il fût réprobateur, au contraire, il
lui semblait que le flot de ses propres paroles, égal
durant tout ce temps, gagnait un coffre, là, dans l'estomac, sur lequel il se refermait. Il y avait cette faille,
ce recoin dans la jeunesse de Bastide Florian, qui lui
ôtait, à elle, un battement de cœur sur quatre : il était
sûr et discret. 

Quand il se pencha vers elle, Julia n'entendit pas
ce qu'il murmurait. Il sentait une eau de toilette
fraîche. Elle répondit seulement d'accord. 

D'accord, comme un ciel lavé. 

D'accord. Banco. Bingo. 

De quoi aurais-je peur ? 

J'ai quarante-sept ans, j'en ai douze, c'est pareil. 

C'est moi qui décide. 

 

On les vit qui paraissaient chercher quelque chose,
de pièce en pièce, dans la maison louée par Stéfani.
Déboucher à l'air libre, sur la terrasse, comme pour
humer le vent. Rebrousser chemin à l'intérieur. Deux
ou trois convives notèrent, intrigués, Julia se laissant
entraîner par un jeune inconnu qui la tenait à l'épaule.
Eux aussi auraient dit que le couple était à la
recherche d'un objet égaré. Seul le muet, qui voyait
tout, mais n'enregistrait qu'après s'être posé la question, J'enclenche ? suivit leur manège. Il ignorait que
Julia connaissait Bastide Florian. Il aurait aimé la
mettre en garde. Il ne les lâcha pas des yeux quand,
après avoir longé la terrasse, ils contournèrent la
bâtisse. Derrière, un pré s'étendait jusqu'à un rideau
d'arbres. Au milieu se dressait une remise dans
laquelle on entreposait du bois. Le muet avait plus ou
moins pensé à un deal. Lorsqu'il comprit, il se
détourna. Un rideau de bruine le traversa doucement.
Merde, Julia. Qui aurait cru ? 

Puis il haussa les épaules, et redressa sa silhouette,
qui était celle d'un curé en civil, ou d'un junkie passé
la cinquantaine. En quoi cela le regardait-il ? Un sourire étira les coins de sa bouche. Julia. Waoh ! S'il
avait su, lui-même... 
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