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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2023, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

« Un monstre, je te dis... », lance Blaise Cendrars, lorsqu'il
annonce à son ami Jean Cocteau, le 1er septembre 19171, avec
un soulagement et une joie non dissimulés, qu'il vient de
mettre le point final à La Fin du monde, ajoutant aussitôt qu'il
suffira de remettre l'ouvrage sur le métier, d'en développer
certaines parties, d'en fignoler d'autres, pour en faire « un
livre en prose de trois cents pages ». Celui-ci lui demandera
en effet encore beaucoup d'efforts, et ce n'est que neuf
ans plus tard que le volume paraîtra, exhibant en guise de
titre le simple nom du héros, Moravagine. Nom étrange, qui
inquiète et qui fascine. Tel un paon faisant la roue, il fait
parade de tous les heurts violents entre la vie et la mort ; il
est gorgé d'une sombre énergie. Rien n'est moins drôle que
l'existence qu'il force son porteur à mener du début à la fin.
C'est l'histoire d'un fou furieux, enfermé dès sa naissance
successivement dans un château de province, une prison
d'État et un asile psychiatrique, avant d'être libéré, à l'âge
de trente-huit ans, par un jeune médecin dissident et sans
scrupules. À peine évadé, il reprend sa carrière d'éventreur
de jeunes filles, s'improvise terroriste, chercheur d'or, ethnographe, aviateur, parcourt le monde entier, parsème sa route
de cadavres de femmes, meurt à cinquante et un ans d'une
surdose de morphine, dans un hôpital militaire. Incarnation
du mal, sa rage de destruction a de quoi effrayer même le
lecteur d'aujourd'hui pourtant endurci par les images d'horreur dont les médias l'abreuvent quotidiennement. Et Dieu
sait où son fantôme rôde encore...

À la parution du roman, en 1926, tous les « trucs » littéraires, mises en scène, mises en abyme qui jalonnent sa genèse
se sont trouvés débordés, abolis. Le voilà donc, le petit professeur de tennis, dernier descendant authentique du roi de
Hongrie, « noir, maigre, noué, sec comme un cep et comme
brûlé par la flamme qui brille au fond de ses yeux agrandis ».
Sa jambe droite est raide et raccourcie de huit centimètres
suite à un accident. C'est le premier infirme à occuper le
devant de la scène chez Cendrars. Il subjugue aussitôt le
médecin inexpérimenté qui vient d'ouvrir la porte de sa cellule et qui finira bien par s'apercevoir qu'il n'a jamais été
qu'une marionnette aux mains de son patient. Cet étrange
malade s'applique avant tout à faire le vide autour de lui, ne
concevant pas d'autre relation à autrui que le duel à mort.
Si Moravagine épargne son médecin – il ira même jusqu'à
lui sauver la vie –, c'est qu'il a besoin de lui : à Raymond, en
effet, d'assumer le rôle de narrateur de leurs exploits.

Les autres personnages du roman se réduisent à des foules
anonymes de figurants, à des silhouettes fugitives, au mieux
à des rôles secondaires de peu d'épaisseur. Souvent toute
leur originalité, toute leur individualité se réfugie dans les
noms dont ils sont affublés et dont la gamme va du patronyme le plus anodin (Ivanov) au sobriquet ironique (Topsy)
et à l'appellation hautement symbolique (le syphiligraphe
d'Entraigues). Certains autres noms, signaux codés, décelables par les seuls initiés, renvoient à des sources utilisées
par l'auteur (Blazek, Ropchine) ou à des camarades de la
Légion (Bikoff, Opphoff). La part du jeu est parfois féroce :
le singe à bord du transatlantique, Olympio, apprend par son
innocence animale, durant la traversée, à rire à Raymond et à
Moravagine encore sous le choc du suicide de leur compagne
qui, incarnant le malheur et le masochisme, s'appelle Mascha.
Figure féminine principale du roman, Mascha se détache de
la longue cohorte des victimes de Moravagine, mais elle apparaît tout aussi monstrueuse que lui : son « grand corps plantureux » est surmonté d'« une tête minuscule, décharnée » ;
mathématicienne de génie, elle se montre « sentimentale et
bête » en amour... Mlle Soyez, infirmière-major du Centre
neurologique 101 bis, vengera-t-elle ses consœurs à la fin du
roman ? Cette « violente rouquine » mène ses malades « à la
baguette comme des prisonniers ». Moravagine l'Éventreur
perd alors la main. « Dans le nez, dans le nez ou dans la... »,
supplie-t-il au moment de la piqûre de morphine. En lui
injectant sa dose réglementaire, c'est Mlle Germaine Soyez
qui aura le dessus...

Parmi tous les disgraciés qui peuplent Moravagine, il en est
cependant un, un seul, qui, ni guignol ni monstre sanguinaire,
ne participe point au carnaval tragique. Il est différent. Son
apparition vers la fin est imprévisible, mais logique. Le texte
s'allège, s'éclaire comme pris par la joie d'en finir, mieux :
de s'envoler. Au chapitre p), dernière métamorphose, Moravagine endosse la tenue d'aviateur. Il va jusqu'à échafauder
un projet grandiose de tour du monde en aéroplane, regrettant seulement que Raymond, retourné à ses chères études,
refuse d'y participer. Mais d'où vient donc cet engouement
subit pour le voyage aérien ? C'est qu'une nuit, aux Halles, à
peine remis de leur périple amazonien, Raymond et Moravagine tombent sur un fieffé ivrogne qui les entraîne chez lui,
à Chartres : Champcommunal est constructeur d'avions. Et
hâbleur en diable sous son hangar. Hélas ! ses appareils sont
plutôt mal en point. Mais c'est au fond de l'atelier que nous
attend la surprise. Tous les regards se tournent soudain vers
un jeune homme penché sur un établi, calculant des angles,
marquant des courbes sur l'hélice en bois qu'il est en train
de façonner. Il n'a pas entendu arriver les visiteurs, tellement
il est absorbé par son travail. Concentration. Il émane de lui
une lumière, un calme particuliers. Chut ! Parmi tous ces
bavards, il ne prononcera pas une phrase, pas un mot. C'est
comme s'il venait d'ailleurs, de très loin. Et pourtant, nous
le connaissons. D'un geste théâtral, Bastien Champcommunal le présente : « Voici mon lieutenant, Blaise Cendrars. »
Lieutenant, ingénieur, chiffreur – en fait, la scène nous fait
assister à l'avènement de l'écrivain.

« Un monstre », donc, selon la lettre à Cocteau du 1er septembre 1917, mais le terme vise le livre tout entier, sous tous
ses aspects. En fait, la difformité et la démence féminicide
du protagoniste sont moins en cause que les questions
de méthode et de métier. Celles-ci concernent aussi bien
le récit dans sa progression erratique que le texte dans sa
constitution éclatée. Et dire que la genèse de l'œuvre fut
discontinue et problématique est plutôt un euphémisme...
Comment la définir, au demeurant, cette œuvre ? À quel
genre la rattacher ? Sa bâtardise déclenche même une
certaine jubilation chez l'auteur. Quel livre « hybryde » !
s'écrie-t-il, en mettant deux i grecs à l'adjectif. L'encre du
premier jet à peine séchée, il le voit « tout ensemble en rose
et noir ». À grand renfort de contrastes tranchés, il le présente à la fois comme « tendre » et « violent » ; « raisonneur »
et « emporté » ; « froid » et « lyrique ». La violence, la rage et
la passion sautent aux yeux, mais la lecture du texte permettra-t-elle d'en débusquer la tendresse, la réflexion, la lucidité ? Or, l'antinomie la plus aiguë surgit à la fin de la lettre :
cette œuvre littéraire n'en est pas une ! « Si peu littéraire,
dit Cendrars, quoique toutes les ficelles et tous les trucs de
métier y soient employés ! »

Le sommaire qu'il communique à Cocteau est révélateur : une « Préface poétique de trente pages » ; une « Notice
pondérée, historico-scientifique de cent pages, dans le genre
des études psychologiques chères à Bourget où Bouvard et
Pécuchet se démènent dans un embrouillis policier » ; puis
« L'An 2013 par le sieur Moravagine, idiot, cent pages de
voyages, récréatives, satiriques, bébêtes et gentilles » ; enfin,
« le film de la Fin du Monde, fugue lyrique de cinquante
pages » : deux cent quatre-vingt pages au total, le compte y
est. Mais quel fourre-tout ! En quoi consiste donc la cohérence de ce plan ? Cendrars surenchérit : « Ce bouquin [...]
tient à la fois de la Bible, du darwinisme et de la lignée Barbey
d'Aurevilly-Villiers de l'Isle-Adam par quelques horreurs bien
congrues. » Que d'influences revendiquées ! Que d'éléments
disparates ! Pour assurer ses arrières ? Pour tout embrasser
et mieux étreindre, ce péché mignon que les vieux critiques
dénoncent chez les débutants ? Le plus joyeux désordre
règne tant au niveau des registres (tendre, violent, etc.) qu'à
celui des genres et des types de textes (préface poétique,
notice historique, étude psychologique, roman policier,
satire, fugue, etc.), sans oublier celui des idées et des idéologies (Bourget, Flaubert, La Bible, Darwin, etc.). En réalité,
le pêle-mêle est encore plus inextricable qu'il ne le confie à
Cocteau. Remy de Gourmont brille par son absence, et cet
oubli surprend. D'autres noms manquent... Par ailleurs, un
abrégé analogue à celui de La Fin du monde se trouve dans
une lettre de Freddy Sauser à son ami le sculpteur Auguste
Suter, en juin 1911, donc six ans plus tôt2. Il concerne Aléa,
première tentative d'écriture romanesque dont Cendrars
publiera une version retouchée en 1922 seulement, sous le
titre de Moganni Nameh3. Or, avec « Nietzsche et saint Jean de
la Croix », cet aperçu exubérant convoque « Rivarol et Kant »,
« la Bible et Mon cœur. C'est un “omnibus” », sans oublier « la
poésie populaire » ni « le professeur Haeckel ».

Tout cela est sans doute présent à l'esprit de Cendrars,
lorsqu'il insiste sur la naissance laborieuse de son ouvrage :
« Un monstre césarien, te dis-je, répète-t-il à Cocteau, écrit
avec un forceps trempé dans le goudron. » Mais sa phrase,
qui ne s'arrête pas là, prend soudain une tournure et une
coloration surprenantes. Au lieu des éclaboussures rouge
sang attendues, ce sont des nuances de bleu qui s'imposent.
Le monstre mis au monde par hystérotomie se voit revêtir de
« bleu-de-ciel de la Marne » aux connotations démultipliées :
« si distinctif, et invisible et jeune » – c'est le romancier qui souligne. En opposant ce bleu horizon au « bleu de Prusse » dont
« hier était lourdement vêtu », comme la lettre l'affirme, il
confère à l'ouvrage qu'il se dit prêt à remettre sur l'établi une
urgence concrète. Car la guerre n'est pas finie quand il écrit
à Cocteau. La blessure à peine cicatrisée, il faut réapprendre
à vivre, à écrire, avec la seule main gauche. Du bleu ciel en
question Cendrars précise expressément qu'il est « notre
uniforme aérien, prestigieux et prodigue, d'aujourd'hui ».
Aérien : c'est un appel d'espoir.

 

Certes, le « Ouf ! Ça y est ! » que pousse le poète pour son
trentième anniversaire, en ce 1er septembre 1917, est loin
d'être un cri de victoire définitive. Il met simplement fin à
une longue période d'incubation qui se prolonge depuis
bientôt dix ans. Mais ce 1er septembre constitue, avec les
Pâques new-yorkaises de 1912 et le 21 août 1943 aixois, l'une
des dates les plus importantes de la vie de l'écrivain. La lettre
à Cocteau, dont nous suivons les indications, n'est pas le seul
document qui en témoigne. Pour mesurer l'impact de l'événement, il faut commencer par relire les textes qui marquent,
au cours de l'été 1917, la découverte par Cendrars de sa
vocation nouvelle d'écrivain « de la main gauche »4 : Profond
aujourd'hui, Les Armoires chinoises ainsi que La Fin du monde
filmée par l'Ange N.-D. et L'Eubage, aux antipodes de l'Unité. Ces
deux derniers textes accompagnent logiquement Moravagine
dans le présent volume ; c'est une première éditoriale qui
mérite d'être signalée.

Il faut également se replonger dans les récits de sa « plus
belle nuit d'écriture » donnés par Cendrars lui-même à trois
reprises, dans L'Homme foudroyé, dans Le Sans-Nom et dans
Le Lotissement du ciel. Le chapitre 11 de la « Deuxième Rhapsodie gitane » de L'Homme foudroyé raconte la découverte,
dans un paysage aussi merveilleux et aussi codé qu'un rêve,
de la grange de La Pierre, près de Méréville (Essonne), où
Cendrars passe cet été 1917 et où seront écrits les chapitres
centraux de L'Eubage ainsi que La Fin du monde filmée par
l'Ange N.-D. Il est arrivé, fin juin, en homme désemparé aux
prises avec ses démons, qui « injurie par [s] a présence la vie
saisonnière de la campagne » ; lorsqu'il rentre à Paris, début
septembre, c'est en écrivain « refaçonné », détaché de son
passé de violence et d'avant-garde. Et qui va incessamment
publier un texte décisif, Profond aujourd'hui, À la Belle Édition.

Depuis Les Pâques (1912), la Prose du Transsibérien (1913)
et Séquences (1913), avant-guerre, rien n'était paru de lui, mis
à part La Guerre au Luxembourg, illustrée par Moïse Kisling
(1916). L'œuvre du poète se réduisait alors à ces quatre
titres, si l'on excepte les poèmes élastiques publiés dans
diverses revues ; celle du prosateur était tout entière à venir.
En août 1914, le désir d'aller au bout de la violence qui l'habitait a probablement davantage pesé dans l'engagement
volontaire de Cendrars dans l'armée française qu'une ferveur
patriotique ou politique. Soldat, il range la plume pour épauler le fusil. Pour empoigner l'eustache. L'arme à feu agit à
distance ; mais la lame qu'il plante dans le corps de l'ennemi
lui fait prendre physiquement conscience de l'horreur de son
acte. Le saut dans la réalité qu'accomplit le poète de J'ai tué
en bondissant sur son antagoniste et en lui assénant le coup
mortel « comme celui qui veut vivre », Cendrars en restera à
jamais hanté. Tuer, s'exposer à être tué : « La mort n'a pas
voulu de moi », constatera-t-il plus tard. Mais il s'en est fallu
de peu. Le 28 septembre 1915, devant la ferme Navarin, il est
grièvement touché au bras droit. La blessure est si vilaine que
les chirurgiens doivent procéder à deux amputations successives. Convalescence. Retour difficile à la vie civile. L'année
1916 est un calvaire ; Cendrars touche le fond, selon l'aveu du
« Pro domo » qu'il ajoute en 1956 à Moravagine pour raconter
comment il a écrit son roman. Pourtant, ce récit capital est
curieusement lacunaire sur les tenants et les aboutissants de
cette année terrible.

La guerre, la main coupée, la faim, la famille, l'isolement
accablent alors le poète, mais aussi des excès et des malédictions qui viennent de plus loin et que « Pro domo » passe
sous silence : en premier lieu, la mort tragique d'Hélène, sa
bien-aimée russe, morte de brûlures en juin 1907, un drame
qui a provoqué l'anathème par quoi s'achève le Cahier noir du
jeune Freddy Sauser, le futur Blaise Cendrars : « Je crache... »
sur la beauté, sur la raison, le destin, les mots, la vie ! Puis la
mort de sa mère l'année suivante. Les « papiers retrouvés »
se montrent plus explicites sur l'apparition de Moravagine
lui-même, qui donne son nom à la part mauvaise qui hante
le poète depuis la mort d'Hélène et va jusqu'à le déposséder,
un temps, de sa plume. Cendrars relate comment il a affublé
son double démoniaque du physique d'un pitoyable violeur
sorti de prison, rencontré à Berne. Pas un mot, en revanche,
sur l'échec de son retour à Saint-Pétersbourg en 1911 qu'il
a transposé sur le vif dans Aléa. José, le héros de ce « roman
à la cantonade », ignore l'art de jouer du couteau et se borne
à manier la plume, mais bien des traits permettent de voir en
lui un lointain cousin du tueur de femmes. Bien qu'ils soient
absents de la « Bibliographie de Moravagine » établie par
Cendrars, Aléa et Moganni Nameh, sa version publiée, peuvent
donc être considérés comme des étapes menant – par avancées et reniements successifs – à Moravagine5.

Malgré une commande bienvenue de Jacques
Doucet – elle aboutira à L'Eubage –, 1917 ne s'annonce
pas mieux. La feuille couverte des signatures de Moravagine,
datée du 9 janvier 1917 et reproduite à la fin du roman, a
un petit air de pacte avec le diable... Et cela dure, jusqu'à
ce qu'un coup de couteau donné « dans un bar, rue de la
Gaîté » – c'est la seule information que donne Cendrars – le
pousse à quitter la capitale. On s'installe dans la maison prêtée par un ami. Et c'est alors que commence l'été merveilleux
de Méréville. Il fait beau, il fait chaud. Aux champs, finie la
vie de bâton de chaise, plus d'excès autodestructeurs, mais le
retour à l'écriture. Mieux : la conquête de l'écriture de cette
main gauche qui se révèle seule capable de transmuer, de
« sublimiser » – le mot se trouve dans L'Eubage – la violence
en œuvre d'art. De quels fantasmes la psyché du poète reste
cependant encore peuplée, quelles pulsions morbides il doit
braver, un bref aveu supprimé de la version définitive de « Pro
domo », nous en révèle l'abîme : « Je ne sais ce qui me retient.
J'ai envie d'éventrer notre petite servante. Je me venge sur les
plantes anonymes, sur les animaux. »

 

Or, que se passe-t-il durant cet été 1917 ? Ni la lettre à
Cocteau, ni « Pro domo » ne le disent clairement. Les précisions que fournissent ces deux documents sont partielles
et orientées. Le scénario suivant peut toutefois être établi.
Tout tourne autour de La Fin du monde et de la confusion
qu'entretient l'application variable de ce titre à quatre textes
différents, mais liés par un réseau complexe de correspondances souterraines. Dans l'ordre de leur publication, le premier, très bref, est « Le Mystère de l'Ange Notre-Dame ». Paru
dans La Caravane, le 20 avril 1917, il raconte une véritable
apocalypse qui s'achève sur l'image d'« un sexe tout proche
qui obscurc[it] le ciel [...], éteignoir, qui anéant[it] Tout. »
Le deuxième texte est « Le Film de la Fin du monde », publié
dans Le Mercure de France, le 1er décembre 1918. Grâce à une
maladresse du projectionniste, le film se déroule à rebours
juste avant la fin prévue, de sorte que l'anéantissement de la
planète se transforme en une nouvelle création du monde.
C'est un tournant décisif pour l'œuvre à venir.

Presque identique au précédent, le troisième texte a été
somptueusement illustré par Fernand Léger : c'est La Fin
du monde filmée par l'Ange N.-D. que nous connaissons, éditée
en 1919 aux Éditions de la Sirène6. Quant au quatrième texte,
le plus secret, il s'agit de la grande Fin du monde, la vraie, la
définitive, à laquelle le futur Blaise Cendrars songeait dès
1907 sous la forme d'une symphonie aux dimensions colossales qu'il aurait appelée Le Déluge. De cette mystérieuse Fin
du monde, il a tracé le 31 juillet 1917 un « plan précis, détaillé »,
divisé « en trois parties de 72 pages chacune7 ». Il en révèle
le sommaire à Jean Cocteau dans sa lettre du 1er septembre.
C'est de ce projet inabouti de grand roman apocalyptique
que se détachera Moravagine, pour paraître finalement chez
Grasset en février 1926.

Imaginons un instant ce qui a pu se passer en ce 1er septembre 1917. Cendrars arrête de travailler à la grande Fin du
monde vers la fin de l'après-midi. L'envie lui vient d'écrire à
Cocteau pour lui exposer le plan de l'ouvrage tel qu'il entend
le mettre en chantier. Puis, après le dîner, profitant de l'élan
créateur dont il se sent investi, il continue sur sa lancée, il
attaque la rédaction de la dernière partie. « Je commence la
Fin du Monde, en supplément de Moravagine », dit-il dans « Pro
domo », mais évitons la confusion : il s'agit bien ici de La Fin
du monde filmée par l'Ange N.-D. Or, le miracle se produit,
ce texte s'écrit pour ainsi dire tout seul, d'une traite, sans
ratures, en une nuit, la fameuse nuit du 1er septembre 1917.
À l'aube, Cendrars s'aperçoit que la percée s'est accomplie,
comme par un enchantement longtemps attendu. L'emprise
étouffante du projet de grand « roman martien » est défaite.
Tel l'« immense papillon hybride » de L'Eubage, il sera dépecé,
emmagasiné et réutilisé autrement. Le point final mis à La Fin
du monde ouvre ainsi une nouvelle ère.

 

Comme la lettre à Cocteau, « Pro domo » est un texte
d'une importance capitale pour comprendre la genèse de
Moravagine. Il a paru pour la première fois dans La Gazette
des Lettres du 15 août 1952, sous le titre « Moravagine, histoire
d'un livre ». En 1956, ce titre prend de l'amplitude, lorsque
Cendrars l'intègre à l'édition définitive du roman : « Pro
domo : comment j'ai écrit Moravagine, un inédit de Blaise
Cendrars. » Il paraît ainsi s'inscrire naturellement dans la
série des textes de bilan rédigés par le poète après les quatre
volumes de ses Mémoires, pour ainsi dire en supplément
à une œuvre désormais achevée – à l'exception notable
d'Emmène-moi au bout du monde !... qui paraît cette même
année 1956.

N'est-il pas étonnant que, quelque trente ans après sa
parution, Cendrars ait encore ressenti le besoin de revenir
sur son livre le plus vertigineux ? En fait, Moravagine ne cessera de le hanter jusqu'à la fin. De sa main déjà paralysée, en
1958, il trace la question des questions : « Qui est en réalité
Moravagine ?8 » Or, le plus remarquable c'est que le besoin
de rendre compte de l'élaboration du roman, de réfléchir à
sa genèse s'est manifesté très tôt. Plus de la moitié de ce « Pro
domo » tardivement publié a été écrite durant l'été 1917 ! Un
manuscrit autographe intitulé Exécution de la Fin du monde le
prouve. Ce brouillon est conservé au Fonds Blaise Cendrars
de Berne9 : il compte seize feuillets numérotés ; il s'arrête
à la date du 1er septembre 1917 ; les feuillets 14 à 16 sont la
copie de la lettre à Cocteau ; une dernière phrase confirme
sobrement que La Fin du monde [filmée par l'Ange Notre-Dame]
a été écrite en une nuit. Et du coup, si notre vision des
choses est juste, le premier mot du titre original – « exécution » – prend un sens allégorique.

Dans sa version publiée, « Pro domo » se compose de dix-sept séquences non numérotées, séparées par des astérisques.
Elles se développent à partir de « papiers retrouvés » qui en
fournissent le fil d'Ariane et permettent à Cendrars de se
laisser aller aux « sursauts de sa mémoire ». « Pro domo »
suit ainsi, étape par étape, la composition de Moravagine,
mais c'est une histoire vraie pleine de trous, et, comme nous
l'avons noté, tout aussi révélatrice par ce qu'elle tait.

Dans la première séquence, nous apprenons qu'il y a eu, en
novembre 1912, à Paris, faite de vive voix à « un nommé Starckmann » une toute première version parlée, De Moravagine,
idiot d'inspiration autobiographique. Mais Cendrars ne
souffle mot de la tentative infructueuse entreprise par Freddy
Sausey – son premier essai de pseudonyme – en vue de maîtriser par l'écriture les aléas existentiels, russes, symbolistes
et sexuels de Monsieur José, en 1911-1912, avant l'invention
du pseudonyme.

La deuxième séquence donne une nouvelle version de
l'œuvre : Le Roi des Airs, grand roman d'aventures en dix-huit
volumes impressionne par ses dimensions. Mais, comme le
suggère Exécution de la Fin du monde, ce projet servait surtout à soutirer des avances aux éditeurs. Remarquons que
la perspective narrative change du tout au tout : du pacte
autobiographique initial on glisse sans crier gare au roman
d'aventures à succès. Après la première éclosion spontanée
d'idées, les trois séquences suivantes se placent sous le signe
de l'aliénation, qui se manifeste sous ses trois aspects essentiels : la guerre, l'amour, l'angoisse d'écrire.

Aucun document écrit n'étaye, par ailleurs, la troisième
séquence, mais elle est capitale. Il y est question de la guerre
et de la présence constante de Moravagine aux côtés de
Cendrars pendant les combats. C'est au moment où l'étrange
personnage soutient, encourage le soldat, illumine « sa
sombre cagna », lui souffle des « ruses d'Indien », l'aide à se
relever après la blessure, qu'il acquiert l'épaisseur d'un personnage « bien campé ». Avec le physique de Sadory, dernier
descendant des rois de Hongrie, il devient un « type ». Mais
le livre n'avance pas.

La quatrième séquence fait apparaître pour la première
fois le titre La Fin du monde, aussitôt rattaché à la grande symphonie Le Déluge, conçue en 1907, mais en réaction à quels
événements douloureux survenus la même année dans sa vie,
Cendrars ne le dit pas. Le passage évoque les circonstances
qui ont amené le poète à écrire, le 9 novembre 1916, Le Mystère de l'Ange Notre-Dame, auquel une « belle gosse » qu'il avait
alors « dans la peau » ne semble pas tout à fait étrangère. Mais
le livre n'avance pas.

Enfin, cinquième séquence, l'angoisse d'écrire. Nous
sommes à Cannes, où Cendrars séjourne pour sa convalescence – et où Moravagine s'éteint d'épuisement, à la fin
du roman, dans un indescriptible délire graphomaniaque.
C'est l'hiver 1916-1917. « Poussée de projets », annonce le
texte. L'angoisse ne vient pas de la page blanche, mais du
trop plein d'idées, de l'urgence à les concrétiser. Une liste
datée de Nice, café Monnot, 14 février 1917, énumère une
douzaine d'ouvrages « à réaliser avant le 1er juillet », parmi
lesquels figurent Le Panama, Aux Antipodes de l'Unité, J'ai tué,
La Fin du monde. Afin de parer au plus pressé, il laisse libre
cours à l'imagination du « complice » qu'il a sous la main.
Et Moravagine d'inventer, de raconter, de développer fusées
pour aller sur Mars, histoires de déserteurs, états du monde
à la 99e année de la guerre, cataclysmes de L'An 2013...
L'écrivain, entre-temps, se noie dans « des millions de notes »
prises « entre deux soûlographies »... Et le livre n'avance toujours pas.

Les choses sérieuses commencent à Méréville. Les
séquences 6 à 11 vont jusqu'au bout de l'Exécution de la Fin
du monde. Le travail a démarré pour de bon. Plan précis et
détaillé, le 31 juillet 1917. Ce sont les feuillets du « scénario de Courcelles » conservé à Berne. La septième séquence
contient les célèbres « considérations sur ma façon de travailler » ; la huitième la définition plus célèbre encore du seul
sujet littéraire qui soit : l'homme, c'est-à-dire l'homme qui
écrit.

Les travaux préparatoires, pour ainsi dire, sont achevés à
l'aube du 2 septembre 1917. Le tournant est pris, le poète
reprend la plume des mains de son double, la notice sur la
vie de celui-ci va prendre de l'ampleur, L'An 2013 restera
à l'état de canevas légendaire10, Le Film de la Fin du monde
attend d'être édité. Au mois d'octobre, Profond aujourd'hui,
d'abord attribué à Moravagine dans les manuscrits, sortira en
plaquette sous le nom de Cendrars.

Les séquences suivantes de « Pro domo » correspondent
aux deux manuscrits connus du roman : celui de Nice et celui
du Formose, tous deux conservés à Berne. Un schéma couvrant
la période du 9 janvier au 2 février 1918 détaille jour après
jour le travail accompli sur celui de Nice, bel autographe
sur un solide papier bleu. Le 28 janvier 1924, le passage de
l'équateur donne l'occasion à Cendrars de soupirer : « Que
de temps perdu à la machine à écrire. » C'est qu'il dactylographie Moravagine à bord du Formose qui l'emporte vers le
Brésil, en pestant contre ce bouquin qui « contient beaucoup
trop de morceaux de bravoure », mais qu'il faut finir, parce
que l'éditeur l'a déjà acheté ! Mais rien sur le voyage retour,
à bord du Gelria, au cours duquel Cendrars écrit « Le Principe de l'utilité » qui lui permet de relancer le manuscrit de
Nice et aux héros de découvrir l'Amérique. Rien non plus sur
l'introduction – tardive – dans le dispositif narratif du personnage de Raymond assumant à la fois les rôles de bouclier
du double et de narrateur.

Subitement, on est entré dans la phase de finissage ; il reste
le labeur, l'application, mais le cœur n'y est plus... C'est finalement à la Mimoseraie, à Biarritz, chez sa mécène Eugenia
Errázuriz, que le romancier achève de recoudre en chirurgien les dernières plaies de Moravagine, le 1er novembre 1925.
Puis, « Pro domo » s'effiloche dans une étrange ambiance de
requiem. Litanie des corvées littéraires : jeux d'épreuves,
achevé d'imprimer, mentions dans l'Argus, accueil de la critique, jalousie des collègues, lettre de lecteur... Cette rage de
tout comptabiliser jusqu'à la fin peut surprendre. « Vous vous
êtes libéré de votre double », conclut le bon Dr Ferral. Mais
qui confirmerait son diagnostic ?

Dans l'une des dernières séquences de « Pro domo »,
Cendrars dit la peine qu'il a éprouvée pour retrouver, après
tant d'interruptions, le style qu'il faut pour mener son livre
à terme. Aussi désordonné et disparate que celui-ci se présente, il possède pourtant un ton immédiatement identifiable – du grand Cendrars ! –, et mieux encore : un rythme
qui entraîne le lecteur d'un bout à l'autre de l'histoire. Est-ce
la voix du matricule 1731 prisonnier dans le sanatorium de
Waldensee dont le charme séduit instantanément le médecin psychiatre ? Est-ce celle de Raymond le narrateur ? Celle
de Cendrars ? Ou plutôt celle de l'homme à l'hélice, qu'on
n'entend jamais, mais qui règle la polyphonie des autres ?
Bref, ce roman bâti tellement en dehors des normes, n'est-ce
pas grâce à cette unité « musicale » qu'il tient malgré tout ?

Il tient évidemment aussi grâce aux opérations de rafistolage, grâce à la « cinquantaine de points de suture pour bien
relier ensemble tous ces fragments disparates écrits au cours
d'un si grand nombre d'années » que Cendrars exécute au
cours de sa dernière nuit d'écriture consacrée à Moravagine,
le 1er novembre 1925. Or, non seulement les vingt-six chapitres qui composent le corps du roman de a) à z) varient
en longueur dans des proportions allant de 1 à 100, mais
encore ils sont composés de discours fort différents. Un vrai
habit d'Arlequin ! Quelles sont donc les pièces qui forment
sa bigarrure ? En dresser un inventaire exhaustif serait fastidieux. Bornons-nous à trois remarques ; les deux premières
concernent l'organisation de surface du texte, la troisième,
les sous-sols de sa fabrique.

Mis à part le jeu subtil des paratextes gigognes – titre,
dédicace, exergues, préface, pro domo, postface, bibliographie, – le roman se caractérise en gros par une narration
assez traditionnelle, linéaire, finie, ce que souligne la symétrie évidente entre le début (le héros est enfermé dans un
asile psychiatrique) et la fin (le héros est soigné dans un
centre neurologique). Grâce à deux rétrospectives, le récit
couvre l'existence terrestre du héros de la naissance à la
mort, de la couveuse pour prématurés à la tombe militaire
anonyme. Cependant le narrateur ne jouit pas d'un statut
entièrement assuré. Il arrive que son rôle s'amenuise jusqu'à
n'être plus que le simple relais de la parole d'autrui. Une
fois qu'il a libéré le « fauve », il est bien obligé de lui céder la
parole. Durant les récits que fait Moravagine de son enfance
et de son séjour en prison, il occupe à tel point le devant
de la scène qu'on oublie par moments que ses propos sont
destinés à l'oreille de son psychiatre. Ces pages très denses
font bloc, pour ainsi dire, sans s'embarrasser de la présence
du Dr Raymond. La même chose se produit encore, mais de
façon plus atténuée, lorsque Lathuille, ce « sacré bavard »,
s'arroge un long temps de parole pour convaincre ses deux
« grands-ducs en fuite » d'être les témoins de son mariage.

Morceau d'anthologie par excellence, placé au beau
milieu du livre, le chapitre m) « Nos randonnées en Amérique » va plus loin et fait subir une éclipse totale au narrateur. Du point de vue narratif, la rupture est consommée ;
l'hétérogénéité du texte, flagrante. Ignorant la promesse du
titre, ce chapitre propose en effet un excursus théorique sur
l'évolution des civilisations régie par le principe de l'utilité.
À la fois universel et scientifique, ce principe trouve ses applications les plus remarquables dans la monoculture et dans la
technique moderne. Il définit la beauté parfaite, la beauté
moderne par excellence. Or, cet essai, qui culmine dans un
hymne au langage, est un texte « importé ». Rédigé à bord du
Gelria, lors du retour du Brésil, le 1er septembre 1924, selon
la datation officielle, Cendrars le propose à la revue Le Navire
d'argent pour prépublication et l'intègre en même temps dans
le roman. En 1931, recueilli dans Aujourd'hui11, « Le Principe
de l'utilité » retrouvera son titre. Enfin, le choix de l'avion
comme réalisation exemplaire du principe de l'utilité paraît
significatif : « C'est la plus belle projection du cerveau. » En
saluant le lieutenant de Champcommunal dans son hangar
de Chartres, on s'en souviendra.

 

Autre rupture narrative immédiatement décelable :
l'« étonnante » oraison funèbre de Moravagine par le
Dr Raymond, son médecin et « frère », crée la gêne en se
contentant de reproduire le rapport médical adressé « aux
autorités compétentes ». Parodie burlesque ? Trop longue,
tout de même, pour déclencher le rire, cette dissertation
sur un cas de « lésion néoplastique interpédonculaire », rédigée dans le plus pur jargon de la chirurgie du cerveau12 !
Les exemples de ce phénomène de fragmentation se multiplient dans le roman. De tableau d'une époque en poème
de prose, de confession d'adolescent en pamphlet misogyne,
de dialogue truffé d'argot en vision hallucinée, d'hymne au
peuple ouvrier en introspection extralucide, de journal tenu
en pleine tourmente à l'idylle faite de clichés plus anglais
que nature, du topo ethnologique en programme détaillé de
tour du monde en avion, de déclaration d'amour bouleversante en crissement onomatopéique, très vite on ne sait plus
où donner de la tête : « Trop de morceaux de bravoure ! »
Pour finir, l'action romanesque proprement dite apparaît
comme le parent pauvre du roman : une succession de fuites
précipitées. À ce jeu, on découvre cependant des symétries
éclairantes. Soit les chapitres i) et p), disposés à la même distance du centre de Moravagine. D'un côté « Jack l'Éventreur »
penché sur ses partitions et traités d'harmonie à Berlin ; de
l'autre l'ingénieur du chapitre « Aviation » penché sur son
hélice, à son établi, à Chartres. L'un cherche désespérément
son « rythme originel » en décortiquant certaine Cinquième
symphonie fort illustre, sans s'apercevoir que la cellule rythmique qui en détermine la progression irrésistible est celle-là
même qui scande le nom du héros. D'où son échec, d'où
sa rechute dans la folie et le meurtre. L'autre, l'homme de
Chartres, a appris à maîtriser et à appliquer les lois de l'aérodynamique, du vol.

 

Mosaïque, patchwork, Moravagine ne l'est pas seulement
au niveau du texte publié, mais également lorsqu'on descend
dans les sous-sols de ses connexions intertextuelles. Sixtine, le
roman de Remy de Gourmont ? Évidemment ! La première
pulsion de Moravagine, armé d'un couteau, n'a-t-elle pas toujours été d'éventrer le ventre mou du symbolisme attardé ?
Cendrars se souvient que Freddy Sausey avait traduit La Messe
des morts de l'écrivain polonais Stanislas Przybyszewski, une
grande figure de la décadence. Quant à Fantômas, la Géographie universelle d'Élisée Reclus, l'Astronomie populaire de Flammarion et de nombreuses livraisons du Tour du monde, ils
constituent à leur tour un réseau serré de références fortes,
de même que Maupassant et Huysmans que son grand frère
Georges Sauser avait recommandés à l'étudiant de Berne...
Trêve d'énumération ! Moravagine est un millefeuille de
textes dont les chercheurs n'ont pas fini d'explorer toutes
les strates. Mais nous mesurons déjà combien l'épisode russe,
notamment en ce qui concerne les menées révolutionnaires,
doit à Boris Savinkov qui apparaît au chapitre k) sous son nom
de guerre, Ropchine. Cendrars a rencontré ce terroriste et
écrivain, surnommé par Apollinaire « notre ami l'assassin »,
à Montparnasse. Ses récits ont complété les impressions
personnelles du jeune Freddy, qui était arrivé à Saint-Pétersbourg le jour même du Dimanche rouge, le 9 janvier 1905.
Le premier roman de Savinkov, Le Cheval blême, journal d'un
terroriste (1908)13, a peut-être influencé le choix de la forme
du journal qu'utilise Raymond pour relater sa propre tentative d'attentat. Ces extraits couvrent la période du 5 juin au
11 juin 1907 et culminent au moment où, dans sa chambre
d'hôtel, à Moscou, Raymond met le contact pour faire sauter
l'Institut polytechnique.

Dans le même chapitre, le personnage de Mascha, son
portrait, ainsi que les longues considérations sur l'amour
(qui est masochiste), sur la femme (qui est masochiste et
maléfique), sur l'existence (qui est masochiste, idiote, vaine
et inutile), sur le peuple juif (dont le Dieu est Jéhovah le
Masochiste), viennent en grande partie, et par endroits
presque littéralement, de La Philosophie de Golgotha (1906),
étude psychologique due à l'anarchiste Franz Blazek, qui
connut un sort étrange et que Cendrars entreprit de traduire
de l'allemand, vraisemblablement en septembre 191214.
Cendrars connaissait Blazek : un mystérieux télégramme berlinois daté du 30 septembre 1913 semble se rapporter à lui :
« Schorawagine [sic] se meurt. Rentre à Paris. Conférence
annulée. Cendrars. »

Un roman de l'écrivain italien Ricciotto Canudo, Les Libérés. Mémoires d'un aliéniste (1911)15, doit aussi être considéré
comme l'une des sources importantes de Moravagine. La
connivence entre les textes s'établit ici au niveau thématique
plutôt qu'à celui des passages directement prélevés : il s'agit
du conflit entre un fou doué pour la musique et le directeur
de l'asile dont il perturbe le bon fonctionnement. La liste
n'est pas close. Nous avons déjà rencontré le cas du rapport
médical final : avant que le narrateur le recopie à l'intention
du lecteur, il aura été recopié par l'auteur dans une revue
médicale... Enfin, de même que Cendrars n'hésite pas à
prendre son bien chez d'autres, il puise également dans ses
propres textes, notamment pour étoffer la fin du discours
sur « le Principe de l'utilité ». L'hymne au langage emprunté
en grande partie au Grand Rythme (1919) de Charles-Albert
Cingria voisine avec des passages repêchés dans Profond
aujourd'hui. On se rappelle que ce texte constituait à l'origine
la « Préface poétique » à la grande Fin du Monde, signée par
Moravagine...

 

Il faut descendre encore plus bas pour atteindre les
couches enfouies de l'œuvre, ses fondements muets, et
approcher les vérités de l'homme qui a érigé tout cet édifice. Comme « Pro domo » nous invite par ailleurs à le faire.
Partons du terrain repérable. À vol d'oiseau, trois massifs se
dégagent, trois sommets, trois pics d'intensité dramatique.
Lorsque Moravagine raconte son adolescence, son récit
prend par moments de tels accents de vérité que tous les
jeux littéraires se trouvent transcendés. Existe-t-il analyse
plus percutante, plus pertinente de l'« âge ingrat » et de
l'éveil de la sexualité ? Aucun indice précis ne nous permet
de rapprocher l'histoire du prince et de la princesse de
Féjervar du drame d'amour qu'ont vécu Hélène Kleinmann
et Freddy Sauser, au printemps 1907. On sait en revanche
que tel est précisément le cas de l'épisode russe, qui forme
le deuxième grand moment de l'œuvre. Il n'est pas exagéré
de dire que c'est pour des raisons intimement personnelles
que Cendrars met en marche la révolution russe. Il séjourne
dans l'empire des tsars de septembre 1904 à avril 1907. Les
salves tirées contre les ouvriers massés devant le Palais d'hiver l'accueillent à Saint-Pétersbourg début janvier 1905. Mais
on lit avec d'autres yeux les extraits du journal de Raymond
racontant comment il attend, enfermé dans sa chambre
d'hôtel, le moment de faire sauter l'Institut polytechnique
à l'autre bout de la ville, ainsi que les pages suivantes relatant le désarroi dans lequel le jette son échec, – on comprend mieux sa peur de se tromper de date : « Dans la nuit
du 10 au 11 ou dans la nuit du 9 au 10 ? », – on mesure
plus profondément son affolement : « Que s'était-il passé
aujourd'hui à Saint-Pétersbourg, que se passait-il depuis
ce matin ? », lorsqu'on sait qu'Hélène, la bien-aimée saint-pétersbourgeoise à qui Freddy Sauser écrivait régulièrement
depuis son retour à Neuchâtel, est morte le 11 juin 1907,
dans l'incendie de sa chambre provoqué probablement par
une lampe renversée.

 

Durant l'épisode amazonien, l'agitation permanente et
confuse de l'épisode russe se renverse en son contraire. À
bien y regarder, les deux moments se correspondent comme
deux pôles antagonistes. L'action se passe aux antipodes. De
l'univers viril des terroristes moscovites on passe aux tribus
indiennes essentiellement féminines. Sortis de l'enfer rouge,
on glisse dans l'enfer vert de la forêt vierge. L'hyperactivité se
mue en léthargie mortelle. Tout s'englue dans la torpeur tropicale, jusqu'à l'immobilité totale. Raymond, Moravagine et
Lathuille remontent vers la source de l'Orénoque, que le récit
situe dans une vaste dépression, suivant sa propre logique et
au mépris de la réalité géographique. Capturés par les Jivaroz,
Lathuille est tué par une flèche, Raymond est terrassé par
la fièvre paludique. Il touche le fond. L'intensité inouïe du
texte vient d'une focalisation sur la seule conscience du narrateur, d'autant plus radicale que son champ de perception
envahi par les hallucinations tel un écran géant s'assombrit
progressivement, se rétrécit sous l'effet de la fièvre, se réduit
enfin à la seule pulsation obsessionnelle, monotone de la vie
la plus élémentaire. C'est à ce moment-là que Moravagine,
l'appelant par son nom, le sauve.

Ce drame amazonien, se concluant fort heureusement
par une renaissance, est lui aussi l'expression codée d'une
épreuve que Cendrars a traversée dans sa vie. Le lien toutefois ne s'établit pas aussi directement que pour l'épisode
précédent. Le poète n'a jamais navigué qu'en imagination
sur l'Orénoque, le Rio Negro et l'Amazone. Mais on peut rapprocher les crises de paludisme qui conduisent Raymond au
seuil de la mort des souffrances que la blessure et l'amputation de son bras ont fait endurer à Cendrars et dont une nouvelle de La Vie dangereuse, « J'ai saigné », permet de deviner
l'atrocité16. Mais, semblablement au trajet parcouru par La Fin
du monde filmée par l'Ange N.-D. et par L'Eubage, la descente du
rio Negro se poursuit non pas jusqu'au point de non-retour,
mais jusqu'à un point d'où le retour devient possible. À la
dernière minute, Abin, le projectionniste, inverse la marche
du film, et le monde se refait sous nos yeux. S'approchant
d'une chaîne formée de vingt-neuf montagnes de platine,
l'Eubage – qui était chez les Celtes un druide chargé de la
divination – pénètre dans une vaste grotte glauque, descend
dans des puits, traverse des couloirs, avance jusque sous son
ultime voûte au décor théâtral, tout encombrée de vieilles
lunes moisies et autres objets hétéroclites. Puis fait demi-tour.
À la sortie, il moissonne « les plus beaux blés de la lumière ».
Ce revirement se produit au chapitre VI de L'Eubage, attribué
au mois d'août. Écrit le 24 août 1917 suivant la datation du
brouillon et envoyé à Jacques Doucet le 5 septembre, il est
exactement contemporain de l'illumination de Méréville qui
a conduit le poète à refondre sa poétique et à remanier son
écriture17. C'est ainsi que les forces maléfiques et mortifères
dont débordait Moravagine se sont muées en énergie créatrice vouée à l'œuvre de la main gauche.

C'est ce que nous fait comprendre cet homme en bleu de
travail surpris au fond du hangar à avions de Chartres, en
train de calculer, dans la fraîcheur de l'aube, une nouvelle
hélice.

C'est ce que signifie encore l'apparition de l'Autre dans
« Pro domo ». Curieusement Cendrars ne s'est avisé d'introduire ce terme qu'en 1951 dans un texte écrit trente-quatre
ans plus tôt. L'Autre n'est ni un masque, ni une menace, ni
une fatalité, mais une conquête, une conquête accomplie par
excellence dans l'écriture. En somme, aurait dit Freud : « Là
où était le Ça devait advenir le Moi. » Dans ce sens, le livre-monstre est le livre le plus nécessaire de tous. Grâce à lui,
l'instabilité énonciatrice qui caractérise l'œuvre de Cendrars
dès ses débuts deviendra force de création.

 

« Qui est en réalité Moravagine ? » – Je vois Cendrars
cligner de l'œil, un petit sourire aux lèvres... En revanche,
comment lire Moravagine ? La question se pose à nouveau,
chaque fois qu'un lecteur, une lectrice ouvre le volume.
Crayon et dictionnaire à la main, Henry Miller l'a dévoré en
y apprenant son français, comme un naufragé qui veut vivre.
Ce n'est peut-être, après tout, pas la plus mauvaise façon de
s'y prendre.

 

Jean-Carlo FLÜCKIGER
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Blaise Cendrars devant le Copacabana Palace à Rio de Janeiro, en janvier 1926.
Près lui, Marinette, l'épouse de Paulo Prado, hôte du poète au Brésil.


MORAVAGINE


Humanum paucis vivit genus.

JULES CÉSAR1
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Blaise Cendrars, page manuscrite des brouillons de Moravagine.


 

CE LIVRE EST DÉDIÉ À SON ÉDITEUR

 

B.C.

 

La Pierre, août 19172

 


« ... je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment, avec
l'appui bacillaire d'une seule sensation, toujours la
même et déformée dès son origine, un cerveau isolé
du monde peut se créer un mon de... »

REMY DE GOURMONT : Sixtine3





PRÉFACE

Quand on a beaucoup voyagé à travers les pays, les livres et les
hommes, on éprouve parfois le besoin de s'arrêter un jour...

J'ai habité durant douze ans 4, rue de Savoie, Paris VIe ; mais
j'ai toujours eu et j'ai encore plusieurs autres domiciles en France et
à l'étranger. Le 4 de la rue de Savoie me servait de dépotoir : je venais
entre deux trains, entre deux paquebots y vider mes valises ou y abandonner un homme ou y consulter un bouquin. Toujours j'en repartais au plus vite, la tête pleine, mais le cœur et les mains libres...

En Isle de France, il est un vieux clocher. Au pied du clocher, une
petite maison4. Dans cette maison, un grenier fermé à clé. Derrière la
porte fermée à clé, une malle à double fond. Dans le compartiment
secret il y a une seringue Pravaz5 ; dans le coffre même, des manuscrits. Seringue, manuscrits et malle sont le dépôt d'un prisonnier, d'un
prisonnier espagnol ; mais je ne suis pas victime de la fameuse escroquerie à la malle du prisonnier espagnol.

La seringue est usagée. Les manuscrits sont en piteux état. Ce sont
les œuvres de Moravagine. Mais le dépôt m'a été fait par... par... par
le prisonnier espagnol, pardine, et il ne faut pas que je dise son nom...

Je ne vais pas continuer cette Préface, car le présent volume est
lui-même une Préface, une trop longue Préface aux Œuvres complètes
de Moravagine que j'éditerai un jour, mais que je n'ai pas encore
eu le temps de mettre en ordre. C'est pourquoi les manuscrits resteront
dans la malle, à double fond, la malle, dans le grenier, le grenier fermé
à clé, dans la petite maison, au pied du vieux clocher, dans un petit village de l'Isle de France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je
rôderai encore de par le monde, à travers les pays, les livres et les hommes.

Des pays, il y en a beaucoup ; des livres, en voici un ; des hommes,
j'en connais tant et plus et je ne me lasse pas d'en connaître ; mais
jamais je n'en ai rencontré un aussi costaud et aussi proche de mon
cœur que ce pauvre garçon qui m'a adressé la lettre suivante, l'autre
printemps. (J'étais au Brésil, dans une fazenda, à Santa Veridiana6,
et quand je l'ai lue, cette lettre, tout s'assombrit autour de moi, le
ciel bleu des tropiques, la terre rouge de l'Amérique du Sud, et la vie
que je menais dans cette libre nature, en compagnie de mon cheval
Canari et de mon chien Sandy, me parut tout à coup inconséquente
et mesquine, et je me hâtai de rentrer en Europe. Un homme venait de
mourir, entre quatre murs, à l'aube, un collier de fer autour du cou,
un garrot, la langue pendante... comme sur une estampe de Goya...)

« 2 heures du matin

 

« Cellule des condamnés à mort,

« Monjuic, le 11 mai 1924

« cellule 7.

 

« Mon cher Blaise Cendrars,

 

« Je savais qu'en m'adressant à vous, vous feriez l'impossible pour
obtenir ma grâce auprès du roi d'Espagne, la grâce d'être exécuté immédiatement.

« C'est fait, vous avez obtenu cette chose difficile, je serai exécuté à l'aube, merci, merci de tout cœur.

« Un grand d'Espagne (c'est la coutume ici) me tient cette nuit
compagnie dans ma cellule ; il tremble et prie, il tremble et prie ; il prie ;
il tremble. C'est un charmant garçon comme on en rencontre au golf
en Angleterre et ailleurs, il est tout surpris de voir que je ne lui inspire
pas horreur, j'entends une répulsion physique, car il devait s'attendre
à trouver une espèce de monstre dans ma cellule (pensez, un régicide !)
et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un avorton anarchiste
ou un pâle voyou des faubourgs comme on nous représente habituellement au cinéma. Comme je le voyais tiquer sur ma jambe coupée, je
lui ai expliqué que c'était une blessure de guerre ; alors nous avons
parlé de la guerre, correctement, gentiment, comme au club, et durant
un grand quart d'heure il a oublié pourquoi il était là...

« L'heure approche. Mon jeune grand d'Espagne en grande tenue
est à genoux sur un prie-Dieu. Il ne tremble plus. Il prie... il prie... ;
ce que je lui suis reconnaissant d'être là... correct, ému, croyant, propre
(il a la tête toute pommadée et ses cheveux blonds sont soigneusement
partagés en deux par une raie impeccable)... ce que je lui suis reconnaissant d'avoir passé une heure à sa toilette avant de venir ici...
il sent le parfum à la mode, le parfum de chez... C'est tout de même
plus agréable que d'avoir affaire à l'aumônier ou au directeur de la
prison ou à un dernier garde-chiourme... je ne verrai pas la tête du
bourreau, je ne verrai rien sous ma cagoule...

« Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites ce que vous
voudrez des papiers que vous savez.

« Adieu.

« R. »

Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour la bonne
intelligence de ce livre, mettons que R. c'est... c'est... mettons que c'est
RAYMOND LA SCIENCE7.

 

BLAISE CENDRARS

 

La Mimoseraie8, avril-novembre 1925


I L'ESPRIT D'UNE ÉPOQUE


a) INTERNAT

En 1900, je terminais ma médecine. Je quittai Paris au mois
d'août pour me rendre au Sanatorium de Waldensee, près de
Berne, en Suisse9. Mon maître et ami, le célèbre syphiligraphe
d'Entraigues10, m'avait chaleureusement recommandé au
Dr Stein, directeur, chez qui je devais entrer comme premier
assistant.

Stein et sa maison étaient alors célèbres11.

Frais émoulu de la Faculté et jouissant d'une certaine notoriété de bon aloi que ma thèse sur le chimisme des maladies
du subconscient m'avait value chez les spécialistes, j'étais impatient de secouer le joug de l'École et de porter un coup éclatant à l'enseignement officiel.

Tous les jeunes médecins ont connu ça.

Je m'étais donc spécialisé dans l'étude des soi-disant « maladies » de la volonté et, plus particulièrement, des troubles nerveux, des tics manifestes, des habitudes propres à chaque être
vivant, causés par les phénomènes de cette hallucination congénitale qu'est, à mes yeux, l'activité irradiante, continue de
la conscience. Cette étude, par ses multiples aspects qui touchent tous aux questions les plus brûlantes de la médecine,
des sciences, de la métaphysique, par tout ce qu'elle exige
d'observations précises, de patientes lectures et de connaissances générales, de coup d'œil et de doigté, de suite, de
logique dans les idées, du sens des corrélations, de divination
dans l'esprit, par tout ce qu'elle offre de brillant et de vaste à
une intelligence primesautière et clairvoyante, pouvait seule
séduire un caractère aussi ambitieux et intéressé que le mien
et lui permettre de réussir rapidement et avec fougue. Je comptais d'ailleurs beaucoup sur mon talent dialecticien et... sur
l'hystérie.

L'hystérie, la Grande Hystérie, était alors à la mode dans
les milieux médicaux. Après les travaux préliminaires des
écoles de Montpellier et de la Salpêtrière qui n'avaient fait,
pour ainsi dire, que de déterminer, situer l'objet de leur étude,
plusieurs savants étrangers s'étaient emparés de la question,
notamment l'Autrichien Freud, l'avaient amplifiée, approfondie, sortie, extraite de son domaine purement expérimental
et clinique pour en faire une sorte de pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique, où il s'agissait moins d'arriver à connaître la climatérique de telle idée-force née
spontanément dans la région la plus lointaine de la conscience
et à déterminer la simultanéité de l'« auto-vibrisme » des sensations observées chez le sujet, qu'à créer, qu'à forger de toutes
pièces une symbolique sentimentale, dite rationnelle, des lapsus acquis ou innés du subconscient, espèce de clé des songes
à l'usage des psychiatres, telle que Freud l'avait codifiée dans
ses ouvrages sur la psycho-analyse et que le Dr Stein justement
mettait pour la première fois en pratique dans son sanatorium
si fréquenté de Waldensee.

En tant que chapitre spécial d'une philosophie générale, la
pathogénie12 n'avait jamais été tentée. À mon avis, elle n'avait
jamais été abordée d'une façon strictement scientifique, c'est-à-dire objectivement, amoralement, intellectuellement.

Tous les auteurs qui ont traité de la question sont remplis
de préjugés. Avant de rechercher et d'examiner le mécanisme
des causes morbides, ils considèrent la « maladie en soi », la
condamnent comme un état exceptionnel, nocif, et indiquent
de prime abord les mille et une façons de la combattre, de
la troubler, de la supprimer, définissant, pour cela faire, la
santé comme un état « normal », absolu, fixe.

Les maladies sont. Nous ne les faisons, ni ne les défaisons
à volonté. Nous n'en sommes pas maîtres. Elles nous font,
nous modèlent. Elles nous ont peut-être créés. Elles sont
propres à cet état d'activité qui s'appelle la vie. Elles sont peut-être sa principale activité. Elles sont une des nombreuses manifestations de la matière universelle. Elles sont peut-être la
principale manifestation de cette matière dont nous ne pourrons jamais étudier que les phénomènes de relation et d'analogie. Elles sont un état de santé transitoire, intermédiaire,
futur. Elles sont peut-être la santé même13.

Tracer un diagnostic c'est, en quelque sorte, établir un
horoscope physiologique.

Ce que l'on appelle conventionnellement santé n'est, en
somme, que tel aspect momentané, transporté sur un plan abstrait, d'un état morbide, un cas particulier déjà franchi,
reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l'usage de tout le
monde. Comme un mot qui n'entre au Dictionnaire de
l'Académie française qu'une fois usagé, dépouillé de la fraîcheur de son origine populaire ou de la venustrerie14 de sa
valeur poétique, souvent plus de cinquante ans après sa création (la dernière édition du docte Dictionnaire est de 1878)
et la définition qu'on en donne le conserve, l'embaume,
quoique décrépit, dans une pose noble, fausse, arbitraire, qu'il
ne s'était jamais connue au moment de sa vogue, alors qu'il
était actuel, vivant, immédiat, la santé, reconnue bien public,
n'est que le triste simulacre d'une maladie démodée, ridicule,
immobile, quelque chose de solennellement vieillot qui se tient
vaguement debout entre les bras de ses adulateurs et qui leur
sourit de ses fausses dents. Lieu commun, cliché physiologique,
c'est quelque chose de mort. Et c'est peut-être bien la mort.

Les épidémies, et plus spécialement les maladies de la
volonté, les névroses collectives, comme les cataclysmes telluriens dans l'histoire de notre planète, marquent les différentes époques de l'évolution humaine. Il y a là un chimisme
élémentaire et compliqué qui n'a jamais encore été étudié.

Tout savants qu'ils sont, les médecins d'aujourd'hui ne
sont pas des physicians comme on les appelle en anglais. Ils
s'éloignent de plus en plus de l'étude et de l'observation de
la nature. Ils ont oublié que la science doit rester une espèce
d'édification, soumise et proportionnée à la dimension de nos
antennes spirituelles.

– Prophylaxie ! prophylaxie !... disent-ils ; et pour sauver
la face ils ruinent l'avenir de l'espèce.

Au nom de quelle loi, de quelle morale, de quelle société
se permettent-ils de sévir ? Ils internent, séquestrent, isolent
les individus les plus marquants. Ils mutilent les génies physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé de demain.
Ils se nomment avec orgueil les princes de la science et, souffrant de la manie de la persécution, ils se posent facilement
en victimes. Sombres, obscurantins, ils habillent leur langage
de défroques grecques et, ainsi affublés, ils s'insinuent partout au nom d'un libéralisme rationnel de boutiquiers.
Déjection, hippomame15 que leurs théories. Ils se sont faits
les suppôts d'une vertu bourgeoise, ignoble, anciennement
exclusive propriété des cagots ; ils ont mis leur savoir à la disposition d'une police d'État et ont organisé la destruction systématique de tout ce qui est foncièrement idéaliste, c'est-à-dire
indépendant. Ils châtrent les criminels passionnels et s'attaquent mêmes aux lobes du cerveau. Séniles, impuissants, eugéniques, ils croient pouvoir extirper le mal. Leur vanité n'a
d'égale que leur fourberie et l'hypocrisie seule met un frein
à leur fureur nivellatrice, l'hypocrisie et la concupiscence.

Voyez les aliénistes. Ils se sont faits les serviteurs du crime
des riches. Sur le modèle de Sodome et de Gomorrhe, ils ont
installé des paradis à rebours ; ils ont édifié des maisons closes
dont on ne franchit le seuil qu'à coup de billets de banque,
dont le sésame est l'or. Là, tout est agencé pour l'entretien et
l'épanouissement des vices les plus rares. Là, la science la plus
raffinée favorise le sybaritisme16 de détraqués et de maniaques
d'une complexité si effroyablement moderne que les lubies
d'un Louis II de Bavière ou d'un marquis de Sade ne sont que
des jeux exquis. Là, le crime est de règle. Rien n'y est monstrueux, ni contre nature. Tout ce qui est humain y est étranger. La prothèse fonctionne dans un silence caoutchouté. On
pose des rectums en argent et des vulves en cuir chromé. Les
derniers communards égalitaires, les docteurs Guillotin, opèrent cyniquement les reins et les lombes aristocrates. Ils se
sont faits les directeurs spirituels de la moelle épinière et pratiquent froidement la laparotomie17 des consciences. Ils exercent le chantage, le dol18, la séquestration et commettent
d'épouvantables extorsions. Ils contraignent à l'éther, à
l'opium, morphine et cocaïne, par restrictions et par doses.
Tout est basé sur un barème établi d'après des statistiques irrévocables. On combine les douches, les poisons ; on escompte
la prostration nerveuse et l'exaltation de la sensibilité. Jamais
l'histoire n'a connu pareille association de ravageurs ; ce que
l'on raconte de l'Inquisition et des Jésuites n'a jamais atteint
une telle virtuosité dans l'art d'exploiter les tares des familles
armoriées. Et c'est entre leurs mains qu'est confiée la société
d'aujourd'hui ! Et c'est entre leurs mains que s'élabore la
vie de demain !

Et voilà où je voulais en venir : je voulais dresser un réquisitoire terrible contre les psychiatres, déterminer leur psychologie, circonscrire, définir leur conscience professionnellement
déformée, détruire leur pouvoir, les livrer à la vindicte publique.

À ce point de vue je ne pouvais pas mieux tomber que dans
la maison fameuse de Waldensee.

b) SANATORIUM INTERNATIONAL

Le Dr Stein était arrivé à l'apogée de la célébrité.

C'était un homme grand et fort, toujours habillé de neuf.
Beau parleur, discoureur infatigable, il portait une barbe épanouie soigneusement entretenue qui élargissait encore sa puissante carrure. Il se nourrissait exclusivement de lait caillé, de
riz étuvé et de tranches de bananes beurrées. Très porté sur
les femmes, ses façons onctueuses cachaient un tempérament
brutal, que trahissaient ses pieds plats, ses ongles en spatule,
son œil fixe et son sourire figé. Il avait beaucoup de poils
sur le dos des doigts.

Savant, homme du monde, progymnaste19, il courait les
congrès internationaux où se triture la science domestiquée,
toujours escorté par une de ses équipes d'infirmiers-gardes-modèles qui l'accompagnaient partout et qui décrochaient,
sous sa direction personnelle, tous les premiers prix dans les
concours de gymnastique, athlètes complets, réclame vivante,
orgueil, spécialité de sa maison, incarnation et preuve gratuite de la préexcellence de sa méthode. Travailleur démagogique, il ne se lassait pas d'écrire. Il publiait tous les ans un
gros volume amphigourique, aussitôt traduit dans toutes
les langues. D'innombrables articles de journaux avaient
répandu son nom. C'est lui qui avait lancé ces premières vulgarisations sur la question sexuelle qui quelques années plus
tard devaient inonder le monde d'un flot ordurier et protestant. Instigateur déjà de la robe-réforme et des sous-vêtements hygiéniques en poils de chameau, il était aussi le
promoteur du « tout à l'étuve », ce volapük de la cuisine.

Stein aimait l'argent. Son avidité au gain était proverbiale.
Il avait froidement séquestré sa femme, riche juive roumaine,
contrefaite et bossue, qui lui avait apporté plusieurs millions
en dot. On disait qu'il possédait, de moitié avec le kaiser, les
actions du Grand Théâtre de Berlin et qu'il avait fait le trust
des lupanars levantins de la Méditerranée, de Constantinople
à Alexandrie.

Stein était l'ami personnel de plusieurs chefs d'État.
Il racolait ses rabatteurs dans la haute pègre diplomatique,
espions, contre-espions, détectives d'ambassade. Sa clientèle se composait de cette société particulière, mi-tarée, mi-oisive, un tantinet arrogante et très joviale, qui fréquente
les salons faciles de Rome, les villes d'eaux, les tables de jeux
et les palaces internationaux du centre de Paris, dont le patrimoine se compose d'une série de suite-cases, d'un abonnement aux sleepings, d'une liasse multicolore de quittances du
Mont-de-Piété, de factures impayées et d'un engagement éventuel dans un music-hall. Princesses russes extravagantes, dures
Américaines qui courent le monde à la recherche du pianiste
idéal, gentilshommes du Danube, jeunes millionnaires allemands compliqués et provocants, quelque markgraf20 authentique et quelque authentique Adélaïde écossaise, sans âge,
furieusement sentimentale. Tout ce monde se donnait rendez-vous chez lui, les uns pour se reposer, les autres pour jouir,
tous pour fuir les soucis quotidiens en s'abandonnant entièrement aux bons soins du Maître. Et Stein paradait, pérorait,
distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait, amusait
infatigablement son monde.

À mi-côte d'une petite colline dominant le lac de M...21
s'ouvraient en plein soleil les 600 fenêtres du Kurhaus22. Là,
tout était calculé pour l'agrément d'un voluptueux confort.
Tout y était neuf, brillant, d'un goût peu sûr mais plaisant.
Une liberté entière était laissée aux allées et venues des hôtes
du Sanatorium. Les pensionnaires pouvaient excursionner
dans le pays, se rendre même à Berne et à Interlaken. Les
routes étaient sillonnées par des couples étranges et distingués qu'escortaient à distance des croquants ternes dont les
formes herculéennes faisaient saillie sous le mince veston d'alpaga. Un parc de plusieurs hectares entourait l'institut, parsemé de petites villas luxueuses où se célébraient parfois, sous
l'œil impavide des gardes, d'effarantes orgies et des drames
obscurs. Une machinerie exquise, nickelée, délicate avait eu
accès dans cette arche du vice. Domestiquée, peu farouche,
souple et muette, elle allait de l'un à l'autre, se pliait, s'adaptait au moindre caprice, caressait l'ultime besoin des sens. Elle
rendait la vie et les fonctions si faciles, si aisées et opérait avec
une telle séduction que beaucoup de « malades » ne voulaient
plus quitter ce séjour, charmés qu'ils étaient d'être stimulés
et entretenus par elle.

Mais derrière cette façade brillante, derrière les glaces
dépolies de cette serre chaude où les surhérités de la vie s'épanouissaient, humides de bien-être, derrière ce décor artificiel
et pimpant, se sentait partout la discipline tragique, le dur
horaire qui régit la journée des détraqués et des fous comme
une géométrie. Elle perçait dans l'ordonnance flagrante des
jardins, dans la disposition systématique des chambres, dans
l'agencement particulier des repas, dans les mille et une distractions offertes sensuellement à l'œil et elle remplissait l'air
comme d'un parfum subtil et traître, un parfum d'espionnage. Rien ne pouvait résister à cette ambiance, on en devenait subrepticement la proie, cela imprégnait la vie, l'âme, le
cerveau, le cœur et désagrégeait rapidement la volonté la plus
endurcie.

Au fond du parc se dressaient les bâtiments en briques
rouges d'une ferme anglaise aux apparences d'une écurie de
course. C'est là que dans des box très stricts et qu'entourés de
soins prodigieux les incurables, milliardaires, attendaient lentement de mourir.

Grâce à sa situation exceptionnelle de mondain international, le Dr Stein était détenteur de plusieurs secrets d'État ;
et, s'il y avait consenti pour une heure, il aurait pu en dire
long sur les événements tragiques qui ont ensanglanté la cour
d'Autriche23 ; mais son flot intarissable de paroles ne dévoilait jamais rien, et la glycine qui fleurissait la façade de la ferme
anglaise ne révélait pas non plus que cette ferme agreste était
aussi prison d'État.

Stein ne se doutait pas de l'intrus qu'il avait introduit dans
sa maison, ni de mes sombres desseins.

Nos relations furent fixées dès le début.

Je devais lui faire mon rapport tous les matins, à quatre
heures, alors qu'entièrement nu il faisait un quart d'heure de
gymnastique suédoise à croupetons sur le parquet de sa
chambre. Puis, je ne le revoyais plus de la journée ; je filais
directement dans mon service surveiller la mise en train de
la chaufferie et de la machinerie. À sept heures commençait la visite des malades, qui durait jusqu'à treize heures. Un
déjeuner succinct m'était alors servi dans mon appartement.
De quinze à dix-sept heures, j'avais libre accès à la bibliothèque,
installée dans un des pavillons du parc ; mon service particulier m'autorisait à détenir la clé du cabinet des fiches, car
j'ai oublié de dire que j'avais la direction des dépendances de
la ferme anglaise. Le soir, après une dernière tournée d'inspection, je préparais moi-même les potions et les calmants.

– Après trois mois aux incurables, je vous attacherai plus
spécialement à mon service personnel d'audience, m'avait dit
Stein en me congédiant. Il exige énormément de doigté. Ça
sera le meilleur apprentissage pour vous. Dans six mois, je
vous nommerai directeur de conscience d'une de mes plus
chères pensionnaires. Elle a la phobie du scrupule, un délire
moral du contact et ce sera pour vous une belle entrée en
matière.

Ainsi, j'étais mon maître. C'était mon plus cher désir. Je
pouvais continuer mes travaux sur le chimisme pathogénique.
Je pouvais me documenter sur place, préparer de longue main
le pamphlet que je destinais à la brillante société et à mes
confrères des autres services.

Une ardeur secrète m'animait, me permettait de surmonter les défaillances de ma santé physiologique appauvrie
par dix années de surmenage intellectuel et de privations à
Paris.

J'ai déjà dit que l'activité de la conscience est une hallucination congénitale24. Notre origine étant aqueuse, la vie est
le rythme perpétuel d'une eau tiédie. Nous avons de l'eau
dans le ventre et dans l'oreille. Nous percevons le rythme universel dans le péritoine, qui est notre tympan cosmique, un
toucher collectif. Notre premier sens individuel est l'oreille
qui perçoit les rythmes de notre vie particulière, individuelle.
C'est pourquoi toutes les maladies commencent par des
troubles auditifs qui sont, comme les éclosions de la vie sous-marine, la clé du passé et les prémices d'un devenir intarissable. Ce n'était donc pas à moi, médecin, de vouloir enrayer
pareil épanouissement. J'envisageais plutôt la possibilité d'accélérer, de multiplier ces accidents toniques et de réaliser, par
un prodigieux renversement, l'accord parfait d'une nouvelle
harmonie. Le futur.

J'aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes les prisons, les hospices de fous, voir les grands
fauves libres, étudier le développement d'une vie humaine
inattendue. Et si j'abandonnai par la suite mes plans machiavéliques de combat et d'arrivisme, si je me détournai de ma
carrière, si je renvoyai à plus tard les grands livres à faire, si je
renonçai délibérément à la gloire que mes premiers travaux
me promettaient déjà, c'est que j'ai rencontré dans mon service de la ferme anglaise l'individu superbe qui devait me faire
assister à un tel spectacle de révolution et de transformation,
au chambardement de toutes les valeurs sociales, et de la vie.

J'ai fait évader un incurable.

Mais ceci est toute une histoire, l'histoire d'une amitié.

c) FICHES ET DOSSIERS

Arrivé dans la matinée, je passai une partie de l'après-midi
à m'installer dans mon appartement qui était au premier étage,
dans la partie centrale de la ferme anglaise, un charmant petit
appartement de jockey ou plutôt d'entraîneur. Mon dîner
me fut servi à dix-huit heures précises, comme je l'avais
commandé ; puis je fus me coucher, désirant être en forme
pour le lendemain.

Avant de m'endormir, je consultai les notes de service et
les dossiers déposés à cet effet sur la table de nuit. J'avais dix-sept pensionnaires. Tous incurables. D'après les notes, des
fous tout à fait classiques, quelconques. Tout ce qu'il y a de
plus ordinaires. Je m'endormis déçu. Le lendemain matin
je commençai mon service.

J'allai faire part à Stein que j'avais pris connaissance des
notes et des dossiers. Puis je fis un tour du côté des machineries. L'installation en était vraiment modèle. Appareils d'hydro
et d'électro, attirail de mécanothérapie, boules, bocaux, éprouvettes, tuyaux coudés, en verre, en caoutchouc, en cuivre, ressorts d'acier, pédales émaillées, manettes blanches, robinets,
tout reluisait, bien astiqué, bien frotté, tout était d'une propreté
méticuleuse, impitoyable. Aux murs, les becs-de-lance étagés
en flûte de Pan rutilaient comme un râtelier d'armes menaçantes, et sur les tables et les tablards25 en cristal gisaient, bien
ordonnées, des armes plus petites, plus secrètes, aux formes
contournées et à ellipse, les bois, les plaques, les boules, les clés
des massages anesthésiques. Sur le carrelage blanc des salles,
baignoires, ergomètres, pergolateurs apparaissaient comme sur
un écran, avec cette même grandeur sauvage et terrible qu'ont
les objets au cinéma, grandeur d'intensité, qui est aussi l'échelle
de l'art nègre, des masques indiens, des fétiches primitifs et qui
exprime l'activité latente, l'œuf, la formidable somme d'énergie permanente que contient chaque objet inanimé26.

Le personnel était stylé en conséquence. Le chimiste enfilait ses gants religieusement ; dans sa cabine de gutta-percha,
l'électricien mettait le moteur en marche ; l'analyse des urines
se faisait rituellement ; les thermomètres secoués retombaient
à zéro. Dans toute la maison, l'équipe de jour montait, venait
remplacer l'équipe de nuit. Des serviettes étaient étalées. Des
étuis vidés de leur contenu. On mettait la clé sur l'armoire
aux poisons. Une chaise s'avançait. Un fauteuil à bascule.
Jusqu'à un instrument de musique qui s'ouvrait lentement.
Tout se faisait silencieusement, d'après un rythme préétabli, voulu, d'après une discipline sévère, stricte, d'après un
caporalisme qui régnait jusque dans les plus infimes détails,
qui ne laissait rien à l'imprévu.

Une police intérieure, un corps de gardiens entraînés et
qui ne relevait que de Stein personnellement, assurait militairement le roulement de la journée.

À sept heures sonnantes, je commençai ma tournée,
accompagné de deux infirmiers et d'une escouade de gardiens en uniforme qui semblaient aussi bien me surveiller
moi-même. Cela ne se passait jamais autrement et c'est le gardien-chef qui détenait le trousseau des clés et qui ouvrait la
porte des appartements. Je fis connaissance de mes dix-sept
malades en passant rapidement de l'un à l'autre. Il n'y avait
rien de spécial. D'ailleurs, comme je l'ai dit, « ceux-ci » ne
m'intéressaient guère. J'allais donc remonter chez moi, d'assez méchante humeur, ce service s'annonçant comme une
ennuyeuse corvée, quand le gardien-chef me fit respectueusement remarquer que j'omettais une visite.

– Comment ? fis-je étonné. J'ai dix-sept malades et je les ai
tous vus.

– Il y a encore le 1731 dans la dépendance.

– Le 1731 ? Il ne figure pas sur mes états.

– Mais il fait partie de votre service.

Et, à l'appui de son dire, le gardien-chef pointa sur un carton qu'il me présentait le paragraphe II du Service quotidien :
« ... faire visiter le 1731 par le médecin de la ferme anglaise. »

Le gardien-chef me fit traverser la cour et me fit entrer
dans un pavillon que je n'avais pas encore remarqué. Dans un
jardin clôturé, un cottage délicieux, se composant d'un corps
de logis et d'un grand hall vitré qui pouvait servir de studio.
C'est là qu'habitait le 173127.

J'entre.

Un petit homme d'aspect minable est dans un coin. Son
pantalon est rabattu. Délectation morose. Quelque chose
de blanc jaillit de ses doigts et tombe dans un bocal posé entre
ses cuisses et où nage un poisson rouge. Sa petite affaire terminée, il se lève, se reboutonne en me regardant sérieusement. On dirait un clown. Il s'est campé, les jambes écartées,
et se balance un peu, en avant et en arrière, comme pris d'un
léger vertige. C'est un petit homme noir, maigre, noué, sec
comme un cep et comme brûlé par la flamme qui brille au
fond de ses yeux agrandis. Le front est bas. Les orbites profondes. Les cernes rejoignent les plis de la bouche. La jambe
droite en équerre, il a le genou ankylosé et boite terriblement.
Il est un peu voûté. Ses mains dandinent au bout de bras longs
comme ceux d'un singe.

Et, tout à coup, il se met à parler, sans volubilité aucune,
lentement, posément. Sa voix chaude, grave, d'alto féminin
me stupéfie. Jamais encore je n'avais entendu un organe avec
de pareils prolongements, avec un tel fond, de telles coulisses
sexuellement mélancoliques, soubresauts passionnés, registres
profonds de bonheur. Cette voix me semblait émettre de la
couleur tant elle était voluptueuse et enflée. Elle me prit.
J'éprouvai immédiatement une sympathie irrésistible pour ce
petit bonhomme singulier et tragique qui se traînait dans sa
voix chatoyante comme une chenille dans sa peau28.

En le quittant, je courus consulter les fiches.

« Fiche 1731. MORAVAGINE. Professeur de tennis. Entré le
12 juin 1894. A fait construire à ses frais le pavillon-annexe de
la ferme anglaise. Signalement : cheveux, noirs ; yeux, noirs ;
front, bas ; nez, régulier ; visage, allongé ; taille, 1,48 m ; marques
particulières, ankylose du genou droit, raccourcissement de
8 cm29, de la jambe droite. Pour état civil et diagnostic consulter le dossier secret 110 au nom de G... y. »

Le dossier secret 110 n'existait pas en tant que dossier.
Une simple feuille de papier bleu portait cette mention manuscrite :

« 1731. G... y. En cas de décès télégraphier à l'ambassade
d'Autriche. »

Je ne pus trouver trace du diagnostic. Probablement qu'il
n'avait jamais été établi.

J'en référai à Stein.

Stein m'écouta, mais il ne me donna aucune explication
complémentaire.

Tout cela ne me disait rien. Ma curiosité était éveillée. Tout
ce que je devinais d'irrégularités commises dans le cas
Moravagine ne faisait qu'aviver la sympathie que j'éprouvais
pour ce pauvre bougre. Dorénavant je lui consacrai tout mon
temps, négligeant mes autres malades pour converser de
longues heures avec lui. Il était doux, très calme, très froid,
désabusé et blasé. Il ignorait tout de la vie et ne manifestait
aucune animosité pour les hommes qui l'avaient fait enfermer, ni pour ceux qui veillaient sur son internement. Il était
seul. Il avait toujours été seul, entre quatre murs, derrière des
grilles et des barreaux, avec son orgueil, son mépris, sa grandeur. Il savait qu'il était grand. Il se savait puissant.

Le gardien-chef voyait nos colloques d'un mauvais œil.
Il fit des rapports. Stein me convoqua plusieurs fois pour faire
cesser nos relations, me sommant de ne plus m'occuper de
Moravagine. Je n'en tins pas compte. Nous nous étions liés
d'amitié. Moravagine et moi étions inséparables.

Je me devais de le faire évader.


II VIE DE MORAVAGINE  Idiot30


d) SON ORIGINE – SON ENFANCE

Voici ce que Moravagine m'a raconté sur son origine et
son enfance durant les longues conversations qui précédèrent
son évasion31.
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