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Présentation de l’éditeur :
Le don de sang ne va pas de soi. Parler souvent de ce sujet, avec enthousiasme et bienveillance : voilà l’objectif de ce recueil. Des histoires courtes, des histoires de partage, de lumière, d’espoir. Puissent-elles susciter l’envie de parler à votre tour du don de sang. Puissent-elles être le déclic pour devenir vous-même donneur régulier. » 
Comment le décès d’une jeune Américaine, Rebecca, entraîne un incroyable mouvement de solidarité. Comment la rencontre entre Gaëlle et Julien, autour d’un café, ne se déroule pas de la façon attendue. Comment Rachel, soixante-dix ans, transmet un peu de son histoire à sa petite-nièce. Comment les « liens du sang » dont parle Dimitri dans sa verve adolescente ne sont pas ceux qu’on imagine…

Couverture : Studio de création Flammarion. Illustration Serge Bloch © Flammarion







Préface à la nouvelle édition


Le don de sang ne va pas de soi. Sinon, tous les donneurs potentiels se rendraient régulièrement dans une maison du don. Et les besoins seraient largement couverts.

 

La réalité est tout autre. Seules quatre personnes sur cent en âge de participer à une collecte le font.

On ne trouve pas le temps, on compte sur les autres en considérant qu’ils sont en nombre suffisant, on a déjà donné il y a quinze ans, peut-être vingt, on pense que les transfusions ne sont nécessaires que dans un contexte d’urgence, alors que les besoins sont quotidiens.

Or il en va de la vie de milliers de malades chaque jour, dont l’avenir dépend de la générosité de tous.

Ne les oublions pas.

Parler souvent de ce sujet, avec enthousiasme et bienveillance : voilà l’objectif de ce recueil.

Des histoires courtes, des histoires de partage, de lumière, d’espoir.

 

Puissent-elles susciter l’envie de parler à votre tour du don de sang.

Puissent-elles être le déclic pour devenir vous-même donneur régulier.

[image: image]









LA JEUNE FILLE QUI SURVEILLAIT LES ENFANTS

Baptiste Beaulieu






Il y a au cimetière de Newton, Connecticut, une petite tombe entourée d’autres petites tombes. Elle se confond avec la pelouse verte et grasse ; seule une imperceptible surélévation du sol permet de faire attention à l’endroit où l’on pose le pied. Je suis allé m’y recueillir, récemment, avec deux personnes que j’aime infiniment : Joan et sa fille Monica. C’est d’elles que je voudrais vous parler : Joan, Monica et la petite tombe verte.

 

Ma mère a connu Joan lorsqu’elles avaient dix-neuf ou vingt ans, je ne sais plus, on m’a raconté cette histoire lorsque j’étais enfant : j’essaye de la reconstituer comme je peux. Il est possible qu’il y ait quelques inexactitudes. Les histoires se passent, se racontent, puis se répètent au cours des dîners, des fêtes, au hasard des rencontres. Elles se glissent dans l’oreille des enfants, des petits-enfants qui grandissent, et puis elles deviennent des légendes familiales.

À l’époque, maman venait d’entrer en fac de lettres et cherchait un colocataire pour alléger son budget. Elle était étudiante en littérature, préparait une maîtrise. Elle fit passer plusieurs annonces, rencontra des étudiants intéressés. Elle les rembarra tous. Maman était dure en affaires, elle ne voulait pas vivre avec n’importe qui. Un organisme chargé de trouver des chambres aux étudiants américains lui proposa d’héberger une jeune femme de son âge. Blonde, pas très grande, aussi mince que ma mère, presque maigre donc, des yeux gavés de la lumière pure et inimitable de son Connecticut natal : maman noua rapidement une solide amitié avec elle.

*








Dans la journée, elles assistaient aux cours. Le soir, maman faisait découvrir à Joan l’art de vivre « à la française ». Les bars, les terrasses, les engueulades sur la politique, la religion et Proust, évidemment. Entre deux dégustations, entre deux toasts, ma mère lui apprit à développer une capacité formidable, et dont Joan semblait de prime abord totalement dépourvue : râler quand tout va bien et qu’on n’a absolument aucune raison de le faire.

« S’il fait beau, tu dis qu’il fait trop chaud. Si le temps se rafraîchit, tu ronchonnes : mais c’est insupportable, cette brise, il fait trop froid maintenant ! »

En échange, je crois que Joan a aidé à déconstruire certains préjugés de ma mère qui, en bonne jeune intellectuelle parisienne qui se respecte, portait haut les couleurs de la génération Mai 1968. Oui, on pouvait être américaine sans être un aigle impérialiste assoiffé de conquête et de territoires. Oui, on pouvait être catholique pratiquante ET féministe jusqu’au bout des ongles. Joan, sa foi, elle l’avait chevillée au corps, et ce rivet qui scelle l’âme à Dieu, ma mère l’avait toujours considéré comme un enchaînement, jamais comme un moyen de transcendance.

Il y a de bonnes choses dans la religion, disait Joan.

Avec ou sans religion, tu aurais fait de bonnes choses, parce que tu es une bonne personne avant tout, lui répondait maman. Il y a des gens qui sont nés pour donner, d’autres pour prendre. Toi, tu es née pour donner. Tiens, donne-moi tort et reprends un verre de rouge !

Joan souriait à demi, d’un sourire de Joconde. Et elle reprenait un verre de rouge.

*








Les jours passèrent, les mois aussi. Deux ans s’écoulèrent, sans le moindre accroc à la belle écharpe d’amitié qu’elles avaient tricotée. Elles réussirent leurs examens, continuèrent la fête. C’est ce passage délicat, celui de l’adolescence à l’âge adulte, qu’elles vécurent ensemble. Elles auraient pu tout aussi bien être sœurs. Le jour où Joan dut quitter la France, elles se séparèrent à l’aéroport le cœur gros et des larmes plein les yeux, en se promettant d’être amies pour la vie et de se revoir bientôt.

Beaucoup promettent souvent, puis le temps passe et beaucoup oublient. Ce ne fut pas le cas. Maman et Joan s’écrivirent et s’appelèrent constamment. Elles se revirent aussi. Ma mère avait depuis un an rencontré un homme qui deviendrait mon père. Joan, elle, découvrit Gary, l’homme de sa vie, dans des circonstances peu communes. Le père de Joan, médecin de son état, avait un collègue de travail de son âge qu’il appréciait tout particulièrement. Gary était un homme grand, sec, d’une érudition sans bornes, passionné de littérature… Et féru d’opéra, comme le découvrit, un jour, le père de Joan.

« Tu devrais en parler avec ma fille, lui dit-il. Il n’y a rien qu’elle aime plus au monde que l’opéra. »

Il avait dit ça comme ça, sans penser à mal. Un jour, Joan et Gary se croisèrent dans un couloir de l’hôpital. Il lui proposa d’aller voir une représentation. Elle accepta.

Je sais qu’il est difficile d’imaginer qu’on puisse aimer quelqu’un au premier regard, aimer vraiment je veux dire, pas seulement d’un amour physique et sensuel, mais d’un amour profond, irrationnel. C’est un truc de film, ça n’existe pas ! Pourtant, c’est ce qui arriva à Gary quand il rencontra Joan, et c’est ce qui arriva à Joan quand elle rencontra Gary. Il fallut affronter la réprobation des proches, qui voyaient dans cette union une stratégie de la part de Joan pour s’approprier un homme plus âgé et plus riche, et une velléité pour Gary d’enlever à un destin plus conventionnel une jeune fille vierge et innocente, « dont il aurait pu être le père ».


Que dire ?

Il y a, dans leur salon, une photo où on les voit enlacés, en train de danser : la tête de Joan repose sur le torse de Gary, la tête de Gary repose sur celle de Joan. Ils sourient tous les deux, ils ont l’air d’avoir été emportés loin, sur une autre planète. Ils ne dansent pas, ils volent. Deux anges saltimbanques. Ça donne envie. Je mets quiconque au défi de regarder ce cliché et de ne pas y voir la plus pure incarnation de l’amour véritable, celui qui frappe au hasard, sans distinction d’âge, de sexe, d’honneur ou de richesse. C’est cet amour-là qui précipita Juliette dans les bras de Roméo, Vulcain vers Vénus, ou la Bête vers la Belle. Un amour aveugle, inexplicable, qui n’a ni âge, ni religion, ni couleur de peau, ni statut social. L’amour fou, puisqu’il faut qu’il soit quelque chose. L’amour des hommes et des femmes dénués de tous oripeaux civilisationnels, de toutes conventions, l’amour des êtres humains nus comme au premier jour de notre histoire.




Il fallut donner aux proches des preuves. Clamer « Nous nous aimons ! » ne suffisait pas, il fallait des gages. Ils en donnèrent au moins trois :

• Monica, l’aînée, brune aux yeux légèrement bridés, ce qui lui donnait un regard de Cherokee très sage et invincible ;

• Victoria, la benjamine, blonde piquante, extravertie, croquant la vie par les deux bouts ;

• Rebecca, la cadette, douce, innocente et adorable Rebecca. Elle était le bébé de tout le monde, et tout le monde l’appelait

« Becca Boo ».
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Nos mères avaient eu à cœur de consolider et de perpétuer leur amitié d’adolescence à travers ces enfants qui les prolongeaient.

Nous nous sommes donc vus régulièrement, soit là-bas, soit ici, et Monica est venue passer plusieurs semaines en France. Elle et moi, nous sommes tout de suite devenus amis. Elle m’aidait à améliorer mon anglais, je lui donnais de quoi perfectionner son français. Ainsi, avec elle, je devais parler la langue de Shakespeare, tandis qu’elle devait employer celle de Voltaire. Sa famille appartenait à cette couche bourgeoise démocrate et socialement aisée qui voue à la culture française un culte sans faille.
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