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Toute ma vie j’ai eu de la chance, beaucoup de chance, peut-être même trop de chance quand je pense à tous ceux qui n’ont d’autre choix que d’affronter la grisaille d’un quotidien désespérant et, souvent, douloureux. Ce n’est pas que les épreuves m’ont été épargnées. J’ai eu mon lot d’échecs professionnels et personnels. J’ai même l’impression d’avoir parfois dû payer un prix élevé au succès, et à la notoriété. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai connu l’ennui. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai pu vivre avec passion, rencontrer des interlocuteurs souvent hors normes, et me confronter à des événements dont l’histoire pourra garder le souvenir. La passion et le besoin d’engagement ont toujours été présents au cœur de mon identité. Au fond, si je ne connais pas le « pourquoi » de cette inclination si ancrée en moi, au moins ai-je eu l’envie d’expliquer le « comment ». J’ai pris beaucoup de temps avant de m’engager sur ce chemin d’une vérité que je veux la plus sincère possible, même si je sais qu’elle sera, par nature, relative… Le temps est nécessaire pour comprendre, pour gagner la distance sans laquelle aucune réflexion approfondie n’est possible, pour bannir les sentiments d’amertume aussi, si présents dans nos natures humaines. Régler des comptes, blesser, critiquer systématiquement sont des activités qui, pour être courantes, n’en sont pas moins inutiles et peu dignes de ceux qui, comme moi, ont eu de grandes responsabilités, une situation sinon enviable, du moins plus que privilégiée. Cette réalité crée, à mes yeux, beaucoup de devoirs. Bien sûr, je parlerai avec franchise de certains comportements qui m’ont surpris, souvent heurté, parfois blessé ! Mais je me suis astreint à le faire sans acrimonie et sans méchanceté. Les caractères et les tempéraments que je décris le seront dans le seul souci d’éclairer une décision ou un événement. Je n’ai aucun plaisir à détruire. Je n’ai jamais éprouvé de haine pour quiconque. Et je sais trop, par ailleurs, qu’il a pu m’arriver tout au long de ma carrière d’avoir eu, parfois, de mauvaises attitudes, et pas davantage excusables parce qu’elles venaient de moi. J’ai par ailleurs une méfiance ancienne et viscérale pour les donneurs de leçon. Ce n’est certainement pas à ce moment de ma vie que je voudrais en servir à quiconque.

 

J’ai attendu sept années après ma défaite à la présidentielle de 2012 avant de prendre la plume pour écrire, au travers de mon expérience personnelle déjà longue, sur la France et les Français. J’aime la France. Je l’ai toujours aimée non pas « physiquement » comme l’écrivait le général de Gaulle dans ses Mémoires, pas davantage comme un mythe, voire une image d’Épinal pieuse et idéalisée, mais d’une manière plus concrète, plus quotidienne, plus prosaïque. Mon attachement à la France est d’abord un attachement aux Français. Cela pourra paraître naïf, convenu, ou construit. Il n’en est rien. J’ai toujours cherché le contact, l’échange, parfois la confrontation avec nos compatriotes. Ce n’est pas l’idée de la France qui m’ait jamais fait rêver. C’est la volonté de gagner la confiance, et même l’amour, des Français qui a toujours été au cœur de mon engagement. La France, ce sont les Français et ce que, chaque jour, ils décident d’en faire. Je me sens proche de l’esprit français. J’aime la foule. J’ai adoré ces salles bondées qui parfois chaviraient de passion, de contentement, d’adhésion. Je me sens partie intégrante de ce peuple français qui vibre dans les stades, qui acclame les coureurs sur les routes du tour de France, qui se presse pour entendre les lectures de Fabrice Lucchini, qui fait la queue pour le plaisir d’une exposition au Grand Palais. Certes, tout ne me plaît pas dans notre histoire. Je ne peux admirer la Commune de Paris, qui a voulu livrer aux flammes la capitale, le Louvre compris ! J’ai bien du mal à comprendre la fascination pour ce trio mortifère et assassin que sont à mes yeux Marat, Danton et Robespierre. Mon cœur se révolte quand je pense à cette forme d’antisémitisme ancrée au cœur de certains de nos compatriotes, depuis des décennies. Et que dire de Pétain, de Laval, de Bousquet ? Que dire de notre « jalousie » nationale et même de nos penchants répétés pour la Révolution, les têtes coupées et la violence ? Tout ceci, je l’ai bien présent à l’esprit, mais il n’empêche. Notre peuple est dans le même élan, capable comme nul autre dans le monde de brio, de générosité, d’inspiration, d’épopée, de désintéressement. Je me sens définitivement de ce sang, de cette langue, de cette culture, de ce peuple. Je le prends comme un tout, j’accepte tout : faiblesse comme grandeur. Il y a une continuité historique du peuple français qui aujourd’hui encore me fait rêver.

 

Écrire des Mémoires n’était pas mon but. Curieusement, je me sens trop jeune pour l’exercice. D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’on puisse être le meilleur observateur de sa propre action. Les historiens, les journalistes, les observateurs, les spécialistes, certains de mes anciens ministres mêmes, ont déjà beaucoup écrit… La production est impressionnante, en quantité. Quant à la qualité, chacun est à même d’en juger… J’ai préféré parler de ce que j’ai vécu, sans ordre chronologique, sans souci thématique, sans arrière-pensée politique. Je veux parler de la vie. De ce que fut la mienne en même temps que celle des Français. De ce qui, au-delà des contraintes de l’actualité et du combat politique, m’a touché, m’a enthousiasmé, parfois même bouleversé. Il s’agit de raconter un peu d’une vie qui n’est pas au-dessus des autres, cela va de soi. Je sais trop combien chaque existence est un miracle, à la fois si semblable et si différente. Je n’ai pas voulu l’enjoliver, la dramatiser, la mettre en scène. Peut-être que certains lecteurs retrouveront, dans ce long cheminement, des sentiments qu’ils ont eux-mêmes pu éprouver. Cette proximité fera comprendre, c’est en tous les cas mon vœu le plus cher, pourquoi j’éprouve une profonde reconnaissance envers chaque Français de m’avoir permis de vivre, à leur tête, un moment de leur histoire. Cette Histoire de France qui demeurera toujours à mes yeux un miracle.






Tout a commencé à Nice en un dimanche ensoleillé de la fin du mois de juin 1975. Cela sera ma seule concession à l’ordre chronologique parce que c’est ce jour-là que ma vie a basculé. À l’époque, j’étais bien loin de l’imaginer. Et pourtant, quarante-quatre ans plus tard, je suis bien obligé de me rallier à cette évidence.

Jacques Chirac était Premier ministre, et Charles Pasqua, en charge de l’organisation de ce grand événement qu’étaient les Assises de l’UDR, avait demandé qu’on invitât quelques dizaines de jeunes de son département des Hauts-de-Seine. J’étais du nombre. Je n’étais jamais allé à Nice pas plus que je n’avais vécu, du moins ainsi, de l’intérieur, un quelconque événement politique. J’avais 20 ans et de nombreux copains de mon âge. Je persuadai sans mal quelques-uns de me suivre dans l’aventure. Ils le firent davantage par amitié que par réelles convictions. L’un d’entre eux avait à disposition l’appartement de sa tante qui se trouvait sur la promenade des Anglais. Nous y passâmes la nuit à moindres frais, ce qui coïncidait heureusement avec mon maigre train de vie d’étudiant. Le voyage fut épique. Nous prîmes le train-couchette qui mettait toute la nuit pour traverser la France du nord au sud. Six couchettes par compartiment ! Je découvrais avec bonheur la fraternité militante. Le sentiment d’appartenir à une famille. De nouveaux amis de tous les âges, et de toutes les conditions. Nous parlâmes toute la nuit. La vie était devant nous. Forcément, elle nous appartenait. J’ignorais jusqu’à la signification du mot fatigue. Nous étions inépuisables à force d’enthousiasme, d’espérance, de joie, de soif de tout découvrir. Ce monde politique, si nouveau pour moi, me fascinait. Je vibrais à l’énoncé de tous ces noms de personnages qui allaient s’exprimer devant nous. Même si j’étais, par mon absence d’ancienneté dans le parti, par ma jeunesse, par mon manque de connaissance, un novice et l’un des militants les plus anonymes, je m’imaginais déjà l’un des leurs.

 

Au petit matin, nous arrivâmes à Nice. Le soleil était éclatant. La mer scintillait à nous en aveugler. Même l’odeur si particulière de cette côte d’Azur m’enivrait. Je fus saisi par la beauté, le charme, la musique, l’âme de cette ville. Cet amour ne s’effacera jamais. Tout me plaisait. Tout m’attirait. Dès la première minute, je me suis senti chez moi. Je ne saurais dire d’où me vient cette attirance pour la Méditerranée, non seulement elle ne m’a jamais quitté, mais je peux même dire qu’elle s’est renforcée avec les années qui ont passé.

Le samedi, pour le déjeuner, nous n’avions pas les moyens d’aller au restaurant. Nous achetâmes des sandwiches tout en déambulant sur la promenade des Anglais. Le soleil, la mer, les jeunes filles, la pensée des assises du lendemain me mettaient dans un état second. Je ne marchais plus, je volais. Je me souviens d’être passé devant l’hôtel Negresco. La décoration rococo, les serveuses en tenue de la belle époque, le restaurant en forme de rotonde. Avec ma naïveté de jeune homme qui n’avait rien vu ni rien connu, je ne pouvais concevoir que puisse exister un endroit plus somptueux. Je réussis à convaincre mes amis d’entrer. Il était inimaginable de passer à côté d’une telle opportunité… Je ne savais vraiment pas quand ni comment je pourrais revenir dans cet endroit que j’imaginais « miraculeux ». Nos maigres ressources ne nous autorisèrent pas le déjeuner, nous dûmes nous contenter d’une glace que nous partageâmes deux par deux. Mais quelle glace ! Je me souviens encore de ce « banana split » où se trouvait juchée au sommet une ombrelle en papier ! Cela pourra paraître ridicule mais, ce jour-là, j’étais parfaitement insouciant, et sans doute complètement heureux. La nuit fut courte. Je ne pus trouver le sommeil qu’au petit matin. La pression du lendemain était trop forte. Charles Pasqua qui m’avait repéré du fait de mon appartenance « alto-séquanaise » m’avait dit que je pourrais peut-être parler quelques minutes. « Cela fera bien de montrer des jeunes », disait-il avec sa force et son accent reconnaissable entre tous. Il est vrai qu’après la défaite de Chaban-Delmas au premier tour de la présidentielle un an auparavant, le mouvement gaulliste n’était pas en grande forme. Je ne sais pas ce qui m’effrayait le plus : que mon premier mentor revienne sur sa décision et me prive de ce moment de gloire, ou qu’à l’inverse il tienne son engagement et que je doive monter à la tribune. Bel exemple de mon absence totale d’expérience, j’avais la veille de mon départ écrit un petit texte sur une feuille de papier recto verso. Ce fut la première et la dernière fois, car j’ai tout de suite compris que le recto verso n’est vraiment pas adapté à l’art oratoire… Le dimanche matin nous nous mirent en route sans tarder. Nous arrivâmes sur place au moins deux heures avant le début des discours. La salle me parut gigantesque. J’appris par la suite qu’il y avait cinq mille personnes. Mais sur le moment ces centaines de rangées de chaises alignées me faisaient l’impression d’un espace sans limite. La tribune m’impressionna surtout. Elle faisait plusieurs mètres de hauteur : 5, 6, 8 mètres, je ne saurais dire, avec un éperon qui la surmontait, où l’orateur du moment devait prendre place. Je ne pouvais plus dire un mot. J’étais ébahi. Mes jambes flageolaient. J’avais le souffle coupé. Rapidement les militants arrivèrent par centaines, par milliers. Ils chantaient, criaient, s’apostrophaient, applaudissaient. Le bruit était assourdissant. J’avais les cheveux longs, je portais un jean et une veste de velours. J’étais absolument inconnu de tous et de toutes. Je ne me rappelle plus qui est venu me chercher pour me faire attendre derrière la tribune. Mes copains n’avaient pas pu m’y suivre. Après une bonne heure d’attente, on me fit prendre un escalier puis un couloir, une porte s’ouvrit et à ma stupéfaction je me retrouvai derrière Jacques Chirac, assis à la tribune, conduisant les débats, et distribuant la parole. Il se tourna vers moi, une cigarette aux lèvres. Ses mots claquaient comme autant d’ordres dont j’ai bien senti qu’ils convenaient de les respecter. « C’est toi, Sarkozy ? » me demanda-t-il en lisant le papier où l’on avait dû inscrire mon nom auparavant. « Écoute-moi bien, tu as deux minutes, à la troisième je te coupe le micro. Tu as compris ? » Je n’ai pas eu le loisir de répondre. Je n’étais même pas sûr d’avoir compris. Je me rassis sur ma chaise d’où personne ne pouvait me voir, jusqu’à ce que j’entende, comme dans un songe : « Et maintenant je donne la parole à notre jeune compagnon, Nicolas Sarkozy ! » Je me levai comme un automate. Je n’entendais rien. Je me demandais juste si j’allais pouvoir prononcer un son car, à ce moment précis, j’étais persuadé d’avoir perdu ma voix ! Au moment d’arriver au pupitre central, je fus surpris par le nombre de micros. Je ne savais pas à quelle distance je devais me placer ni où mettre mes mains. Je fus plus étonné encore par la violence et l’intensité de la lumière des projecteurs. J’étais littéralement aveuglé. Naïvement, je m’étais imaginé que je pourrais voir mes amis, peut-être même leur faire un signe. Je percevais un bruit sourd mais ne voyais rien. C’est à cet instant que le miracle se produisit. J’entendis clairement ma voix ! Rapidement le silence se fit dans l’immense salle interloquée de voir sur les écrans géants la tête chevelue d’un jeune homme qu’on aurait aisément pu confondre avec un survivant des manifestations de 1968. Les premiers applaudissements me remplirent d’un bonheur aussi profond qu’inconnu. Quasi instantanément, je me sentis à l’aise. Je ne tardai d’ailleurs pas à m’enhardir. Mon débit s’accélérait. Le ton de ma voix devenait plus sûr. Certes, j’avais du mal à contenir une violence oratoire que l’assistance prit avec indulgence pour du dynamisme. Mais plus ils m’applaudissaient, plus j’étais heureux. Plus je me relâchais et plus, de nouveau, ils m’acclamaient. Au sommet de mon exaltation, j’allais même jusqu’à affirmer « Je suis un jeune gaulliste. Être un jeune gaulliste, c’est être un révolutionnaire ! Nous n’avons aucune leçon à recevoir des révolutionnaires de salon de 1968. » Était-ce le ton ? Était-ce le contraste ? Était-ce l’ambiance ? Toujours est-il que les applaudissements redoublèrent. Le toit en tôles ondulées de l’immense hangar où nous nous trouvions constituait une caisse de résonnance remarquable. Le bruit était assourdissant. Je quittai la tribune sous les ovations ayant largement dépassé mon temps de parole sans avoir eu à encourir le moindre reproche de Jacques Chirac. Tout le restant de la journée, je fis l’expérience de ma notoriété si nouvelle. Des tablées entières de militants m’invitaient à leur déjeuner. Il en était même qui me promettaient un grand avenir dans la politique si je persévérais ! Cet après-midi béni, je fis deux rencontres qui comptèrent dans ma vie. Dès ma descente de la tribune, un couple d’une très grande élégance vint me trouver pour me féliciter. La femme était grande, élancée, d’une beauté à couper le souffle. L’homme était à l’unisson parfaitement habillé, et assez semblablement spectaculaire. J’appris plus tard à mieux les connaître puisqu’il s’agissait de Catherine Nay et du journaliste Olivier Todd, le père de l’intellectuel qui concevrait, bien des années plus tard, la « fracture sociale » de Jacques Chirac. Catherine Nay deviendrait ma biographe et une chère amie. J’imaginais naïvement à l’époque que tous les journalistes étaient comme elle. Je compris bien vite que son talent, sa réserve, la qualité de son écriture et sa finesse la situaient dans le club très fermé des Françoise Giroud ou des Michèle Cotta, à mi-chemin entre l’écrivain et le journaliste, une espèce en voie de disparition avec l’invasion des réseaux sociaux et l’omniprésence des images. De toute façon, n’était pas Catherine Nay qui voulait l’être ! Je lui dois mon tout premier article dans un journal qui n’était pas très prestigieux, du moins au sens de l’actualité politique : Mademoiselle Âge tendre, où elle écrivit drôlement « tout d’un coup apparu à la tribune ce jeune homme doté d’un si bel organe ! » L’intention n’était certainement pas maligne mais elle me valut les rires appuyés et peu délicats de mes très nombreux copains de l’époque. Je découpai cependant « ce morceau de bravoure » et le conservai pieusement durant plusieurs années. L’autre rencontre fut plus déterminante encore, puisqu’il s’agissait du maire de Neuilly, Achille Peretti. Personnage politique de premier plan, ayant joué un rôle significatif dans la résistance, et occupé le perchoir de l’Assemblée nationale durant quelques années. Il avait les yeux très bleus. Il était toujours admirablement vêtu, et son débit était si rapide qu’on ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Il avait demandé à ce que je vienne le rejoindre dans les premiers rangs de la salle du congrès où il se trouvait et d’où il m’avait écouté. Il me demanda s’il était exact que je résidais à Neuilly. Je lui répondis que ma mère, mes frères et moi venions tout juste d’y arriver à la suite de la mort de mon grand-père qui nous avait contraints à quitter Paris.

 

La mort de mon grand-père fut l’un de mes premiers grands chagrins. Nous vivions chez lui à la suite du divorce de mes parents. Je l’aimais beaucoup. Il parlait peu mais il compta tant. Enfant, j’avais l’habitude de faire de longues promenades en lui tenant la main. Nous quittions la maison pour aller invariablement à la bouche de métro la plus proche. Nous montions dans la rame et nous ne descendions jamais avant le terminus. Là, nous sortions pour pénétrer dans le premier café qui se présentait. C’était un homme d’habitude. Il commandait « un café noir et une orange pressée avec une tartine beurrée pour le petit ». Puis nous rentrions à la maison, toujours dans les voitures de seconde classe. C’était un homme économe, et prévoyant car il avait connu les deux Grandes Guerres. Dans son bureau, il n’allumait qu’une seule lampe. Le reste de la pièce demeurait plongé dans le noir. Je crois ne lui avoir connu qu’un seul manteau. Il portait le même chapeau et il ne lui serait jamais venu à l’idée de changer de constructeur automobile. Pour lui, c’était Citroën et rien d’autre. Il fallait être fidèle, et conserver ses habitudes. Ainsi, il ne s’était jamais fait aux clignotants. Quand il tournait, il sortait son bras par la fenêtre de la voiture. Dans l’autre sens, c’était évidemment plus complexe. Il n’était pas un excellent conducteur… Au fond, il est toujours demeuré un homme d’avant la Seconde Guerre mondiale. Durant nos promenades, il ne devait pas prononcer beaucoup plus de trois phrases, mais en sa compagnie j’avais l’impression de faire le tour du Monde ! Quand je repense à cette époque si présente à ma mémoire, et que je la projette sur mes enfants, sur la façon dont ils vivent aujourd’hui, j’ai l’impression que plusieurs siècles se sont écoulés. C’était pourtant hier, dans les années 1960 ! Je ne suis pas certain que l’afflux d’images, d’informations, d’occupations, de mots échangés dans tous les sens soient forcément l’expression d’un grand progrès… Toujours est-il qu’à la mort de mon grand-père, il nous fallut déménager. Ma mère trouva cet appartement de l’avenue Charles-de-Gaulle où nous nous installâmes. C’est ce qui expliqua l’intérêt du maire de Neuilly. Achille Peretti, satisfait de me savoir Neuilléen, fût-ce si récemment, me dit : « Dans deux ans, il y aura les élections municipales, je vous proposerai d’être sur ma liste. » J’étais bien sûr enthousiaste, sans savoir s’il tiendrait parole. Ces deux années d’attente imposée me semblèrent une éternité. L’avenir me montra qu’il était homme à tenir ses engagements, y compris à l’endroit d’un tout jeune homme. Il fut vraiment l’un des tout premiers à m’accorder sa confiance. Je lui dois beaucoup. Rien n’aurait été possible sans son affection et sa bienveillance. Encore aujourd’hui, je pense souvent à lui, et à la chance qu’il m’a si généreusement offerte.






Pour l’heure, j’avais fait mes premiers pas à Nice. Ma résolution était profondément ancrée. Je ferai de la politique ma vie. Non seulement j’allais persévérer, comme m’avait engagé à le faire ce militant anonyme, mais surtout je voulais accélérer. Déjà !

Le retour à Paris fut plus calme. Nous étions écrasés de fatigue, autant par l’absence de sommeil que par l’accumulation d’émotions si vives. Nous nous retrouvâmes à la gare de Lyon au petit matin sans avoir vu le temps passer. À cette époque, je travaillais chaque jour comme jardinier-fleuriste à la maison Truffaut, avenue Charles-de-Gaulle à Neuilly, et je suivais des études de droit à la faculté de Nanterre. J’aimais cette parenthèse que m’offrait la vie active alors que je m’ennuyais ferme sur les bancs de la faculté. Elle me permettait d’assurer mon indépendance par un modeste salaire et de surcroît j’appréciais le contact avec mes collègues salariés de la maison Truffaut. C’est ma mère qui m’avait fortement incité à commencer à gagner ma vie, et qui même avait trouvé ce premier travail pour moi. L’entreprise comptait huit employées femmes et un homme, un dénommé Germain, que j’accompagnais de temps à autre aménager terrasses et jardins afin d’y planter les azalées ou les rhododendrons en fonction de l’ensoleillement ou de la saison. Nous utilisions une camionnette grise. Germain prétextait de sa compétence, il est vrai bien supérieure à la mienne, pour me faire remplir toutes les tâches de simple exécution. C’était de bonne guerre, et il était si jovial que je ne protestais pas. Il avait notamment en horreur de porter ces sacs de 50 kilos de terre, nécessaires aux différentes plantations que nous devions réaliser. Ses calculs étaient cependant assez douteux. Un jour que nous devions aménager au 6e étage d’un immeuble de grand standing un massif de rhododendrons, il me dit : « Tu as de la chance, ils n’aiment que la terre légère ! » Il voulait dire que je me fatiguerais moins à monter ce dont nous avions besoin ! J’eus un certain mal à le convaincre que 50 kilos de terre légère étaient au moins aussi pesants que 50 kilos de terre lourde ! Finalement, il s’en tira en me disant que cela se voyait bien que j’avais fait des études… J’ai gardé de cette période une grande appétence pour les jardins, les fleurs, les plantes, et surtout les arbres. Les propriétaires, mes patrons de l’époque, étaient de bonne composition. Il y avait le père, la mère qui régnait à la caisse et le fils Guy Hermès qui, du fait de sa qualité d’ingénieur horticole, avait le droit de porter une blouse blanche. La nôtre était bleue, à mon grand désarroi… J’y ai passé deux années. À mon départ, Guy Hermès me dit avec beaucoup d’affection : « Tu devrais rester avec nous. Mes parents vont bientôt partir à la retraite, j’aurai besoin d’un second de ta trempe… » Il ajouta : « C’est un beau métier, tu sais ! » Je le croyais, autant que j’étais sensible à sa gentillesse, mais finalement sans trop hésiter je déclinai son offre généreuse ! Au fond, les changements de carrière tiennent à bien peu de choses…

Ce lundi matin, de retour de Nice, j’embauchais comme à l’accoutumée. La journée se déroula sans qu’il ne m’en reste un souvenir marquant. Cependant, à l’heure du déjeuner, je vis arriver ma mère, de façon inhabituelle. Elle était très agitée : « Qu’est-ce qui s’est passé à Nice ? Qu’as-tu fait ? Une certaine Madame Esnou vient d’appeler à la maison, tu es convoqué chez le Premier ministre demain, dans l’après-midi. » J’eus bien des difficultés à lui fournir la moindre explication, je n’avais aucune idée du pourquoi de cette invitation, pas plus que je savais comment ils avaient bien pu trouver mon adresse. Et je savais encore moins où se trouvait l’hôtel de Matignon ni bien sûr comment on pouvait s’y rendre. J’en étais presque à me demander s’il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie. Je dus expliquer à mon employeur les raisons de mon absence pour l’après-midi du lendemain. Il eut la gentillesse de me croire, ou au moins de dissimuler sa vraisemblable et compréhensible incrédulité. Pour l’occasion, j’empruntai à ma mère sa voiture, une coccinelle Volkswagen bleue dont les deux ailes latérales étaient sérieusement cabossées. Je me renseignais précautionneusement sur le chemin à suivre pour se rendre à l’hôtel Matignon. Mon excitation intérieure était à son comble. J’avais gardé mon jean mais mis pour l’occasion une cravate en laine. Je restai un long moment à la guérite des gendarmes autorisant les entrées par la rue de Varenne. On vérifia mon identité avec soin. Je sentis que l’état de mon véhicule impressionnait défavorablement. Enfin, le garde téléphona pour prévenir de mon arrivée imminente. J’obtins l’autorisation de ranger ma voiture dans la cour. Au moment où j’en descendais, un huissier vint me chercher. J’entrai ainsi pour la première fois dans le sein même du pouvoir. Je regardais tout avec avidité. La chaîne des huissiers, que je croyais en argent massif, l’escalier en marbre que nous gravîmes trop rapidement à mon goût, les portes majestueuses devant lesquelles nous passâmes, et où je m’imaginais tant de lourds secrets dissimulés. Arrivés au premier palier, nous laissâmes sur la gauche une grande salle, dont j’appris par la suite qu’elle était réservée aux visiteurs officiels du Premier ministre, pour continuer tout droit au travers d’un petit couloir au bout duquel se trouvait un vaste salon. J’étais installé, sans le savoir, dans les appartements privés du Premier ministre Jacques Chirac. L’huissier me dit de m’asseoir et d’attendre quelques minutes. Au début, je n’osais pas utiliser l’un des moelleux fauteuils de la République. Je restais debout, emprunté et mal à l’aise. L’attente s’éternisant, j’eus tout loisir d’examiner la pièce, notamment les tableaux de Braque et de Matisse que je voyais pour la première fois et qui me frappèrent par la force des couleurs, et la modernité des traits. Mais ce qui m’impressionna bien davantage fut la table basse qui se trouvait juste devant le grand canapé. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Elle était totalement transparente, sans doute faite de plexiglas, et, en son intérieur, entièrement remplie de feuilles d’or délicatement enchevêtrées. J’étais bien loin de savoir qu’il s’agissait d’une œuvre de l’artiste Yves Klein. Et qu’il puisse se trouver des tables regorgeant de feuilles d’or, voilà qui dépassait mon imagination ! Je ne pouvais détourner mon regard de cet « objet inanimé » qui comblait, et même au-delà, tous les rêves de grandeur qui germaient dans mon imagination. Le temps passa ainsi. J’avais fini par m’asseoir, quelque peu abasourdi par ce que j’étais en train de vivre. Je ne pensais pas une seconde à ce qu’il me faudrait dire à Jacques Chirac. J’étais tout juste capable de vivre l’instant présent, sans possibilité de me projeter plus avant. Tout était nouveau, incongru, excitant. Je m’étais tant ennuyé dans mon enfance. Les journées s’écoulaient alors si lentement.

Longtemps, je suis resté solitaire. Je passais des heures à jouer seul dans ma chambre. J’avais mon monde intérieur. J’attendais que cela passe, surtout, je voulais atteindre l’âge où je serais enfin libre. L’école était un pensum. Ma vie semblait étroite, monotone, prévisible. J’adorais ma mère qui se débattait dans mille difficultés, et n’avait donc que peu de loisirs à consacrer à ses fils qu’elle chérissait pourtant. Mon grand-père nous protégeait, nous aimait, mais il était si peu loquace. Et ma tante, célibataire, qui vivait avec nous, nous adorait comme ses enfants mais ressentait une peur panique pour toutes choses, spécialement celles qui venaient de l’extérieur. Nous allions au « spectacle » une fois dans l’année, et pour une occasion soigneusement choisie, en général les fêtes de Noël. Je n’ai pris l’avion que tardivement. Le train était le moyen de transport habituel, et raisonnable. J’aimais cette famille mais, intuitivement, je tournais en rond dans cet univers trop tranquille, trop bourgeois, trop replié et surtout trop prévisible. Comme tous les adolescents, je rêvais d’être connu, de grands espaces, d’une vie faite de passions, d’engagements et d’aventures. Pour la première fois, à 20 ans, une porte semblait s’ouvrir, et pas n’importe laquelle puisque c’était celle de Jacques Chirac !

La soudaineté de l’événement déclencha en moi l’envie irrépressible de saisir ma chance et d’être à la hauteur de ce que je pressentais être une opportunité quasi miraculeuse. Au bout d’une grosse demi-heure d’attente dans ce salon si chargé d’émotions et de nouveauté, j’entendis comme une cavalcade bruyante de l’autre côté du mur à gauche de la pièce. La porte ne s’ouvrit pas à proprement parler puisque j’eus l’impression qu’elle explosa tant elle fut franchie à une vitesse folle, et avec une brutalité saisissante. C’était Jacques Chirac lui-même. Il me sembla encore plus grand que je ne le croyais. Le bras droit immense tendu dans ma direction. La main largement ouverte, avec les doigts curieusement écartés. Je me levais d’un bond, et, avant que je ne puisse formuler un mot, il me dit : « Assieds-toi, tu es fait pour la politique. Je t’ai entendu à Nice ! Je veux que tu viennes travailler avec moi ! » J’étais au comble de la stupéfaction. Il me faut préciser que c’était le Chirac de la grande époque. Son physique était impressionnant, comme son énergie. On aurait dit un acteur américain dans ces films inoubliables remplis de héros qui n’avaient ni faiblesses, ni peurs, ni défauts. Je buvais ses paroles. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que j’ai vu, à côté de lui, une jeune fille mince, sympathique, simple, juste un peu plus jeune que moi. C’était Laurence. Elle était en jean et portait des mocassins en velours bleus que j’avais trouvés d’une élégance extrême. J’ai, par la suite, souvent repensé à ce moment parce qu’il en disait beaucoup sur l’intimité des Chirac. Il avait voulu que sa fille assiste à ce premier entretien. Sans doute imaginait-il que je pourrais l’intégrer au mouvement de jeunes qu’il voulait développer au sein du parti gaulliste. Ce n’est que rétrospectivement que j’ai compris l’intensité de cette première rencontre. Car il n’y en aurait plus d’autres, en tout cas avec Laurence. Durant l’été qui suivit, la malheureuse allait développer cette maladie qui ferait de sa vie un long cortège de souffrances. Quelques semaines après notre rencontre, elle partit en Corse avec ses parents et sa sœur. Elle en revint définitivement fragilisée et profondément altérée par la méningite contractée. J’ai toujours été ému par ce drame intime de la famille Chirac. En presque quarante ans de compagnonnage, Jacques ne m’en parla jamais. Bernadette, à l’inverse, l’évoqua très souvent en ma présence, et même jusqu’à l’extrême fin. Le jour de la disparition de Laurence, elle me téléphona en larmes pour me dire que sa fille venait de mourir et me demanda de la rejoindre à son domicile où son corps reposait sur le lit. Une heure durant, j’essayais de trouver les mots pour apaiser son chagrin immense. Nous étions seuls entourant le corps sans vie, pas encore mis en bière. Jamais je n’oublierai ce moment. Je pensais à l’ironie du destin, à la fugacité des choses. Ma première rencontre avec les Chirac remontait à 1975, en présence de Laurence, et quarante-trois années plus tard, je me retrouvai devant sa dépouille, aux côtés de Bernadette éplorée, sachant Jacques Chirac diminué par la maladie. Le temps avait passé. Il avait été bien cruel. Ce n’était pas le meilleur qui restait à vivre pour eux. Mais je tiens à dire que même au plus fort de mes affrontements avec Jacques Chirac, et dieu sait qu’ils furent parfois brutaux, j’ai toujours éprouvé du respect et de la peine pour ce qu’ont enduré, avec une grande dignité, les parents de Laurence. Ces derniers moments partagés avec Bernadette ont encore renforcé ce lien étrange et complexe qui m’unit définitivement et affectivement à toute la famille Chirac. Ils font partie de ma vie. Nous avons vécu tant de choses. Des liens se sont créés qui vont au-delà des sentiments. En tout cas, je ne serais pas ce que je suis devenu sans eux.






Je dois mes premières émotions politiques à mon grand-père. Je dis bien émotions, et pas convictions, car il s’agissait alors bien davantage de sentiments instinctifs que de raisonnements réfléchis et argumentés. C’est d’ailleurs souvent une erreur d’imaginer qu’un engagement aussi profond et ancien que le mien, qui a occupé quarante années de ma vie, ne repose que sur la rationalité. La vérité, c’est que j’ai d’abord été emporté vers le mouvement gaulliste bien avant d’en comprendre la signification profonde, parce que mon grand-père me hissait, tous les 11 novembre, sur ses épaules pour voir passer le général de Gaulle dans son command-car, à la tête de la parade militaire commémorant l’armistice de la Première Guerre mondiale. Je n’avais que 7 ou 8 ans mais j’aimais jouer avec mes petits soldats, et plus encore voir les « vrais » défilés militaires. J’ai le souvenir de la très haute stature du général en uniforme de l’armée de terre. Je l’apercevais à peine quelques secondes mais cela suffisait à enchanter ces moments de partage avec mon grand-père. Puis nous revenions à pied des Champs-Élysées jusqu’à la rue Fortuny. Nous traversions cet endroit enchanteur qu’est toujours le parc Monceau. Je rêvais à ce spectacle grandiose qui m’impressionnait profondément. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais le sentiment qu’un lien s’était tissé entre notre famille, dans l’anonymat du public patriote, et ce géant toujours vivant et déjà dans l’histoire de France. À son passage, nous applaudissions vigoureusement. Mon grand-père, d’une nature réservée autant que digne, ne criait pas les « Vive de Gaulle » que nous entendions autour de nous, mais il n’en pensait pas moins. Je l’aimais. Il vénérait le Général. J’avais donc décidé que je l’aimerais aussi, envers et contre tout. Je dois reconnaître avoir toujours eu le tempérament cocardier. J’aime voir flotter le drapeau français immense sous l’Arc de Triomphe balayé par un vent quasi permanent. J’aime encourager nos équipes nationales, quel que soit le sport concerné. À 17 ans, je me suis rendu seul à Munich pour les Jeux olympiques de 1972. Je dormais dans le studio de mon cousin hongrois Istvan qui exerçait la noble profession de taxi de nuit dans la capitale de la Bavière. Il avait été clair avec moi : « Je ne suis pas là de toute la nuit, tu arrives donc après 20 heures, tu pars avant 7 heures. » Forcément, cela limita nos effusions, mais comme il ne parlait qu’allemand et hongrois et que je ne pratique aucune de ces deux langues, nos échanges auraient forcément été limités. Je retrouvais sur place un ami français plus âgé, Serge Danlos. Avec lui, j’ai traversé de long en large Munich en arborant l’immense drapeau français que j’avais emporté. Mon amour pour le sport est né à cette époque, mais il passait d’abord par un soutien inconditionnel à toutes les équipes de France.

J’ai encore aujourd’hui la même envie de vibrer dans les stades ou les manifestations publiques lorsque l’hymne national est chanté à tue-tête par la foule rassemblée. Président de la République, j’ai toujours été ému au moment de passer les troupes en revue. Toutes les manifestations patriotiques me faisaient me sentir différent, comme si le poids de l’État reposait physiquement sur mes épaules.

Jeune, j’ai même sans doute été chauvin en considérant, sans nuance, que la France était forcément plus grande, plus forte, plus belle que n’importe quel autre pays. Ma jeunesse s’est déroulée ainsi. J’étais gaulliste, patriote, cocardier, chauvin. Ici encore, le temps a fait son affaire. J’ai apaisé ces sentiments en adoptant une vision plus européenne d’abord, plus universaliste ensuite, grâce aux innombrables voyages que j’ai eu la chance d’effectuer. Car, curieusement, cet attachement viscéral à notre communauté nationale n’a jamais été un frein à ma soif inextinguible de découvrir la planète. Dès que j’ai été en âge de voyager, et dès que j’en ai eu les moyens, surtout, je suis parti aussi souvent que possible. Le virus me tient toujours au moment d’écrire ces lignes. Pour le coup, c’était bien l’inverse de mon grand-père que je n’ai pas le souvenir d’avoir vu une seule fois hors des frontières de l’hexagone.






Au moment où j’assistais à ces commémorations du 11 novembre, Mai 1968 n’avait pas encore eu lieu, mais déjà le gaullisme commençait à passer de mode. Les jeunes se tournaient naturellement vers la contestation de l’ordre existant. Peu m’importait. J’étais parfaitement insensible à ce vent nouveau. Je ressentais toutes attaques contre le grand homme comme une forme de blasphème. Elles choquaient mon grand-père. Elles me choquaient donc également. Aurais-je suivi un autre chemin si ma famille avait été engagée à gauche ? La question peut légitimement se poser. Pourtant, une fois devenu jeune adulte, je n’ai jamais renié ces premiers engagements. Quand de Gaulle mourut, au mois de novembre 1970, j’avais 15 ans. Je me suis rendu à l’Arc de Triomphe avec mon grand-père pour déposer une fleur, au milieu de dizaines de milliers de Français transportés de tristesse à l’idée que le Général ne ferait plus partie de leur quotidien. Plus tard, à la faculté, je n’ai jamais été attiré par les extrêmes. À l’époque, la politique était physiquement plus violente qu’aujourd’hui. Les étudiants s’affrontaient dans de véritables batailles rangées. Je n’ai jamais pensé qu’un manche de pioche dans la main pouvait aider à la réflexion ! Extrême droite et extrême gauche m’inspiraient une égale répulsion. Je n’ai pas davantage agrafé sur le mur de ma chambre les portraits de Mao ou de Che Guevara tellement en vogue à l’époque. Je sentais bien confusément le poids et la profondeur des mensonges qu’ils recouvraient. Et puis la pagaille, le manque d’autorité, l’égalitarisme forcené, les postures vertueuses de la gauche militante m’exaspéraient déjà. Tous ces « petits marquis » qui prétendaient détenir la vérité, en pérorant à longueur de journée, ne me tentaient vraiment pas. Pas davantage d’ailleurs que les jeunes giscardiens, pourtant fort en cour au milieu des années 1970. Trop bourgeois, trop élitistes, trop prévisibles, trop marqués au sceau d’une certaine éducation et d’un certain milieu. Ce milieu aisé dont je me sentais exclu, et que ma mère cherchait tellement à fréquenter. Nous étions à sa frontière, du moins socialement. Trop aisés pour être pauvres, trop « justes » pour être aisés. J’avais l’impression que nous n’étions nulle part à notre place. Je sentais bien que, malgré leur gentillesse, les amis de ma mère ne nous considéraient pas vraiment comme étant des leurs. J’en ressentais une humiliation confuse, plus pour elle que pour moi. Je ne voulais pas leur ressembler mais j’espérais ardemment qu’un jour, je pourrais les impressionner. C’est à cette époque que je conçus de la réserve à l’égard de toutes formes d’invitation chez les autres. Je m’y suis toujours senti prisonnier, mal à l’aise, surnuméraire. Bien sûr, ces sentiments se sont atténués mais je n’aime toujours pas être invité. Les réminiscences de l’enfance viennent parfois se nicher dans des endroits bien étranges !

En fait, j’ai été bien plus inquiet pour ma mère que pour moi-même. Quand elle s’est séparée de mon père, j’étais trop jeune pour en souffrir. Ce fut d’ailleurs presque un soulagement. J’avais 5 ou 6 ans et les colères terrifiantes de mon père, comme son physique si massif, me faisaient peur. Il était sans doute trop immature et trop préoccupé de lui-même pour accorder une quelconque importance à l’éducation de ses enfants. Je ne lui en veux pas, ou plutôt je ne lui en veux plus. Sans doute a-t-il fait comme il a pu. Sa propre éducation, son déracinement, son histoire l’ont rendu insensible au sort des autres. Ce sont autant de circonstances atténuantes. J’ai appris à apaiser ma colère, et à considérer chaque vie dans son infinie complexité. En revanche, je me faisais beaucoup de soucis pour ma mère, dont je ressentais la solitude dans son statut de femme divorcée. Dans les années 1960, la société n’avait rien à voir avec ce qu’elle est devenue. Ainsi, avec mes frères à l’école, nous étions quasiment les seuls à être des enfants de divorcés. Cela semble bien étrange aujourd’hui où la chose est devenue si banale, mais c’est pourtant la vérité ! Je craignais la solitude de ma mère. Je détestais la laisser à la maison, surtout le samedi soir quand nous commencions à sortir et qu’elle restait seule devant sa télévision. J’avais toujours peur qu’il ne lui arrive quelque chose. Enfant, j’étais si inquiet quand elle avait du retard le soir, au moment de rentrer à la maison. Elle travaillait dur et ne finissait jamais ses journées avant 20 heures. Elle n’était pas vraiment belle au sens classique du terme, mais elle avait beaucoup d’allure et, surtout, elle était rayonnante d’intelligence et d’humour. Elle aimait rire, blaguer, sortir, vivre. Elle était enthousiaste, énergique et ne se plaignait jamais. Elle trouvait cela vulgaire. Il fallait être digne, c’est-à-dire pudique et réservé ! Elle prenait beaucoup d’espace. La vie devait s’organiser autour d’elle, mais elle ne s’aventurait jamais là où elle estimait ne pas avoir sa place. Son royaume était petit mais c’était le sien. Elle ne le partageait pas mais n’avait aucune envie de l’agrandir, en tout cas pas de façon inconsidérée. Au début, elle trouvait mon ambition trop grande. Peut-être avait-elle peur que je lui échappe. Elle était protectrice, attentive, et assez peu tendre. Mes frères et moi lui devons beaucoup. Au moment de son décès, ils m’ont demandé de prononcer quelques mots devant son cercueil. Je n’avais aucun titre de plus qu’eux pour le faire. J’aurais d’ailleurs bien volontiers laissé ma place. Mais je l’ai fait, en pensant au chef-d’œuvre d’Albert Cohen, Le Livre de ma mère. « Les fils ne savent pas que leurs mères sont mortelles… Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s’impatientent contre leurs mères, les fous si tôt punis ! » J’ai relu aussi sa dédicace si bouleversante. « Je dédie ce livre à tous les insensés qui croient leur mère immortelle. » J’ai moi aussi été impatient et parfois exaspéré. Je m’en veux, car avec mes frères, nous l’avons tant aimée. À l’église, tous ses petits-enfants étaient en larmes. Ce qui démontre bien que l’amour donné n’est jamais perdu. En arrivant avec Carla pour chercher son cercueil et l’amener à l’église, j’eus la surprise de trouver deux motards de la police pour accompagner sa dépouille. C’était une attention du président Macron, qui m’a touché. Ma mère était simple et elle ne s’était pas habituée aux honneurs. Je suis certain que cela lui a fait plaisir. Et à nous aussi… pour elle. C’est sans doute en pensant à elle et à sa situation que, toute ma vie, j’ai ressenti une telle volonté de protéger les femmes, les ai souvent considérées comme victimes potentielles, été en empathie avec elles. On a parfois dit que j’étais faible avec elles, ce n’est sans doute pas tout à fait inexact. Durant la campagne présidentielle de 2007, les observateurs, y compris les plus avisés, soulignaient à l’approche du traditionnel débat télévisé du second tour, le risque que représentait pour moi la féminité de Ségolène Royal ! Je pense que, depuis, le résultat a dû apaiser ces craintes quelque peu surjouées… Mais il est vrai que je suis toujours plus enclin à la compréhension, à la sympathie, parfois même à l’indulgence quand il s’agit d’une femme plutôt qu’un homme. J’entends d’ici les réactions prévisibles de ce nouveau mouvement féministe qui pense plus pertinent d’attaquer les hommes que de défendre les femmes. Je vois bien le procès en « machisme » qui peut être injustement intenté à toute personne qui invoque la vulnérabilité de la femme. Ma vie privée devrait pourtant me mettre à l’abri de ces caricatures car elle montre que j’ai toujours choisi des femmes à forte personnalité. Je suis bien éloigné de toute forme de modèle social de domination masculine. Je me suis marié trois fois, ce qui n’est, certes, pas un bon exemple à suivre ! Mais, à chaque fois, je me suis engagé pleinement et, forcément, pour toujours. Cela n’a pas fonctionné, souvent par ma faute, mais au moins ai-je été toujours sincère et totalement engagé.

Dieu sait que mon ambition a toujours été grande, parfois dévorante, mais jamais elle ne m’a fait renoncer à mes sentiments, au contraire de ce que j’ai pu constater chez quelques-uns de mes prédécesseurs. Cela a pu me conduire à commettre des maladresses ou des erreurs mais je n’ai pas voulu sacrifier l’amour au pouvoir. Rétrospectivement, je comprends combien mon divorce, à peine élu, a pu déstabiliser les Français. Sans parler des dix jours de l’été 2007 passés aux États-Unis à essayer, contre l’évidence, de sauver mon couple. Pourtant, qu’aurais-je pu ou dû faire différemment ? Ma femme souhaitait une autre vie. Je venais d’être élu. Le divorce était la seule issue raisonnable. C’est peu dire qu’à l’époque l’attitude de Cécilia me stupéfia. Je n’avais rien anticipé. Je n’y avais rien compris. Je subissais sans pouvoir contrôler une situation qui, chaque jour, devenait plus incompréhensible. Je fus ainsi le premier président dont le divorce fut prononcé dans son bureau à l’Élysée. C’est une première, dont je me serais assurément bien passé… Je reconnais avoir souffert de ce déballage au cours duquel certains de mes adversaires d’alors n’hésitèrent pas à appuyer là où cela faisait mal. « Comment peut-il diriger la France alors qu’il ne peut pas maîtriser sa femme ? » disaient à qui voulait les entendre les amis de Dominique de Villepin, pensant ainsi servir les intérêts de leur champion. Et ce brave député socialiste qui hurla à mon arrivée dans l’hémicycle, alors que j’étais sur le banc du gouvernement : « Elle est où Cécilia ? » provoquant l’indignation des uns et les rires des autres. Sans parler de cette cruelle couverture de Paris Match où l’on voyait Cécilia et son nouveau compagnon, alors que nous étions toujours mariés. C’en était arrivé au point où, à chaque instant, je m’attendais au pire. J’aurais dû couper dans le vif bien avant. Je ne l’ai pas fait, ce fut une faiblesse et une erreur d’ailleurs plus personnelle que politique. Politiquement, mes mésaventures conjugales me valurent, en réalité, plus de sympathies que de moqueries. Au fond, les Français pensaient que, pour le reste, je n’étais pas à plaindre et qu’il fallait bien tout de même que j’aie quelques problèmes à affronter… Je pense, par ailleurs, que nombre de femmes me surent gré de ne jamais avoir prononcé la moindre parole désagréable à l’endroit de Cécilia. Je l’ai fait pour notre fils Louis parce que j’ai toujours respecté les mères de mes enfants et parce que je ne voulais pas brûler ce que j’avais aimé. L’idée de la souffrance est souvent pire que la souffrance elle-même. Alors que je m’étais tant battu pour sauver ma famille, le lendemain du divorce, je me réveillais au Portugal où je me trouvais pour un sommet européen avec un poids immense en moins. J’étais soulagé. C’était fait. Je l’avais craint, j’avais tort. Je m’étais accoutumé à l’idée de vivre mon quinquennat en célibataire. Au moins aurais-je toute mon énergie pour accomplir mon mandat. La suite montra que je m’étais trompé et que c’était sans compter sur les mystères du destin et les traits appuyés de mon tempérament. Je suis un sentimental qui aime profondément partager la vie quotidienne. J’aime protéger ceux que j’aime. J’aime la vie de famille. J’ai besoin des miens. Je n’ai rien d’un ermite pouvant vivre seul. La dimension affective de ma vie a toujours été prépondérante. Je n’en ressens ni fierté ni honte. C’est ainsi. Rien ne me semble plus triste qu’une vie solitaire.

En revanche, je ne connais pas la nostalgie. Celle-ci m’est étrangère, qu’il s’agisse des personnes comme des lieux. C’est ainsi que je n’ai jamais compris la réaction de Valéry Giscard d’Estaing qui a toujours refusé de remettre les pieds à l’Élysée après sa défaite de 1981 ! Deux mois après son élection, Emmanuel Macron nous invitait, Carla et moi, pour un dîner amical. Avec délicatesse, au téléphone, il me demanda si revenir à l’Élysée me gênait. Je répondis : « En aucun cas, je n’y ai gardé que de bons souvenirs ! » C’est avec plaisir que nous franchîmes les grilles du parc. Je retrouvais avec joie des lieux familiers, et des visages amicaux. Les huissiers et les maîtres d’hôtel me demandèrent des nouvelles de Giulia qu’ils avaient vu naître au Palais. En m’y installant, juste après mon élection, je savais pertinemment que je n’étais que de passage, que les lieux ne m’appartenaient pas. Je n’ai donc eu aucun mal à les quitter et pas davantage à les retrouver, ne serait-ce que l’espace d’une soirée. Le dîner fut d’autant plus agréable qu’il commença par une déclaration de Brigitte Macron précisant : « J’ai toujours eu de la sympathie pour vous et je ne le regrette pas. » J’ai été sensible à la sincérité et la simplicité de Brigitte Macron. C’est une femme de qualité. J’apprécie son engagement auprès de son mari, et la conscience avec laquelle elle remplit son rôle.

 

En tout cas, cette cordialité nous a bien agréablement changés de la brutalité qui fut celle de François Hollande au moment de la passation de pouvoir. Du haut du perron de l’Élysée, en le voyant arriver, j’avais compris qu’il n’était pas encore entré dans les habits du président, qu’il était toujours le candidat socialiste. Contrairement à ses habitudes, car il peut aussi être très sympathique, il avait été discourtois, notamment avec Carla, ce qui m’avait profondément déplu. La suite montra qu’il avait eu tort car les Français lui en firent majoritairement le reproche. J’en avais été choqué d’autant plus que je me souvenais précisément de la même situation, mais cette fois-ci inversée, avec Jacques Chirac. À l’époque, c’est moi qui arrivais et lui qui partait. Ce jour-là, j’avais senti mon prédécesseur si désemparé devant la perspective du vide d’une vie sans l’exercice du pouvoir que cela m’avait ému. C’est la première fois, à cette occasion, que je l’ai tutoyé alors qu’il me le demandait depuis des années. Au pied du grand escalier de l’Élysée qui mène au bureau du Président, nous nous sommes arrêtés un instant. Je lui ai dit « Voilà, maintenant que je suis devenu Président, je peux te tutoyer. Regarde comme la vie a passé. Te souviens-tu de Nice en 1975 ? Si tu n’avais pas été là ce jour-là, je ne serais pas ici. Je veux te dire merci. » Il était ému. Je l’étais tout autant. Puis, nous avons parlé quarante-cinq  minutes dans ce bureau qui n’était déjà plus le sien. Ce furent des banalités dites avec une courtoisie assez amicale, et, en tout cas, bien différente de l’ambiance de la campagne électorale. Nous avons ensuite redescendu l’escalier ensemble sans échanger la moindre parole. Je le sentais tendu. J’ai insisté pour le raccompagner jusqu’à son véhicule. Je ne suis retourné dans le Palais qu’une fois sa voiture sortie de la cour d’honneur. Pour la première fois depuis bien longtemps, Jacques Chirac me touchait. C’était un moment sans doute très triste. Il n’y avait chez lui aucun soulagement à l’idée de quitter ses responsabilités. C’est ce jour-là qu’il m’est apparu le plus digne, le plus grand, le plus respectable. Il avait consacré sa vie à la France et à la politique. C’était fini. Il savait que ce qui lui restait à vivre ne serait pas le plus facile. Derrière les images, les fonctions, les histoires, il y a des hommes qui ne sont guère différents de tous les autres. J’ai pensé aussi à moi et à ce que serait ma réaction confronté à la même situation. Je me suis dit « ne te brûle pas les ailes, cela t’arrivera aussi ». Je suis beaucoup plus lucide qu’on l’imagine parfois. Visiblement, François Hollande n’avait pas anticipé en 2012 que, cinq ans plus tard, il serait, à son tour, confronté à l’épreuve du départ…






Pour en revenir à la question des femmes, je reste persuadé que le juste impératif d’égalité entre les sexes ne peut et ne doit pas conduire à l’ignorance de nos différences et de nos spécificités. Je veux donc persister en affirmant qu’il est bien vrai qu’une femme divorcée dans les années 1960 était vulnérable. C’était bien réel à l’époque, comme il est exact que, de nos jours, la vie politique est plus difficile au quotidien pour une femme qui a de jeunes enfants et un mari lui-même en plein début de carrière que pour un homme. J’ai toujours voulu mettre en avant des femmes de talent. J’ai eu la chance d’en compter beaucoup dans mon proche entourage professionnel. Les gouvernements que j’ai dirigés n’en manquaient pas. Christine Lagarde fut une ministre de l’Économie et des Finances compétente, active, inspirant confiance, et fidèle, ce qui n’est pas la moindre de ses grandes qualités. Rachida Dati et dans une moindre mesure Rama Yade représentaient une énergie inépuisable, et incarnaient le renouveau tellement nécessaire dans un personnel politique si peu divers à l’époque, spécialement à droite. Je tenais beaucoup à permettre l’éclosion de cette diversité, qui était un volet de ce que j’avais défini comme l’ouverture. Elle me fut beaucoup reprochée, notamment par mes amis politiques ! Je suis convaincu que, pour gouverner la France sans la violence qui est un danger permanent chez nous, « l’ouverture » sur les origines comme sur les identités politiques est une nécessité absolue. Les gouvernements entièrement socialistes de 1981 et complètement chiraquiens de 1995 étaient pour moi de parfaits contre-exemples. La brutalité et la rapidité de leurs échecs ont beaucoup tenu au sectarisme qui avait présidé à leur formation. Le rétrécissement du recrutement politique est toujours l’expression d’une faiblesse.

On ne peut pas diriger la France entouré de ses seuls amis politiques, de ses fidèles, de sa famille de conviction. Le message envoyé à un pays de 67 millions d’habitants est alors bien trop réducteur, et même brutal, en tout cas pour ceux qui n’en sont pas. C’est facile à comprendre mais difficile à mettre en œuvre. Vous venez d’être élu. Ceux qui vous ont soutenu et se sont tant battus pour vous attendent légitimement de faire partie de la nouvelle équipe gouvernementale. Or, il y a peu de places au gouvernement. Il y a donc beaucoup de déçus et bien peu de satisfaits. Si l’on doit donner en plus des fonctions à ceux qui n’étaient pas à vos côtés… Le choix se resserre. C’est pourtant ce que j’ai tenu à faire en proposant à Bernard Kouchner, à Martin Hirsch et à Jean-Pierre Jouyet des postes importants. Aucun des trois ne m’avait soutenu au premier ni au second tour de la présidentielle. Pour des raisons différentes, ces trois personnalités furent décevantes. Par manque de courage. Par manque d’implication et, parfois aussi, de travail. Par souci de leur propre image, ils n’allèrent pas au bout de leurs engagements, préférant constamment garder un pied dedans et un pied dehors. L’efficacité de leur action ministérielle s’en ressentit fatalement. Bernard Kouchner a un grand talent mais il voulait absolument passer pour un homme de gauche, ne comprenant pas que cette dernière ne le reconnaîtrait jamais comme l’un des siens. Jean-Pierre Jouyet est compétent et travailleur, mais il souhaitait préserver ses relations avec François Hollande, dont il se sentait d’autant plus proche qu’il devait se faire pardonner sa trahison initiale. Martin Hirsch est très habile mais il s’ingénia à mettre en œuvre une politique d’assistance bien différente de celle que je souhaitais pour le RSA. La lisibilité de son action en pâtit beaucoup.

Malgré ces difficultés et ces déceptions que je ne sous-estime pas, leur présence au gouvernement fut utile car elle contribua à élargir notre base politique et me protégea de toute accusation de sectarisme. Si c’était à refaire, je le referais. Je déteste définitivement l’esprit de clan. J’allais d’ailleurs plus loin en décidant de confier systématiquement la présidence des commissions des Finances de l’Assemblée nationale et du Sénat à un représentant de l’opposition. Ainsi cette dernière a pu bénéficier des mêmes informations que la majorité sur la réalité de la situation économique et financière. Le président du groupe des députés UMP, Jean-François Copé, ne partageait pas ces choix et m’en fit violemment le reproche. Pour lui, c’était clair. Nous avions gagné, nous devions tout prendre. Tout garder. Tout avoir. Je lui fis remarquer que le « nous » s’appliquait assez mal à l’élection présidentielle. Et qu’en conséquence, la majorité ferait ce à quoi je m’étais engagé devant les Français. Je fus conforté dans mon analyse quelques années plus tard, lorsqu’il devint l’éphémère président de mon propre parti politique. Conformément à ce que l’on pouvait attendre de lui, il plaça tous ses amis à la tête de l’UMP, avec méthode et obstination. Cela n’empêcha pas, peut-être même cela accéléra, sa démission forcée à peine quelques mois plus tard. L’esprit de clan ne fonctionne jamais. Ouverture et rassemblement restent bien à mes yeux les deux idées qui, quelles que soient les époques ou les orientations politiques, doivent prévaloir pour un président qui a la charge de conduire la France. La démocratie française a en permanence ce besoin d’équilibre. Le président de la République a beaucoup de pouvoirs. Les droits de l’opposition renforcés et l’ouverture apportent une respiration politique bienvenue, sinon indispensable, au fonctionnement harmonieux du pouvoir. Par ailleurs, les intelligences et les talents ne peuvent pas appartenir à un seul camp, fût-il celui du vainqueur des élections.

J’ai souvent pu me tromper dans le choix des personnes, moins dans celui des grandes orientations politiques. L’ouverture en est une majeure.

 

Valérie Pécresse et Nathalie Kosciusko-Morizet ne représentaient pas l’ouverture, mais ce qu’il y avait de mieux dans nos élites féminines, et que dire de l’intelligence remarquable de ma directrice de cabinet à l’Élysée, Emmanuelle Mignon. J’ai aimé travailler avec elles. Elles ont, chacune à leur manière, beaucoup apporté aux équipes que je dirigeais. Il a pu m’arriver d’être déçu par certains de leurs comportements. J’ai même rencontré chez les femmes politiques plus de trahisons et de cruautés que chez les hommes. En vérité, il s’agissait moins de trahisons, si fréquentes en politique, que de l’expression d’un complexe assez répandu chez certaines femmes de pouvoir. « Que va penser le milieu politique si je ne m’autonomise pas vis-à-vis de lui ? » Ainsi, à peine nommée secrétaire d’État, Rama Yade, pleine de talent et d’avenir, devint littéralement obsédée par l’idée de se singulariser, alors qu’elle n’en avait nul besoin. Elle était déjà si singulière ! Au bout du compte, elle s’est exclue elle-même de tout ! Je ne peux m’empêcher de penser que c’est un gâchis. Nathalie, qui était aussi fine qu’amicale, tenait, quant à elle, absolument à passer pour quelqu’un de « dur », sans doute pour affirmer son autorité. À l’arrivée, elle n’a réussi qu’à se caricaturer, et tous se sont peu à peu détournés d’elle. Là encore, ce fut bien dommage car elle était, à mes yeux, un grand espoir de ma famille politique. À trop vouloir démontrer, on finit juste par se caricaturer. C’est malheureux pour elles et plus encore pour notre vie politique.
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