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					   Présentation de l’éditeur : 

Mondes Miroirs Magies : trois parties de sept nouvelles chacune.

Mondes se déplace en divers points du globe : France, Etats-Unis, Moyen-Orient… Miroirs, partant de souvenirs réels, parfois ténus, se métamorphose en histoire autonomes. Souvent les protagonistes s'u renvoient leur propre visage. Magies se sert du quotidien comme tremplin pour nous projeter dans le fantastique.

Compose d'actualités, de mémoires, de faits divers, de rêves, ce livre tente aussi d'offrir une une certaine unité. Celle qui fait que, partout, les hommes portent l'estampille de la mort; que la tragédie se double de joies; inversement, le rire de larmes.

Qu'enfin le présent contient, toujours, quelque chose de durable et de partagé.

 



				Andrée Chedid, poète, romancière, auteur dramatique, (le Sixième jour, L'Autre, La maison sans racines, Textes pour un poème (1987), etc.), a connu un grand succès avec son recueil de nouvelles Les Corps et le Temps (Prix Goncourt de la nouvelle 1979).

			

			 

		

	
 


MONDES MIROIRS MAGIES




 


pour LOUIS

et ses mots qui chantent



 


pour MARIANNE

de tous les prodiges





 


Je voudrais peindre des hommes et des femmes,
avec ce je ne sais quoi d'éternel. 

 

Van Gogh





 

MONDES MIROIRS MAGIES


 

Le plaisir d'écrire des nouvelles, c'est d'explorer
la diversité de ses images, s'aventurer sur de
multiples chemins, ne pas épuiser les thèmes ni
les personnages, mais s'efforcer de les cerner, de
les saisir, en des moments essentiels et cruciaux. 

Ce livre se divise en trois parties, de sept
nouvelles chacune. 

MONDES, se déplace en divers points du globe : 
France, États-Unis, Moyen-Orient. 

MIROIRS, partant de souvenirs réels, parfois
ténus, se métamorphose en histoires autonomes.
Souvent les protagonistes s'y renvoient leur propre
visage. 

MAGIES, se sert du quotidien comme tremplin
pour se projeter dans le fantastique. 

Composée d'actualités, de mémoires, de faits
divers, de rêves, la matière de ce livre tente, aussi,
d'offrir une certaine unité. Celle qui fait que, partout, les hommes portent l'estampille de la mort ;
que la tragédie se double de joies et, inversement,
le rire de larmes. Qu'enfin le présent contient, toujours, quelque chose de durable et de partagé. 



 

MONDES


 


Toute la terre est la patrie de l'homme de
cœur. 

Euripide 



 


Le cœur a beaucoup de ressort pour un si
petit muscle. 

Woody Allen 





 

L'ENFANT DES MANÈGES




 

Dans un tumulte d'armes et de prières, les
Croisés venus de France et des pays avoisinants se
rejoignaient jadis sur cette place surmontée d'une
imposante basilique. 

Religion et batailles allant de pair, ces guerriers
exaltés et fiévreux, ces conquérants pénétrés de la
vertu de leur cause se préparaient à l'éternelle et
féroce tragédie : celle de la foi et des carnages, des
conquêtes et de l'épouvante, de l'héroïsme et du
sang. 

Aujourd'hui – du moins en ce square où ne
demeure debout qu'une des tours de la prestigieuse
bâtisse –, le tableau est tout autre : jardinet pacifique, population diversifiée, jeux et divertissements. 

 

Juin. Le jour s'étire délicieusement. Des passants
de toutes races, de tous âges, de tous accoutrements
traversent la place de part en part pour se rendre
à Beaubourg, aux Halles, au Châtelet. D'autres
flânent dans les allées de ce carré de verdure,
promènent leur chien, s'assoient sur un banc. 

Dans un coin du square, contigu au boulevard
Sébastopol, un manège exécute ses derniers tours.

Un superbe manège, enjolivé de guirlandes et
de pompons en stuc, orné de sept glaces ovales.
Douze chevaux roux à queue noire, un cheval
blanc à crinière, brides et sabots d'or ; enfin, clou
de la parade : un féerique carrosse, s'ouvrant sur
deux banquettes en velours cramoisi, le compose
et tournoie au son d'une rengaine démodée. 

 

Maxime Balin est fier de sa machine et de son
équipement. Fils et petit-fils d'employés de bureau,
il se félicite d'avoir échappé, depuis peu, au goulet
de la bureaucratie, au milieu étroit des gratte-papier, progressant depuis quelques années des
écritures à l'ordinateur. 

S'écartant sans chagrin, et pour tout dire avec
soulagement, de sa famille, qui aussitôt le traita
de « raté et de saltimbanque », Maxime se louait
aussi de son célibat. Grâce à cet état, il avait pu,
à près de cinquante ans, disposer librement de son
existence. 

 

Pourtant, depuis plus d'un an, le découragement
le guettait. Les cycles du manège, le plaçant avec
régularité face à l'un des sept miroirs, l'obligeaient
à affronter son image, brusquement alourdie et
voûtée. Son pull-over noir ne dissimulait plus son
ventre bombé et mou. Ses joues flasques, son crâne
dégarni s'imposaient constamment à sa vue. 

Sans être un coureur de jupons, Maxime se
flattait de nombreuses et rapides conquêtes ; mais
depuis quelque temps le regard des femmes désirables demeurait éteint, terne lorsqu'il les croisait.

En revanche, il récoltait la sollicitude des vieilles
dames ! Leurs clignements d'œil, leurs mots de
connivence – lui démontrant qu'elles le considéraient, déjà, comme un des leurs – le faisaient
frémir. 

 

Les affaires allaient moins bien. Le soir, abattu,
le forain recouvrait son installation d'une énorme
bâche imperméable, avant de repartir, de plus en
plus tôt, vers sa banlieue. 

Bientôt Maxime s'appliqua à faire de misérables
économies, qui ne renflouèrent guère son entreprise. Ces restrictions, ces calculs, réveillèrent en
lui d'ancestrales habitudes qui lui procuraient un
certain plaisir. Lésinant, mégotant – comme l'avait
fait toute une lignée familiale, sans que jamais leur
patrimoine ait prospéré – il retrouvait, à travers
ces manœuvres étriquées et prudentes, une tradition d'épargne et de prévoyance qui, jusqu'ici, lui
avait fait défaut. 

Pour diminuer les frais d'électricité, il n'alluma
plus les lampions. Pour ne pas acheter de nouvelles
cassettes, il remettait sur son électrophone des airs
qui avaient disparu de tous les « top » en renom.
Pour éviter d'embaucher une aide durant les
périodes de congé scolaire, il élimina les bâtonnets
en bois, la panoplie des anneaux suspendus ; et,
par suite, les sucettes distribuées aux vainqueurs. 

Il éprouvait une certaine satisfaction à punir, de
cette manière, ces gamins pourris par la télé ; à
sanctionner ces enfants d'aujourd'hui, de plus en
plus gâtés, de moins en moins innocents, que les
manèges, avec leurs chevaux de bois, leur mouvement giratoire, leur carrosse en stuc, ne faisaient
plus rêver ! 

Maxime devint mélancolique, avaricieux. Il se
cuirassa dans des sentiments amers. 


*

* *



Pour la treizième nuit consécutive, le jeune
Omar-Paul fit le tour du manège. 

Entre les heures de classe, il l'avait vu en
fonction. Médusé, émerveillé, il rêvait d'y faire un
tour. Mais l'enfant n'avait pas un sou en poche.
Le propriétaire, à l'air revêche, ne lui ferait certainement pas crédit. 

Ébloui par ces chevaux caracolant sur place,
Omar-Paul s'était balancé au rythme de la musique
d'accompagnement. 

Séduit par le rutilant carrosse, entrouvert comme
un accueillant logis, il pensa aussitôt à sa maison.
Au peu qu'il en restait, là-bas, déchiquetée par les
bombes ! 

Le jeune garçon observait les passants. Ceux-ci
traversaient le square d'un pas léger, insensibles
aux plaisirs qui s'offraient à leur vue, inconscients
du seul bonheur d'aller et de venir sans risquer la
mort à chaque carrefour. 

 

Sa ville, quittée depuis quelques mois, lui revint
douloureusement en mémoire. 

Ici, les grands arbres debout côtoient de robustes
bâtiments. Là-bas : des îlots en ruine ! Des arbres
fracturés au fond de crevasses, des immeubles
balafrés, effondrés, des murs criblés de balles... 

Quelques-unes de ces balles l'avaient rendu
orphelin. L'une d'elles lui avait traversé la joue.
Une autre l'épaule, lui arrachant le bras gauche. 

Recueilli par des cousins âgés et sans enfants
– émigrés de longue date sur les rives de la
Seine – Omar-Paul était vif, débrouillard. Ses
hôtes, commerçants industrieux et débordés, le
laissaient jouir d'une totale liberté. 

Dès son arrivée, sa famille lui fit connaître tout
le quartier : 

– Tu trouveras tout ce que tu cherches par ici.
Pas besoin d'aller plus loin. 

Questionné à propos de cette tour bizarrement
solitaire, le cousin, qui se piquait de bien connaître
l'Histoire, expliqua : 

– Dans le passé, des hommes d'armes, accourus
de tout l'Occident, se réunissaient sur cette place.
De là, ils se mettaient en route pour la reconquête
des Lieux saints et pour propager la « bonne
parole ». 

– Quelle « bonne parole » ? demanda l'enfant. 

Lui-même en possédait deux. Par sa mère : la
parole évangélique ; la parole coranique, par son
père. Cette union n'avait pas cessé de poser des
problèmes à l'entourage. Très tôt, Omar-Paul en
avait tiré ses propres conclusions, qui le laissèrent
à la fois tolérant et sceptique. Son nom composé,
témoignait d'une alliance. Il était résolu à en
maintenir le symbole avec courage et fierté. 

– Quelle bonne parole ? 

– La parole de Dieu, répliqua le cousin. 

Pressentant derrière ces mots abusifs d'autres
événements sanglants, d'autres carnages, d'autres
tourments, semblables à ceux que des hommes de
tous bords subissaient dans son pays aujourd'hui
même, l'enfant se mit brusquement à trembler de
tous ses membres. 

– Dieu n'est pas un assassin ! 

– Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce qui t'arrive,
petit ? 

Ses proches ne parvinrent plus à lui tirer une
seule parole. Les lèvres serrées, le corps raidi,
glacé, Omar-Paul s'enfonça dans le silence jusqu'au
lendemain. 


*

* *



La treizième nuit, face au manège, cette discussion lui revint en mémoire. 

Sa cité meurtrie se projeta devant lui en redoutables images. Il revit ces visages familiers, fraternels, soudain métamorphosés en masques hideux
et grimaçants. 

A l'exemple de ses parents, Omar-Paul refuserait
de choisir, de haïr. Pourtant son père et sa mère
étaient morts. Tous les deux, comme tant d'autres.
Morts et enterrés ! 

Ces souvenirs, que personne d'ici ne pouvait
partager, lui firent mal. Si mal qu'il ne songea
plus qu'à étouffer ses sanglots, qu'à trouver un
refuge où se terrer. 

C'est alors qu'il songea au carrosse. Il s'y blottirait. Il se recroquevillerait sur la banquette de
velours capitonné, douce, moelleuse comme la
poitrine de sa mère. 

Omar-Paul repéra l'emplacement. Puis il souleva
un pan de la bâche et se glissa avec un soupir de
soulagement dans l'éclatante calèche. 

Là-dedans, à l'abri, il se déchaussa. 

Couché en chien de fusil, bercé par les ressorts,
il s'endormit, peu à peu, comme un bambin au
fond de son landau. 


*

* *



Au petit matin, Maxime reparut. 

Les journées lui paraissaient longues, fastidieuses. Une série de corvées l'attendaient : ôter la
bâche, s'appliquer à la replier, huiler les essieux,
astiquer les miroirs, briquer les chevaux de bois,
faire briller le carrosse ! La poussière se nichait
partout ; il la prendrait en chasse toutes les vingt-quatre heures. 

Fallait-il songer à la retraite ? Maxime Balin en
repoussa l'idée. Comment ferait-il pour occuper
tout ce temps libre ? Comment rembourserait-il les
dettes que lui avaient valu l'achat et la rénovation
de son manège ? 

A proximité du square, le forain fixa avec
irritation ce campanile en manque d'église ! 

Il aurait aimé pourtant pénétrer dans une chapelle proche. Plonger sa main dans le bénitier.
Avec l'eau sainte, se rafraîchir le front, les lèvres,
le cœur. 

La vue de cette tour sans suite, de ce clocher
sans carillon, de cette flèche sans objet, accentua
sa mauvaise humeur. 

 

Ayant soulevé la bâche avec des gestes précis et
exaspérés, Maxime poussa soudain un cri aigu. 

Il venait de découvrir, enroulé au fond du
carrosse, un gamin chevelu que ses vociférations
réveillèrent en sursaut. 

D'un bond, le forain se jeta sur la porte du
carrosse, qu'il ouvrit précipitamment. Il saisit, par
son unique bras, le vagabond engourdi et le tira
vers la sortie. 

– Dehors ! hurlait-il. Dehors ! 

Retrouvant peu à peu ses esprits, l'enfant cherchait à se disculper : 

– J'étais venu faire un tour de piste. Il n'y avait
personne. 

– Un tour de piste, en pleine nuit ? 

– Chez nous, c'est toujours la nuit ! articula le
gamin. 

– Où ça, chez vous ? 

Omar-Paul ne répondrait pas à cette question.
Certains lieux ne peuvent se décrire. Les nommer
ne ferait qu'augmenter le sentiment d'abandon et
de solitude que procure l'indifférence de ceux qui
ne savent pas. 

Maxime rompit le silence : 

– Je m'en fous de savoir d'où tu viens ! Je sais
que, fagoté comme tu l'es, sans chaussures aux
pieds (il n'osa pas parler du bras manquant), je ne
t'aurais jamais laissé monter sur mon manège ! 

– Mes souliers sont dans ton carrosse, riposta
l'enfant. Et il faudra me les rendre ! 

– M'en débarrasser, tu veux dire. Et toi, avec ta
vermine, au plus vite ! Tu vas voir ça ! 

– De la vermine, je n'en ai pas. Jamais eu !
Regarde. (Il secouait son abondante chevelure noire
et bouclée.) Dis-moi si tu trouves un seul pou là-dedans ? 

– Tire-toi ou j'appelle la police ! 

Ces menaces n'effrayèrent pas l'enfant. D'un
coup d'œil il avait jaugé l'individu qui lui faisait
face. Derrière ses injures, son irritabilité, l'homme
était fragile, sensible ; et même compatissant. A
cause de tout ce qu'il avait vécu dans sa patrie
détruite, Omar-Paul avait acquis, malgré son jeune
âge, une exacte perception des humains ; un jugement sur l'existence et sa précarité, qui le rendait
à la fois souple et patient. 

– Pourquoi « je m'en fous » ? Pourquoi « tire-toi » ? Pourquoi « la police » ? Pourquoi me parles-tu avec ces mots-là ? 

Dressé sur la pointe des pieds, l'enfant tenta
d'ancrer son regard dans celui de son interlocuteur : 

– Ne te fâche pas. Utilise-moi, tu ne le regretteras
pas. 

– T'utiliser ? Avec ton seul bras ? A quoi peux-tu me servir ? 

– Primo : en t'aidant, je rembourserai ma nuit
dans ton carrosse. Secundo : je nettoierai ton
manège, j'en ferai un bijou. Tertio : je t'offre tous
mes services gratis ! 

Sentant qu'il touchait là un point sensible, Omar-Paul insista : 

– Tu m'entends : gratis ! 

Avant que Maxime ait pris le temps de lui
répondre, l'enfant, s'étant emparé des chiffons, du
plumeau, du balai et des produits d'entretien, se
mit à frotter, à brosser, à astiquer en chantonnant.

Se servant de son seul bras et de ses jambes
musclées, il grimpa ensuite sur la toiture pour
polir la coupole écarlate. 

– Quel singe ! s'exclama Maxime, mi-admiratif,
mi-dédaigneux. 

– Malin comme un singe ! répliqua l'enfant,
détournant l'expression en sa faveur. 

 

Quelques minutes après, il se planta devant
Maxime : 

– Je te ferai, aussi, un spectacle. 

– Un spectacle ? 

– Je fais rire. Rire jusqu'aux larmes ! 

Omar-Paul buta sur ce dernier mot. Il évoquait
trop de vrais déchirements, trop de deuils réels. Il
se reprit : 

– Rire à se tordre !... Donne-moi de la peinture,
des chiffons, et tu verras. 

Il disparut dans le réduit. S'attifa et se grima,
coincé entre l'électrophone, la machinerie et le
tiroir-caisse. 

Maxime éprouva un vague soupçon, qu'il repoussa
aussitôt. Depuis l'apparition du gamin, oscillant
entre le rejet et la sympathie, des sentiments
contradictoires l'agitaient. 

Piqué par la curiosité, il résolut de se laisser
faire. Bientôt, avec l'impatience du spectateur avant
un lever de rideau, il se surprit à guetter la
prochaine apparition du singulier garnement. 

Cheveux écarlates, face multicolore, yeux et
bouche orange et agrandis, Omar-Paul se présenta
devant le forain qui le fixait bouche bée. 

Un plumeau, à la place du bras manquant, lui
donnait l'apparence d'une créature bizarre, mi-humaine, mi-volatile. L'enfant déambula, les pieds
en dedans, dodelinant des hanches, lançant de
rapides coups de langue qui lapaient l'air. 

Maxime éclata de rire : 

– Quel bouffon ! 


*

* *



Bientôt les gens affluèrent, fascinés par ces
clowneries. Entraînant les adultes, des masses d'enfants prenaient d'assaut le manège, s'y agglutinaient
jusqu'aux heures de fermeture. 

En fin de journée, Maxime et le gamin replaçaient ensemble la lourde bâche. Toutes ces activités, tous ces jeux les rapprochaient. 

Au bout d'une semaine, Maxime félicita l'enfant
et lui demanda comment il se nommait. 

– Omar-Paul. 

– Omar-Paul ? Ça ne colle pas ensemble, ces
deux prénoms ! 

– Je m'appelle Omar-Paul, insista-t-il. 

– Il faudra trouver autre chose. 

– Ne touche pas à mon nom ! 

Le ton devint vif, cassant. Malgré la nature
affable de l'enfant, Maxime sentit que celui-ci
pouvait opposer un mur inébranlable à tout ce qui
le heurtait. 

– Je ne voulais pas t'offenser. 

– Tu pourras joindre un troisième nom aux deux
premiers, reprit l'enfant, soudain conciliant. 

– Un troisième nom ? Et lequel ? 

– Appelle-moi : « Omar-Paul Chaplin. » 

Le garçonnet vouait un culte à ce « Charlot »,
maltraité, comme lui, par les faits et les hommes ;
broyé, comme lui, par les calamités. A ce « Charlot »
qui savait, d'un coup, divertir du malheur par le
mime, les singeries et le rire. 

– « Chaplin » ? Tu crois vraiment que c'est une
idée ? 

Ce cosmopolitisme ne lui disait rien de bon. 

– C'est une bonne idée. Elle te rapportera gros.

Omar-Paul possédait un sens inné des affaires.
Depuis l'Antiquité, ses ancêtres avaient navigué,
échangé, installé sur tous les rivages de la Méditerranée des comptoirs de commerce multiples et
fructueux. 

– Tu mettras plusieurs affiches autour du square,
avec mon nom en grand. 

– Et ta famille ? Tu as bien une famille. Qu'est-ce qu'elle pensera de tout cela ? Je veux être en
règle. Je ne veux pas d'ennuis. 

La famille, Omar-Paul s'en débrouillerait ! Il leur
expliquerait qu'après un temps d'apprentissage le
forain le rétribuerait. Il leur promettrait aussi d'aller
à l'école du soir. Absorbés par leurs affaires, ses
cousins seraient soulagés d'apprendre que l'enfant,
choqué par la guerre et la perte des siens, venait
de trouver un emploi divertissant. 

« Clown ! » « Charlot ! » Avec sa tête de farce, ses
pieds en dedans, les coups d'aile de son bras-plumeau, Omar-Paul Chaplin prêterait à rire à son
tour. 

Des rires, des éclats de rires pour répondre à la
folie des hommes et à l'absurde mort ! 

– Je te vois venir, bientôt tu me demanderas un
salaire. 

– Gratis ! assura l'enfant. Toi, tu paies l'affiche,
tu me laisses faire des tours sur ton manège. Et
moi je fais le reste : gratis ! 

– Allons-y pour « gratis » ! conclut Maxime, satisfait. 

Ce gamin l'avait-il possédé ? Ou bien était-ce le
contraire ? L'homme haussa les épaules, l'aventure
l'avait mis en appétit. 

 

L'affiche fut bientôt prête. L'enfant en avait
choisi les caractères, le style, le coloris. « Omar-Paul Chaplin » se détachait en rouge et en majuscules. 

Omar-Paul courait autour du manège, blaguant,
dansant, bonimentant. Puis, brutalement, son délire
comique se fracassait contre un mur invisible. Il
lui échappait alors des phrases disloquées, des
paroles déchirantes qu'il accompagnait de l'étalage
de son moignon. En gestes, en mots brefs, il
évoquait : un pillage, un massacre, une agonie. 

Puis, aussi subitement, l'enfant recouvrait,
camouflait l'horreur sous des pirouettes et des
pitreries. 

Tantôt debout sur le cheval blanc, tantôt affalé
sur l'un des chevaux roux, tantôt bondissant comme
un diable hors du carrosse, Omar-Paul virevoltait
d'une pièce à l'autre du manège. 

Les enfants ne cessaient d'accourir. Les parents
déboursaient sans se plaindre. 

 

Les affaires prospéraient. Maxime fit l'acquisition
des derniers disques en vogue, allumait les lampions
avant le crépuscule. Il songea même à reprendre
la distribution des sucettes. 

Un après-midi, il prit place dans le carrosse. Se
laissant aller au mouvement giratoire et aux balancements, il sifflotait au rythme d'une chanson à
succès. Il se sentait heureux. 

Les mères et les accompagnatrices lui parurent
de plus en plus juvéniles. Au bambin de l'une
d'entre elles – la brune au regard mélancolique,
aux robes tapageuses et flamboyantes, qu'il avait
surnommée la « femme-coquelicot » – il offrit une
tournée sur le cheval blanc. Il espérait, par ce
geste magnanime, obtenir, plus tard, quelques
faveurs. 

 

Au mois d'août, les cousins d'Omar-Paul partirent en vacances pour l'Auvergne. Maxime aménagea une place pour l'enfant chez lui. Aucun des
deux n'avait envisagé la fermeture du manège. 

Bientôt le forain désira doter l'enfant manchot
d'une prothèse. A ses frais, il l'emmena chez
l'orthopédiste. L'essai du bras de rechange fut
concluant. 

Maxime redevenait généreux, tonique. Il invita
la « la femme-coquelicot » à dîner. Cette nuit-là, il
fut heureux d'apprendre qu'elle était divorcée.
L'enfant qu'elle promenait n'était pas le sien, mais
celui d'une amie qu'elle dépannait durant les weekends. 

– Je m'appelle Madeleine. 

Deux années filèrent ainsi. Des années radieuses !

Madeleine venait tous les soirs. Le manège
brillait de mille feux. La réputation d'« Omar-Paul
Chaplin » avait franchi les deux rives de la Seine.


*

* *



– Je m'absente toute la journée, annonça Maxime
un matin d'hiver. 

– Où vas-tu ? 

– C'est mon secret. 

Il ajouta l'air malicieux : 

– Un jour, Omar-Paul, je te le dirai. 

A huit heures du soir, Maxime ne reparut pas.
Il faisait frisquet sur la place. Sauf Madeleine, il
n'y avait personne près du manège. La jeune femme
aida Omar-Paul à remettre la bâche en place. Puis
tous deux se réfugièrent dans le réduit. 

Le square déserté se givrait lentement. 

Il fut bientôt neuf heures. Bientôt onze heures.
Puis minuit. 

Inquiets, la femme et l'enfant se précipitèrent à
l'appartement. Maxime n'y était pas. Ils cherchèrent partout ; mais ne trouvèrent aucune enveloppe,
aucun message. 

Aux heures d'attente succédèrent de fébriles
recherches, d'hôpitaux en commissariats. 

Le lendemain matin, ils apprirent que Maxime,
légèrement éméché, avait été renversé par une
voiture, place de la Concorde. 

Ils le retrouvèrent dans une salle de réanimation,
attaché par des sangles, amarré à des tuyaux. Il
respirait avec peine. 

– Le pauvre homme, il délire, chuchota l'infirmier. Il ne fait que réclamer Chaplin ! Vous savez :
« Charlot. » 

 

Au bout de trois jours, Maxime reconnut l'enfant.
Celui-ci et Madeleine, dont la robe fuchsia illuminait les murs grisâtres, se tenaient par la main.
Le médecin les avait prévenus : il ne restait aucun
espoir de sauver le forain. 

Pourtant Maxime souriait et remuait les lèvres.
Omar-Paul se baissa, tendit l'oreille. 

– Tu as quatre noms à présent... 

– Repose-toi, Maxime. Il ne faut pas te fatiguer.

– Laisse-moi... parler, marmonna-t-il. 

– Écoute-le, dit Madeleine. (Sa main tremblait
dans celle de l'enfant.) Je t'en prie, écoute-le. 

– Maintenant, tu t'appelles : Omar-Paul Chaplin-Balin. Le mourant s'arrachait chaque mot de la
gorge, avant de sombrer. 

Puis, dans l'heure qui suivit, émergeant plusieurs
fois du coma, il répéta comme une joyeuse rengaine : 

– Gratis, gratis. GRATIS ! 

Pour la dernière fois, Maxime et Omar-Paul
échangèrent leur mot de passe : 

– Gratis, gratis. GRATIS ! reprirent-ils en écho. 

 

Une semaine après, l'enfant apprit par le notaire
que Maxime avait signé, à son bénéfice, un acte
d'adoption. 

Il y travaillait depuis des mois. 

Ce jour-là il s'était attardé au bistrot pour fêter
l'heureux événement. Il rapportait sous le bras un
magnum de champagne, pour trinquer ce même
soir avec Madeleine et le gamin. 

 

La bouteille fracassée avait été trouvée à ses
côtés. 

Ses bulles pétillantes, aériennes, pleines d'arôme,
se mélangeaient à la lente coulée du sang. 



 

DERNIER SOLILOQUE




 

Ce soir, plus rien ne compte que la minute
présente. Je me sens calme, tranquille. Je vis cette
situation insolite comme un événement normal,
ordinaire. Comme si tous les mouvements de mon
existence – ses tumultes, ses apaisements – m'avaient
menée, pas à pas, jusqu'à ce point de non-retour. 

Cet acte, je l'exécuterai, ce soir. Je l'entreprends
comme un devoir ; comme une obligation trop
souvent remise, dont j'ai porté, presque en permanence, le malaise. 

Parfois, il m'arrivait de penser que cet état se
dissipait. Puis il m'envahissait de nouveau, souverain, abusif ; m'enjoignant d'accomplir ce que j'avais
à accomplir. Peut-être de m'accomplir, tout simplement ? 

Subjuguée par ce sentiment, par ce désir manifeste, je me disais que je ne passerais pas mon
existence à en remettre l'issue. D'abdication en
abdication, ce projet intime, crucial, risquerait alors
de ne plus jamais avoir lieu. L'abandonner, ne
serait-ce pas livrer l'heure la plus essentielle de la
vie à la fatalité, à la maladie, à l'accident imprévu ?
Je voulais en être maître. Je le serais. 


Lorsque les jours s'allongent, j'aperçois de plus
en plus souvent les deux petits vieux de l'autre
côté de la rue. Leur chambre fait face à la mienne. 
A travers nos vitres, je les regarde aller et venir. 

Dès qu'il fait beau, ils apparaissent sur leur
étroit balcon. Ils s'occupent de leurs plantes,
bavardent ; se penchent, ensemble, au-dessus de la
balustrade ajourée. 

Quelquefois nous nous saluons d'un bref hochement de tête. Je ne veux pas les gêner. Eux non
plus. Ils font semblant de ne pas me reconnaître,
et se détournent, discrètement, quand nous nous
croisons dans le quartier. 



La pensée de ne fournir à la mort qu'un cadavre
labouré par l'âge me devient par moments intolérable. Ce n'est pas une forme contrefaite, une
caricature de ce que j'étais que je veux lui remettre
un jour ! 

Ce n'est pas une défroque, une créature diminuée, enlaidie que je veux livrer au regard des
miens ! Mais plutôt le souvenir d'une plante encore
vivace, d'un arbre dans sa maturité, d'un corps
d'automne que l'hiver n'a pas encore délabré, d'un
horizon qui contiendrait de possibles étoiles. C'est
tout cela que je veux laisser, offrir. 

 

D'autres fois, je rejette ces motivations. Je les
juge vaines, présomptueuses. Je répète : « Qu'importe toutes ces apparences. Qu'importe ! » Je m'en
convaincs, pour un temps... 

Pour un temps, je décline l'invitation fatale ; je
la refuse, avec colère. J'ai même cru, par périodes,
que je m'en étais délivrée. J'en ressens l'insanité ;
j'y décèle l'obsession, l'égarement. Je condamne
ce renoncement au combat. La vie, j'en suis
consciente depuis mon plus jeune âge, est faite
de paliers : bonheurs et détresses, luttes et tranquillité, douleurs et joies se succédant. Il faut
embrasser le tout. 

Je savais me battre, je le sais toujours. J'en
éprouve même, quelquefois, du plaisir. 

Sans doute ai-je moins appris à exister, à naviguer
à travers des saisons creuses ? Peut-être me suis-je
moins exercée – lorsqu'une lueur terne et diffuse
baigne les rencontres et les événements – à patienter, à me persuader que l'étincelle renaîtrait au
prochain tournant ? 

La sérénité que je pensais avoir conquise, la
sagesse à laquelle je croyais m'être initiée – grâce
à mes lectures, à certaines amitiés – s'affadissent
soudain et m'oppressent. Je me vois enroulée dans
leurs draperies brumeuses, glissant avec lenteur
vers l'indifférence. Alors, poussée par un rebond
de vitalité, je déchire ces voiles, je m'en dépêtre.
Je me remets à vibrer, à ressentir. Quitte, ensuite,
à faire face au désarroi, au danger. 

Durant de longs intervalles, je redeviens cette
autre moi-même : vivante, active, animée. J'examine d'un œil d'arbitre, d'un cœur lucide, l'acte
final tant de fois désiré, tant de fois repoussé. Il
m'apparaît comme une injure faite au destin. Ce
destin dont nous sommes, en partie, garants ; que
nous devrions arpenter dans toute son étendue,
soutenir à travers ses tribulations. Ce destin qui,
de la petite fille timide et maladive que j'étais, m'a
portée jusqu'au faîte de la gloire. 


*

* *



Pieu vermoulu trouant une mare stagnante que
les rivières n'alimentent plus. Poisson, ventre à
l'air, flottant sur la surface d'une eau maculée.
Gant de boxe, au cuir rongé, rejeté sur la rive.
Ces images s'imposent, s'obstinent. Depuis trois
jours l'angoisse me possède de nouveau. 

Fièvre récurrente, le voici revenu, ce cri vertigineux, qui me blesse et m'attire. Je m'entends
répondre : « Je viens. » 

Cette fois, c'est pour de bon. J'en suis sûre. Du
même coup, tout s'apaise et se simplifie. 

Pourquoi dramatiser ? A longue, à brève échéance,
la sortie est certaine. Aujourd'hui, demain ? Quelle
piètre victoire ! Absente des abysses du passé, comme
des mouvements de l'avenir ; si peu, si brièvement
d'ici, aurai-je seulement existé ? 

Que me réserve l'autre bord ? Je n'en sais rien.
J'ignore la matière et la trame de l'éternité ; je suis
aveugle à ses couleurs. A-t-elle volume, texture,
reflets ? De l'autre côté, cette mobilité qui fait la
vie ne va-t-elle pas s'enrayer, s'interrompre ? Pourquoi s'acharner à jouer une partition sans suite, ou
du moins inconnue ? 


Cela fait plus de trois semaines qu'on a ramené
la petite vieille de l'hôpital. J'avais appris qu'une
ambulance était venue la chercher, en pleine nuit, 
pendant que je chantais à Milan. 

Depuis son retour, son compagnon ne cesse de
la tenir par la main. Leurs pas sont plus prudents ;
on dirait des enfants craintifs à l'orée d'une forêt
sombre. Même par beau temps ils ne s'attardent
plus sur leur balcon fleuri. 



Vedette de music-hall depuis trois décennies,
chantant ici et ailleurs devant un public de plus
en plus nombreux, je ne cesse de débusquer, de
poursuivre, puis de réduire sur ma personne la
marque des ans. 

Pour parader, il me faut rester belle, élancée,
agile ; le visage transparent, la crinière généreuse.
Il me faut durer sans faiblesse, sans usure. Il me
faut gommer la ride embarrassante ; refouler déceptions et chagrins qui, en dépit de mes soins,
s'incarnent et pénètrent ma chair. Il me faut, sans
relâche, chasser l'angoisse qui assombrit le cerne
de mes yeux, qui embue mes prunelles. 

Peines, absences, défaillances, je travestis, je
masque. Je poudre, recouvrant leurs stigmates. Ils
s'insinuent pourtant ; s'infiltrent, à mon insu, dans
les replis de l'âme, progressent en une multitude
de fibres qui remontent jusqu'à ma peau. 

Pour cet auditoire que j'appréhende et que
j'adule, pour qu'il continue de m'aimer, de m'applaudir ; pour ce public qui me tient chaud et
m'enlace de ses milliers de bras imaginaires tendus
vers le plateau ; pour ces spectateurs qui m'animent
pour finalement me piéger : je me fabrique, jusqu'à
épuisement, un printemps perpétuel ! 
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