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Je détestais ça.

Je détestais que l’on me regarde comme ça.

Du bout des doigts, la fille de la boulangère me tendait le petit sac en papier, le sourire dégoulinant de mépris. Elle avait les ongles chargés d’une épaisse couche de vernis pailleté, sauf celui de l’index, qui se singularisait grâce au palmier miniature qu’on y avait habilement dessiné.

J’ai croisé le reflet d’un visage dans la glace. À côté d’un éventail de sucettes multicolores, il y avait une fille yeux rouges paupières gonflées cheveux ébouriffés saloperie d’humidité.

Moi.

Je me suis contentée de placer la monnaie sur le comptoir et je lui ai quasiment arraché le sac brun, déjà auréolé de gras par les trois pains au chocolat. Je suis sortie et j’ai commencé à marcher sur le trottoir mouillé. Un pas devant l’autre. Je me foutais complètement de ce qu’elle pouvait penser, avec sa manucure de dinde. Un pas et puis l’autre. Ce n’est pas elle qui venait de découvrir le garçon de ses rêves en train d’embrasser (dévorer) sa meilleure amie contre la grille du lycée.

J’ai enfourné le pain au chocolat. J’ai englouti une énorme bouchée en même temps que mes sanglots. Puis une deuxième, et une troisième, très vite, presque sans mâcher.

Je détestais que l’on me regarde comme ça.

Pourtant, j’aurais pu m’y habituer. Cela faisait seize ans que ce regard me collait.

Il disait, dans les yeux dédaigneux de la fille de la boulangère : « Eh ben, trois pains au chocolat. Faut pas s’étonner, après, de ressembler à un poney. »

Il disait, dans les yeux ébaubis de la secrétaire de mon père : « C’est quand même incroyable qu’un homme aussi séduisant que le docteur Atkins puisse avoir une fille comme Amélia. »

Il disait, dans les yeux navrés des amies de ma mère : « Elle pourrait faire un peu de sport, franchement. L’adolescence, c’est comme la ménopause : si on ne se prend pas en main, on a vite fait de virer boulotte. »

Et il disait, dans les yeux perplexes de la concierge : « Normalement, les gamins de riches, ils sont toujours ravissants. L’argent, ça rend charmant, on le voit bien dans les magazines. Tenez, au hasard : la fille de Tom Cruise. Ou même le prince Harry. »

 

En arrivant devant chez moi, j’avais terminé le troisième pain au chocolat. Dans mon estomac, un kilo de beurre s’attaquait à dissoudre mon chagrin.

Je ne pouvais pas en vouloir à Aaron d’être amoureux de Charlotte.

Je ne pouvais pas en vouloir à Charlotte d’avoir de longs cheveux noirs de geisha, des cuisses fuselées et de petits seins ronds comme des pommes.

Je ne pouvais pas m’en vouloir d’avoir les cheveux en queues de rat, une peau atroce et un cul à la Rubens.

Si je ne voulais pas être obligée de payer un gigolo pour me faire faire le grand saut aux premières rides de la trentaine, il faudrait que je revoie mes prétentions à la baisse. Que je trouve quelqu’un à ma portée. Beau de l’intérieur, quelle expression de con.

J’ai poussé la porte de l’immeuble, elle m’a paru aussi lourde que celle du tombeau du Christ. Dans le hall, Louise Le Guennec, la veuve du dessus, sortait promener son caniche, qui, pour l’heure, étouffait dans l’aisselle de vison fourré sous laquelle il était coincé. Maintenant que les fêtes de Noël étaient passées et que la Le Guennec n’avait plus ses petits-enfants à chouchouter, le pauvre chien devait ramasser. La mort dans l’âme et l’estomac, j’attendais l’ascenseur quand un piaillement de voix m’a fait sursauter. J’ai jeté un œil derrière. C’était Paulette Dubois, la concierge. Sur le seuil de sa loge, elle tenait son gilet rose thé bien serré autour de son petit cou épais. On ne le lui faisait pas deux fois, à la Paulette. Elle avait attrapé une angine blanche le 29 décembre et elle s’en rappelait encore, elle n’avait même pas pu toucher au foie gras et au saumon fumé, encore moins enfiler le chapeau pointu turlututu.

— Amélia, tu veux prendre le courrier ? Il y a un paquet pour le docteur.

C’était exaspérant, cette manie qu’elle avait de l’appeler comme ça.

Tandis que l’ascenseur s’annonçait dans un orphéon de tôles, je me suis retournée complètement.

— Bien sûr. Et bonjour, madame Dubois.

Elle n’a même pas relevé. Elle était de celles qui entendaient les mots sans se soucier de l’intonation qu’on y associait. J’ai posé mon sac devant l’ascenseur et je me suis avancée vers elle en implorant le dieu de la conciergerie (faites que l’entretien soit rapide et mon père doublera ses étrennes). Paulette Dubois adorait me faire la conversation. En fait, j’étais sûre qu’elle était dingue de mon père – j’avais remarqué que le mot « chirurgien » fonctionnait bien mieux que tous les philtres d’amour concoctés par professeur Sidiki, grand marabout d’Afrique, résultats garantis – et qu’elle s’intéressait donc à tout ce qui le concernait, et en premier lieu, donc, moi.

— Eh ben dis donc, tu n’as pas bonne mine. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute… bouffie.

Tu t’es vue ? Qui est-ce qui se gave de Mon Chéri devant les séries télévisées ?

Paulette Dubois, qui ne lit pas non plus dans les pensées, a continué :

— C’est ta spasmophilie qui revient ? Justement, j’en parlais la semaine dernière avec ma belle-sœur, eh bien il paraît que…

Je lui ai coupé la parole, je n’étais absolument pas d’humeur à écouter son caquetage aussi vide qu’un bus de province à 1 heure du matin.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je crois juste que je suis en train de couver un rhume.

Paulette a hoché la tête, l’air concernée, et m’a flanqué le paquet de la poste dans les bras.

— Tant que ce n’est pas le cancer, hein… Attends, je vais te donner le courrier. La factrice me l’a déposé en même temps que le colis, tout à l’heure. Elle a disparu à l’intérieur de la loge et elle est ressortie quelques secondes plus tard, deux lettres à la main.

J’ai attrapé les enveloppes.

— Merci.

— Je t’en prie, je suis là pour ça. Allez, rentre vite te mettre au chaud. Et salue tes parents de ma part. Je ne les ai pas vus ce matin, ils ont pris un congé ? C’est normal aussi, ils doivent être sous pression, avec le travail qu’ils ont.

J’ai marmotté une réponse en fourrant le courrier dans ma poche. Je me suis échappée vers l’ascenseur, saisissant mon sac à la volée, abandonnant Paulette Dubois à ses profondes spéculations sur l’emploi du temps de mes parents.

 

Je suis rentrée dans l’appartement, silencieux comme tous les soirs. Le tribunal où siégeait ma mère était à l’autre bout de Paris et avec les embouteillages, elle arrivait rarement avant 21 heures. Quant à mon père, l’hôpital avait beau être à quelques stations de métro seulement, il n’était guère à la maison qu’après 20 heures, et encore, seulement quand il n’était pas de garde. La plupart du temps, j’étais seule chez moi.

J’ai éclairé, la lumière a giclé sur les murs récemment retapissés. Un papier peint épais, au graphisme élaboré et dont la seule évocation du prix aurait pu faire faire une attaque au paternel d’Eugénie Grandet. La déco, c’était le péché de mon père (que ma mère désapprouvait, elle qui prétend que tout ce qui n’est pas obligatoire est de trop dans une maison). J’ai posé le paquet sur la commode de l’entrée, entre une statuette de Moaï ramenée d’un voyage à l’île de Pâques et un délicat petit cadre en argent ciselé. Chaque matin, en attrapant son trousseau de clés, ma mère jetait un œil attendri aux trois visages qui, sur le cliché, la regardaient les regarder. Elle, avec ses traits si particuliers, sa peau laiteuse et le vacarme de couleur de ses cheveux. Mon père, le nez légèrement busqué, les tempes déjà grisonnantes, perdu dans la contemplation de sa fascinante épouse. Et moi, petite fille banale, déjà ronde, pétrie d’admiration pour les deux êtres solaires qui l’avaient mise au monde.

J’ai semé mes bottes, mon sac et ma doudoune sur le parquet à chevrons. Je suis allée boire un verre d’eau puis j’ai traîné mes chaussettes jusqu’au salon avant de revenir sur mes pas pour prendre un de mes carnets de moleskine, dans mon sac. J’adorais les carnets. Je les achetais par trois ou quatre à la fois et je les alignais sagement sur une étagère, en attendant qu’ils accèdent à la postérité par le miracle de ce qu’y consignerait la talentueuse l’incroyable l’époustouflante Amélia Atkins.

En tailleur sur le canapé, j’ai commencé à griffonner sur le papier, sans intention graphique particulière. Je n’ai jamais eu aucun talent en dessin – ni en quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs –, mais ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’est que je m’occupe l’esprit. Ne pas aller chercher une tablette de chocolat dans le placard en haut à droite dans la cuisine il doit encore en rester quatre. Ne pas m’arracher les petites peaux des ongles, celles qui vous laissent la chair rouge et lancinante. Ne plus penser à Aaron et Charlotte, à mes parents, à ma mère si odieusement belle si brillante si étincelante, ne plus penser à moi et à ce corps sacerdoce qu’on avait dû m’attribuer par erreur.
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De temps à autre, j’aimais à penser que le problème ne venait pas de moi. Le désastre de ma vie, ne pas aimer celle que j’étais, mes parents aussi en portaient la responsabilité. Et pas seulement à cause des gènes qu’ils ne m’avaient pas transmis. S’ils avaient été moins lumineux, ma mère surtout, peut-être qu’à l’inverse, moi, j’aurais pu l’être un peu plus.

Pour être plus claire, je vais rapporter ici la métaphore alimentaire qu’à l’époque je trouvais parfaite (prosaïque, mais à ma portée). Prenez un morceau de chocolat. Une tablette ni trop chère ni pas assez, une tablette piochée au hasard à la supérette du coin. Vous en croquez un coin, c’est bon, normal, c’est du chocolat. Mais voilà, peut-être qu’il vous laisse dans la bouche un arrière-goût de gras.

Maintenant, imaginez un sublime gianduja à la fève tonka, amoureusement façonné par un chocolatier passionné. Voilà des mois qu’il travaille sa recette. Puissante et moelleuse, douce et audacieuse. Une symphonie pour les papilles. Sentez le carré de chocolat. Laissez son odeur se diffuser dans votre corps, comme une promesse de bonheur. Quand vous êtes prêts – quand vous êtes prêts seulement ! –, posez-le délicatement sur votre langue. Fermez la bouche et là, dans le silence de votre lac intérieur, attendez que le miracle se produise.

Entre mes parents et moi, je trouvais que c’était la même chose. Ma médiocrité était à l’aune de leur perfection.

Peut-être ne voulais-je voir que ce qui m’arrangeait, pour aller encore plus loin dans l’autoflagellation ou, à l’inverse, pour relativiser mon sentiment d’insignifiance.

Je les trouvais beaux – pas une beauté de magazine, mais une beauté étrange et magnétique, de celles qui s’imprègnent durablement sur la rétine et dans la mémoire. Je les trouvais utiles et respectables (mon père est gastro-entérologue, ma mère est juge des affaires familiales). Avec un pedigree aussi lourd, ils auraient pu venir grossir les rangs des joyeuses baudruches capitalistes boursouflées par leur propre suffisance. À l’inverse, ma mère milite activement dans une association de lutte contre l’excision, et au vu de l’énergie qu’elle y laisse, ce n’est pas seulement pour se donner bonne conscience. Mon père n’a pas de portefeuille boursier et se fait montrer du doigt liposucé par toutes les bourgeoises de la rue parce que pour cinq euros par mois, il loue un studio meublé à Yvon, un ex-SDF tatoué partout là où il n’est pas piercé.

Certes, ils ont de petits défauts que je trouvais excusables, voire touchants. Mon père est un peu trop absorbé par ses patients. Il acquiesce aux velléités décroissantes de ma mère mais peut claquer trois mille euros pour un fauteuil qui n’a ceci de particulier que le nom du jeune designer hollandais qui l’a signé. Ma mère s’échine à prendre des leçons de guitare, promettant de jouer Come as you are au repas de Noël, mais deux sapins plus tard, elle n’arrive toujours pas à enchaîner deux accords. Elle semble un peu ailleurs, parfois. Mélancolique.

Mais dans le fond, je ne trouvais rien à leur reprocher vraiment. Pas de couples échangistes avec qui s’inventer quelques soirées glauques. De rail de coke sniffé pour tenir la journée. Pas de Rolex au poignet. De curage de nez devant la télé. D’assommantes parties de golf en compagnie d’autres chirurgiens pour s’assurer qu’on en est. De brouille familiale sur fond de vieilles rancunes trop longtemps ressassées.

De tonnes de chocolat avalées sans mâcher.

J’avais beau chercher, je ne trouvais rien. Aucune anfractuosité suffisamment honteuse dans laquelle m’engouffrer pour les ramener plus près de moi, vers la normalité.

 

Mes parents se sont rencontrés un soir d’août 1980, un soir d’été comme on aime à les imaginer, avec une douce nonchalance dans les yeux des passants, des discussions qui s’éternisent aux terrasses des cafés, une lumière dorée qui lèche les toits gris et dont on sait qu’il faut profiter, parce que l’été la chaleur les jupes courtes c’est bientôt fini.

Mon père rentrait de l’hôpital, où il était interne de sixième année. La fin de journée lui avait été difficile, avec une trachéotomie à poser sur un bébé qui avait avalé un bouchon de Perrier et dont la mère, derrière les portes à double battant, hurlait à son mari qu’elle le tuerait de ses mains – c’est de ta faute c’est toi qui le gardais – si le gosse y restait. Assis dans le métro, mon père repassait les gestes qu’il avait effectués, cherchant là où ils pouvaient être améliorés, quand la fille est entrée.

Plusieurs places étaient inoccupées mais elle a choisi de s’installer juste en face de lui.

Quand son regard a croisé celui de mon père, celui-ci, qui se pensait si sûr de lui, n’a rien pu faire d’autre que de baisser la tête, comme frappé.

Il avait les yeux rivés sur le métal doré de la boucle de sa sacoche, mais la tête pleine du visage de cette fille, à l’image du soleil qui persiste, alors même qu’on a les paupières fermées. Ses longs cils, ses épaules semées d’éphélides et son air détaché. Son nez un tout petit peu trop long et l’éclaboussante fierté de sa chevelure léonine.

Lui qui avait grandi dans l’amour et la connaissance des arts classiques la reconnut sans hésiter. Elle était la « Jeune femme rousse » du tableau d’Henner, cette étrange venustas qui avait hanté la carrière et les tableaux du peintre. Et voilà qu’un siècle plus tard, elle entrait, aussi gracile et longiligne qu’une apparition, dans le wagon de la ligne 8 du métro. Comment était-il possible qu’aucun autre passager ne l’ait remarquée ?

Deux arrêts plus tard, la fille s’est levée et a offert à mon père un petit sourire léger, qui a fini de le clouer au siège de velours râpé. Il est resté sans bouger, le corps figé mais l’esprit propulsé dans un ailleurs où il n’y avait qu’elle. Il l’a regardée disparaître au milieu de la foule mécanique, dans sa robe à petites fleurs. Il s’est dit qu’il était en train de réaliser la plus grosse erreur de sa vie.

Pendant les jours qui ont suivi, il n’a pensé qu’à elle. Il avait acheté une reproduction du tableau d’Henner, qu’il avait punaisée au plafond de son studio, juste au-dessus de son lit. Il la cherchait la journée, parmi ses patients, au supermarché, au cinéma, au café, la retrouvait dans son sommeil pour la perdre à nouveau, le matin venu. Il est resté des heures dans le métro, à refaire le même trajet à la même heure, à demander au clochard du siège orange, à la mamie au cabas-filet s’ils n’avaient pas aperçu une jeune fille aux incroyables cheveux roux, et si oui, où et quand exactement.

Mais personne n’avait vu la fille du tableau et mon père devenait fou. Parfait syndrome du coup de foudre, aucun diagnostic différentiel possible.

Inquiets de l’intensité prise par cette soudaine monomanie, deux de ses amis de fac se sont cotisés pour lui offrir quelques lignes dans les petites annonces de Libération. « Métro ligne 8, jeudi 28, 20 h 26. Recherche jeune femme rousse dont rêvait le peintre, pour connaître son prénom ou au moins boire un café. »

La fille a rappelé le journal. Elle ne savait pas vraiment si l’annonce lui était destinée, mais elle était rousse et elle se rappelait avoir pris ce métro dans la soirée, au retour d’une manifestation de SOS-Racisme. Et cette histoire de peinture l’avait intriguée autant qu’amusée.

C’est comme cela qu’entre eux, tout a commencé. Depuis ce jour, chaque dernier week-end d’août, mon père emmène ma mère au musée des Beaux-Arts de Mulhouse, où le tableau est exposé.

 

Dans la mythologie familiale que je m’étais forgée, mon père et ma mère s’aimaient comme on s’aime dans les livres. Ils n’avaient peur de rien, soif de tout. Le monde leur appartenait. Grâce à l’argent de mon père – mon grand-père possédait une des plus grosses études de notaire de Paris –, ils avaient acheté un voilier qui, dans un port du Havre, se languissait de retrouver la mer, pour un voyage qui comblerait le terrible besoin d’aventure de ma mère. À la fin de l’internat de mon père, ils sont partis pour un tour du monde en bateau. Combien d’heures ai-je rêvé devant les photos de ce voyage, détaillant leurs visages amincis, leurs yeux remplis d’un je-ne-sais-quoi qui me faisait déjà autant mal qu’envie. J’avais l’impression de sentir le sel dans leurs cheveux, la morsure du soleil sur leurs peaux, j’avais l’impression d’entendre les voiles qui claquent et le clapotis de l’eau. Ils avaient l’air heureux. Ils étaient beaux, jeunes, parfaits, ils étaient tous les deux.

Quand ma mère en eut assez, ils décidèrent de revendre le bateau et de changer à nouveau de vie, aussi simplement que s’il avait été question de remplacer un papier peint dont on s’est finalement lassé. Ma mère n’avait pas envie de rentrer à Paris. Mon père l’aurait suivie partout ; il la trouvait sublime, avec son appétit de vivre et sa faculté de rendre toute hypothèse possible. Ils ont posé leurs sacs au Soudan, sans autre projet que de se consacrer aux autres pendant quelques années. Embauchés par une ONG locale, mon père a travaillé dans un dispensaire, tandis que ma mère organisait le déplacement des cliniques mobiles qui sillonnaient la brousse.

Trois ans plus tard, par la magie du bras long de mon grand-père, un poste de chirurgien s’est libéré pour mon père, dans un hôpital renommé de Paris.

Mes parents sont rentrés. Ma mère dit qu’elle l’a très mal vécu. Un vrai choc de civilisation, de mode de vie et de pensée. Trop d’individualisme, de frénésie de consommation et de NIMBY1 aigu. Je ne sais pas si elle a tenté de convaincre mon père de tout planter et de retourner au Soudan ou n’importe où ailleurs. Toujours est-il qu’ils sont restés à Paris.

Après quelques mois passés à tourner en rond, ma mère a finalement repris les études de droit qu’elle avait abandonnées quatre ans plus tôt. Mais elle avait un peu changé d’idée. Elle ne serait pas avocate, mais magistrate. Elle se disait que si la justice existait, on avait plus de chance de la trouver de l’autre côté du barreau.




1. Not In My BackYard : littéralement « pas dans mon jardin », expression utilisée pour désigner le refus à tout projet d’intérêt général dont la mise en place nécessite des sacrifices personnels.
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Deux semaines se sont écoulées avant que je ne retrouve les lettres que la concierge m’avait confiées. D’ailleurs, elles y seraient peut-être restées plus longtemps si Madeleine, notre employée de maison, n’avait pas entrepris de laver la doudoune que je portais ce jour-là. Je ne l’avais pas remise depuis : dès que la température remonte de quelques degrés, je m’empresse de porter quelque chose de moins épais, dans l’illusion de paraître plus mince.

C’était le dernier soir du mois de mars, un vendredi tourmenté par un mauvais vent. On avait fêté mon anniversaire quelques jours avant. J’étais seule à nouveau, mes parents dînaient avec des amis de l’association. En entrant dans ma chambre, j’ai trouvé les deux lettres posées en évidence, comme deux éclaboussures de crème sur le framboise de ma couette. Tout en liquidant un paquet de gaufrettes qui avait eu le malheur de se trouver sur mon chemin, j’ai regardé les destinataires et je me suis demandé ce que ces lettres pouvaient bien faire dans ma chambre, puisqu’elles ne m’étaient pas adressées. Il y avait des miettes partout sur mon lit et j’ai pensé que les gaufrettes portaient bien leur nom. On les entend s’effriter rien qu’en les prononçant.

Et puis soudain, ça m’est revenu, comme une pelote malicieusement déroulée par un chat. Le colis et le courrier remis par la concierge, la pesanteur des trois pains au chocolat sur mon estomac, le désespoir d’être moi, la pluie et les larmes sur mes joues, Charlotte et Aaron en train de goûter leurs salives devant le lycée.

J’ai examiné les lettres de plus près. L’une d’entre elles était destinée à mon père. Elle venait de la banque, ce devait être un relevé ou n’importe quelle publicité pour un nouveau placement encore plus avantageux que les précédents – essayez, c’est nous qui offrons le plus beau rendement.

L’autre, plus inhabituelle, était pour ma mère. Sur l’enveloppe de papier recyclé, l’adresse avait été tracée à la main, à l’encre noire, en jolies boucles déliées. On ne recevait jamais de courrier manuscrit, à part quelques lettres de tantes éloignées, à l’occasion bonne année bonne santé de la nouvelle année. Sur le timbre, un petit yack enfouissait sa tête dans la fourrure épaisse de sa mère, les pattes entravées par une inscription en lettres cyrilliques. Le cachet de la poste, dont l’arrondi mordait la moitié de la vignette, était estampillé de la mention « MONGOLIA » imprimée à l’encre claire.

Sur l’instant, en récupérant les plus grosses miettes de gaufrettes éparpillées sur mon lit, je me suis simplement dit que ce devait être une amie de ma mère, qui aurait eu la folle idée de partir en vacances en Mongolie en plein mois de février, histoire de vérifier qu’il y fait effectivement – 40 °C.

Je suis allée poser les enveloppes sur la commode de l’entrée. En croisant mon reflet dans la glace, je me suis fait la réflexion que j’aurais l’air particulièrement gracieuse et éthérée, au milieu des steppes enneigées, engoncée dans mes kilos et trois doudounes superposées.

 

Le lendemain, quand je me suis réveillée, une rassurante odeur de samedi matin flottait jusque dans ma chambre. À la cuisine, un soleil d’avril encourageant rebondissait sur les murs blancs, jouant dans les cheveux de ma mère qui lisait le journal, assise en tailleur sur une chaise mandarine. Elle portait un léger T-shirt blanc et un pantalon de yoga, le genre de tenue que vous auriez directement achetée après l’avoir admirée sur elle, et que vous auriez enfilé en constatant que, oh comme c’est étrange, elle vous donne tout l’air d’une petite quenelle.

Ma mère, Isaure Atkins, 46 ans. Il semblait que le temps ne l’humilierait jamais.

Elle a posé ses yeux vers moi :

— Bonjour Amélia ! Déjà réveillée ?

Il n’y avait pas une once de sous-entendu dans sa voix. Elle n’avait jamais été du genre à me reprocher de faire la grasse matinée.

Je me suis installée devant elle et j’ai commencé à me beurrer une tartine. Elle, elle picorait des baies de goji. Franchement, comment peut-on avoir envie de ce genre de trucs au petit déjeuner ? Militante, j’ai enterré le beurre sous une furieuse couche de confiture de surettes. J’ai demandé :

— Papa est à l’hôpital ?

Elle a replié son journal et s’est servi une tasse de café fumant. Je me rappelle avoir trouvé ses gestes gracieux.

— Non, sous la douche.

J’ai poursuivi la dégustation de ma tartine. Beurre salé-confiture de surettes, l’alchimie parfaite. J’ai demandé :

— Au fait, tu as vu ta lettre ?

— Non, quelle lettre ?

— Une lettre pour toi, que j’ai posée sur la commode hier soir. Je suis désolée, ça fait un moment que la concierge me l’a donnée, mais ça m’était complètement sorti de l’esprit. Elle vient de Mongolie.
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