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À mes lecteurs.
Sans vous, je n’aurais pas
le métier le plus génial du monde.


Et aussi de la part de Paul,
pour précisément la même raison.


Prologue



Quelques années plus tôt

Il ne parvenait pas à dormir.

Ce n’était pas nouveau et on aurait pu supposer qu’il y serait accoutumé désormais.

Mais non, chaque nuit, Sebastian Grey fermait les yeux avec la conviction qu’il allait s’endormir. Pourquoi en douterait-il ? Il était en bonne santé et parfaitement heureux. Il n’avait donc aucune raison de ne pas dormir.

C’était pourtant le cas.

Pas toujours, cependant. Parfois, il ignorait pourquoi, il lui suffisait de poser la tête sur l’oreiller pour sombrer presque aussitôt dans un bienheureux sommeil. Le reste du temps, il se tournait et se retournait, se levait pour lire, buvait du thé, se tournait et se retournait de nouveau, s’asseyait pour regarder par la fenêtre, se tournait et se retournait, jouait aux fléchettes, se tournait et se retournait, et finissait par renoncer et par assister au lever du soleil.

Il en avait vu beaucoup, des levers de soleil. En vérité, Sebastian se considérait désormais comme une espèce d’expert en levers de soleil sur les îles britanniques.

Comme de bien entendu, la fatigue le gagnait, et il arrivait qu’il s’endorme après l’aube, dans son lit ou dans un fauteuil ou, plus désagréable, le visage pressé contre la vitre. Cela n’arrivait pas tous les jours, certes, quoique assez souvent pour lui valoir une réputation d’amateur de grasses matinées. Ce qui ne cessait de l’amuser. Car il n’y avait rien qu’il aimait davantage qu’une matinée active, et il trouvait qu’aucun repas n’était aussi roboratif qu’un solide petit déjeuner anglais.

Par conséquent, il s’efforçait d’adapter son existence à cette pénible affection. Ainsi, il avait pris l’habitude de prendre son petit déjeuner chez son cousin Harry, d’abord parce que la cuisinière de ce dernier était remarquablement douée, ensuite parce que, son cousin s’attendant à le voir, cela lui interdisait de s’assoupir à 7 h 30. Étant plus fatigué que d’ordinaire la nuit d’après, quand il se glissait entre les draps et fermait les paupières, il était susceptible de s’endormir plus facilement.

En théorie du moins.

Mais pourquoi se montrer sarcastique envers lui-même ? Si cette grandiose disposition ne fonctionnait pas à la perfection, elle avait quand même des résultats positifs. Il dormait un peu mieux. Simplement, ce n’était pas le cas cette nuit.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et y appuya le front. La vitre glacée lui donnait une idée du froid qui régnait dehors. Cette sensation mordante lui plut car elle lui rappelait son humanité. S’il avait froid, c’est qu’il devait être vivant ; s’il avait froid, c’est qu’il ne devait pas être invincible. S’il avait froid, c’est que…

Il s’écarta avec un grognement écœuré. S’il avait froid, c’est qu’il avait froid. Quoi d’autre, franchement ?

Il était surpris qu’il ne pleuve pas. Lorsqu’il était rentré, ce soir-là, il avait senti la pluie. Il était devenu particulièrement apte à prévoir le temps lorsqu’il était sur le Continent.

Il pleuvrait bientôt, très probablement.

Revenu au milieu de sa chambre, Sebastian bâilla. Et s’il lisait ? Quelquefois, cela le rendait somnolent. Ce qui ne résolvait pas le problème, bien sûr. Il pouvait somnoler pendant des heures et ne pas s’endormir pour autant. Il fermait les yeux, il disposait parfaitement son oreiller, et…

Rien.

Il restait simplement couché là, à attendre. Il essayait de se vider l’esprit pour en faire une toile immaculée, une ardoise vierge. S’il parvenait à étreindre le vide absolu, il s’endormirait, il en était certain.

Sauf que cela ne fonctionnait pas. Parce que chaque fois que Sebastian Grey essayait d’étreindre le vide, c’était la guerre qui revenait pour l’étreindre, lui.

Il les voyait, il les sentait de nouveau, toutes ces choses qu’il aurait préféré oublier.

Alors il rouvrait les yeux pour retrouver sa chambre familière, plutôt ordinaire avec son couvre-lit vert, ses rideaux mordorés et son bureau en bois.

Elle était silencieuse, également. Si durant la journée, on entendait les bruits habituels de la ville, la nuit, ce quartier était plutôt calme. Sebastian s’étonnait encore de jouir d’un tel silence, d’entendre le vent, parfois le chant d’un oiseau, sans avoir à tendre l’oreille pour percevoir des bruits de pas précipités ou des coups de fusil, voire pire.

On aurait pu supposer qu’il parviendrait à dormir dans un environnement aussi bienfaisant.

Il bâilla une fois de plus. Oui, peut-être allait-il lire. Il avait emprunté quelques livres à Harry, cet après-midi. Hélas, il n’avait guère eu le choix. Son cousin aimait lire en français ou en russe, et même si lui-même connaissait ces deux langues (apprises sur l’insistance de leur grand-mère maternelle commune), il les maîtrisait moins bien que Harry. Lire dans une autre langue que l’anglais était un labeur alors qu’il voulait simplement se divertir.

Était-ce trop demander à un livre que d’être divertissant ?

S’il devait écrire un livre, il y mettrait des événements excitants. Des personnages mourraient, quoique pas trop. Et jamais un des personnages principaux, car ce serait trop affligeant.

Il y aurait de l’amour, aussi. Et du danger, bien sûr. Peut-être un peu d’exotisme, mais pas trop non plus. Il soupçonnait la plupart des auteurs de ne pas effectuer avec soin leurs recherches. Il avait lu récemment un roman qui se déroulait dans un harem d’Arabie. Et même s’il trouvait l’idée d’un harem ô combien séduisante, il doutait de l’exactitude des détails fournis par l’auteur. S’il aimait l’aventure autant que la plupart des gens, il avait du mal à croire que la courageuse héroïne anglaise ait réussi à s’enfuir en se laissant glisser jusqu’à terre le long d’un serpent accroché à sa fenêtre.

Pour couronner le tout, l’auteur ne s’était même pas soucié d’indiquer quel genre de serpent s’était prêté à l’exercice.

Franchement, il pouvait faire mieux.

S’il écrivait un livre, celui-ci se passerait en Angleterre. Il n’y aurait pas de serpent.

Et le héros ne serait pas un petit dandy grincheux uniquement soucieux de la coupe de son gilet. S’il écrivait un livre, le héros serait plus qu’héroïque.

Et doté d’un passé mystérieux, histoire que les choses restent intéressantes.

Dans ce roman, il faudrait également une héroïne. Sebastian aimait les femmes, il ne lui serait pas difficile d’écrire sur l’une d’elles. Quel prénom lui donnerait-il ? Un prénom ordinaire… Joan, peut-être. Non, trop ardent. Mary ? Anne ?

Oui, Anne. Il aimait bien Anne, qui avait un son doux et agréable. Toutefois personne n’appellerait jamais l’héroïne Anne. Car s’il devait écrire un livre, elle serait abandonnée, sans proches susceptibles d’utiliser son prénom. Il lui fallait donc trouver un nom de famille facile à prononcer et plaisant.

Sainsbury.

Il se le répéta silencieusement. Sainsbury… Sans qu’il sache pourquoi, ce nom lui évoquait du fromage. Ce qui n’était pas gênant puisqu’il aimait le fromage.

Anne Sainsbury. Cela sonnait bien. Anne Sainsbury. Mlle Sainsbury. Mlle Sainsbury et…

Et quoi ?

Qu’en était-il du héros ? Devait-il exercer un métier ? Évidemment, Sebastian connaissait suffisamment les mœurs de l’aristocratie pour être capable de peindre le portrait d’un lord indolent.

Quel ennui, cependant ! Quitte à écrire un livre, autant que l’histoire soit palpitante.

Il pouvait faire de son héros un militaire. Dieu sait qu’il connaissait le sujet. Un major, peut-être ? Mlle Sainsbury et le mystérieux major ?

Non, trop d’allitérations. Même lui trouvait le procédé un peu précieux.

Un général ? Non, les généraux étaient trop occupés. Et ils n’étaient guère nombreux. S’il voulait donner dans l’espèce rare, autant introduire un duc ou deux.

Un colonel, alors ? Le grade était assez élevé pour qu’il ait de l’autorité et du pouvoir. Il pourrait être issu d’une bonne famille, avoir de l’argent. Quoique pas trop. Un fils cadet. Les fils cadets devaient faire leur chemin dans le monde.

Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel. Oui, s’il devait écrire un livre, ce serait le titre qu’il lui donnerait.

Sauf qu’il n’avait pas l’intention d’écrire un livre. Il étouffa un bâillement. Où trouverait-il le temps ? Et le papier ? Sur son bureau, il n’y avait rien hormis une tasse de thé froid.

Le soleil commençait à poindre. Il aurait dû retourner se coucher. Il parviendrait peut-être à grappiller quelques heures de sommeil avant de se rendre chez Harry.

Il tourna la tête vers la fenêtre. La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers le verre.

 

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers le verre…

 

Cette phrase lui plaisait. Elle manquait toutefois de précision. On aurait pu croire qu’il parlait d’un verre de cognac.

 

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux.

 

Oui, c’était mieux. Il manquait toutefois encore un petit quelque chose.

 

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée sous sa mince couverture, se demandait, comme il lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de son prochain repas.

 

C’était vraiment bien. Alors même qu’il inventait l’histoire, il avait envie de savoir ce qui était arrivé à Mlle Sainsbury.

Il devrait peut-être mettre ces mots par écrit. Et donner un chien à Anne.

Il s’assit à son bureau. Il lui fallait du papier et de l’encre aussi. Il devait y en avoir dans ces tiroirs.

 

La lumière oblique de l’aube ondoyait à travers les carreaux, et Mlle Anne Sainsbury, recroquevillée sous sa mince couverture, se demandait, comme cela lui arrivait souvent, où elle trouverait l’argent de son prochain repas. Elle baissa les yeux sur son fidèle colley, allongé sur la carpette, et elle sut que l’heure était venue de prendre une décision d’importance capitale. L’existence de ses frères et de ses sœurs en dépendait.

 

Et voilà, un paragraphe entier ! En un rien de temps qui plus est.

Il leva les yeux et regarda la fenêtre. La lumière oblique de l’aube ondoyait toujours à travers les carreaux, et Sebastian Grey se sentit heureux.
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Mayfair, Londres, printemps 1822

— La clé d’un mariage réussi, c’est de rester à bonne distance de sa femme, déclara lord Vickers d’un ton pontifiant.

D’ordinaire, une telle assertion n’aurait eu que peu d’incidence sur la vie et le destin de Mlle Annabel Winslow. Toutefois, dix choses la rendaient susceptible d’affecter douloureusement son cœur.

Un : lord Vickers était son grand-père maternel, ce qui impliquait que, Deux : la femme en question était sa grand-mère, laquelle, Trois : avait décidé récemment d’arracher Annabel à sa vie heureuse et tranquille dans le Gloucestershire et, pour citer ses paroles, « de la dégrossir et de la marier ».

Tout aussi important était le fait que, Quatre : lord Vickers était en train de s’entretenir avec lord Newbury qui, Cinq : avait été marié autrefois mais, Six : sa femme étant décédée, il se trouvait donc veuf et, Sept : son fils était mort l’année précédente sans avoir engendré d’héritier.

Ce qui signifiait que, Sept : lord Newbury était en quête d’une nouvelle épouse et, Huit : il inclinait à penser qu’une alliance avec Vickers serait parfaite et, Neuf : il avait jeté son dévolu sur Annabel parce que, Dix : elle avait des hanches larges.

Oh, flûte, n’y avait-il pas deux « Sept » ?

Annabel soupira, à défaut d’avoir l’autorisation de s’affaler dans son fauteuil. Peu importait, à vrai dire, que la liste présente onze points plutôt que dix. Ses hanches étaient ses hanches, et lord Newbury tentait visiblement de déterminer si son prochain héritier devait passer neuf mois au chaud entre elles.

— L’aînée de huit enfants, dites-vous, murmura-t-il en observant Annabel pensivement.

Pensivement ? Ce ne pouvait être l’adjectif correct. Il semblait sur le point de se pourlécher.

Mal à l’aise, Annabel jeta un coup d’œil à sa cousine, lady Louisa McCann. Louisa lui avait rendu visite cet après-midi et toutes deux passaient un excellent moment jusqu’à l’arrivée inopinée de lord Newbury. Si Louisa affichait un visage placide, comme toujours en société, Annabel lut de la compassion dans son regard.

Si Louisa, dont le maintien et les manières étaient irréprochables en toute occasion, ne parvenait pas à dissimuler sa pitié, Annabel était effectivement en très mauvaise posture.

— Et tous nés forts et en bonne santé, précisa lord Vickers avec fierté.

Il leva son verre en guise de toast silencieux à sa fille aînée, la féconde Frances Vickers Winslow. Malgré elle, Annabel se rappela que sa grand-mère la désignait habituellement comme Cette Imbécile qui avait épousé Ce Fieffé Imbécile.

Lord Vickers n’avait pas été heureux que sa fille épouse un hobereau sans fortune. Et pour autant qu’Annabel sache, il n’avait jamais changé d’avis à ce sujet.

La mère de Louisa, elle, s’était mariée avec le fils cadet du duc de Fenniwick, juste trois mois avant que le fils aîné du duc ne tente un saut hasardeux sur un cheval mal entraîné et ne rompe son noble cou. « Une sacrée bonne affaire », selon les mots de lord Vickers.

Pour la mère de Louisa, bien sûr. Pas pour l’héritier décédé. Ni pour le cheval.

Il n’était guère étonnant que les chemins d’Annabel et de Louisa ne se soient que rarement croisés avant ce printemps. Les Winslow, tassés avec leur abondante progéniture dans une maison trop petite, avaient peu en commun avec les McCann qui, lorsqu’ils ne résidaient pas dans leur splendide hôtel particulier londonien, vivaient dans leur château, non loin de la frontière écossaise.

— Et le père d’Annabel faisait partie d’une fratrie de dix, continua lord Vickers.

Annabel dévisagea son grand-père. Dans sa bouche, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un compliment à l’adresse de son père – que Dieu ait pitié de son âme.

— Vraiment ? dit lord Newbury en considérant Annabel avec des yeux plus luisants que jamais.

Annabel se mordit l’intérieur des joues, croisa les mains sur ses genoux et se demanda comment faire pour donner l’impression d’être stérile.

— Et bien sûr, nous-mêmes en avons sept, rappela lord Vickers avec ce geste modeste de la main que font les hommes lorsqu’ils ne sont pas modestes du tout.

— Vous n’êtes pas resté à bonne distance de lady Vickers tout le temps, dans ce cas, gloussa lord Newbury.

Annabel déglutit avec peine. Lorsque lord Newbury gloussait ou, en vérité, remuait d’une manière quelconque, ses bajoues tremblotaient – elle les entendait presque clapoter. Une vision horrible qui lui rappelait cette gelée de pied de veau que la gouvernante la forçait à avaler lorsqu’elle était malade. De quoi dégoûter à jamais une jeune fille de manger.

Elle s’efforça de déterminer combien de temps il lui faudrait se priver de nourriture pour réduire considérablement la taille de ses hanches. De manière, si possible, à être déclarée inapte à porter un enfant.

— Pensez-y, dit lord Vickers en donnant à son vieil ami une tape amicale dans le dos.

— Oh, j’y pense ! assura lord Newbury, qui tourna de nouveau un regard plein d’intérêt vers Annabel. J’y pense beaucoup.

— Penser est superflu, intervint lady Vickers.

Elle leva son verre de sherry en guise de salutation, puis le vida.

— J’avais oublié que vous étiez là, Margaret, avoua lord Newbury.

— Je ne l’oublie jamais, grommela lord Vickers.

— Je parle des messieurs, bien sûr, reprit lady Vickers, qui tendit son verre pour que l’un ou l’autre le lui remplisse. Une dame se doit de toujours penser.

— Là, nous ne sommes pas d’accord, déclara lord Newbury. Ma Margaret gardait ses pensées pour elle. Notre union a été splendide.

— Elle est restée à bonne distance, non ? fit remarquer lord Vickers.

— Comme je l’ai dit, ce fut une union splendide.

De nouveau, Annabel regarda Louisa. Sa cousine était fine et délicate, les épaules minces, les cheveux châtains et les yeux du vert le plus pâle. Annabel avait toujours l’impression d’être un monstre à côté d’elle. Ses propres cheveux étaient noirs et ondulés, sa peau du genre à s’assombrir si elle s’accordait trop de temps au soleil, et sa silhouette lui valait des attentions inopportunes depuis sa douzième année.

Mais jamais, jamais, des attentions avaient été moins désirées que celles dont elle était présentement l’objet de la part d’un lord Newbury qui l’observait avec gourmandise.

Annabel essaya d’imiter sa cousine et de ne pas laisser ses pensées transparaître sur son visage. Sa grand-mère lui reprochait depuis toujours d’être trop expressive.

— Pour l’amour de Dieu, lui répétait-elle souvent, cesse de sourire comme si tu savais quelque chose. Ce n’est pas ce que recherchent les gentlemen. Chez une épouse, en tout cas.

À ce moment-là, lady Vickers se versait en général à boire, puis elle ajoutait :

— Une fois mariée, tu pourras apprendre un tas de choses – de préférence avec un autre homme que ton mari.

Si Annabel avait été un jour ignorante, ce n’était plus le cas. Elle savait, par exemple, qu’au moins trois des enfants Vickers n’étaient probablement pas des Vickers. Elle était consciente que, outre un vocabulaire remarquablement blasphématoire, sa grand-mère avait une vision assez fluide de la moralité.

Le Gloucestershire commençait à lui apparaître comme un rêve. Tout, à Londres, était si… éblouissant. Pas littéralement, bien sûr. Car en vérité, Londres était dans son ensemble gris, sale et poussiéreux. Elle ignorait pourquoi le mot « éblouissant » lui était venu à l’esprit. Peut-être parce que rien ne semblait simple, franc et sans détour.

Annabel se surprit à désirer un grand verre de lait, comme si quelque chose d’aussi frais et sain pouvait l’aider à reconquérir un certain équilibre. Elle ne s’était jamais considérée comme particulièrement collet monté ; elle était même la Winslow la plus susceptible de s’endormir à l’église ; néanmoins, chaque jour passé dans la capitale semblait engendrer un nouveau choc, la laisser perplexe, voire interdite.

Elle était là depuis un mois. Un mois ! Pourtant, elle avait toujours l’impression de marcher sur des œufs, de ne jamais être certaine de faire ou de dire ce qu’il fallait.

Elle détestait cela. À la maison, elle était sûre d’elle. Elle n’avait pas toujours raison, mais elle était presque toujours sûre d’elle. À Londres, les règles étaient différentes. Pire, tout le monde connaissait tout le monde. Ou du moins connaissait tout sur tout le monde. C’était comme si la haute société dans son ensemble partageait une histoire secrète dont elle-même ignorait tout. Dans chaque conversation, il y avait un sous-entendu, une signification plus profonde, plus subtile.

Et Annabel, qui, en plus d’être la Winslow la plus susceptible de s’endormir à l’église, était aussi la Winslow la plus susceptible de dire ce qu’elle pensait, s’abstenait de dire quoi que ce soit de crainte d’offenser ou de gêner quelqu’un. Ou de se ridiculiser.

Cette pensée lui était insupportable. Il lui aurait été extrêmement pénible d’apporter à son grand-père la preuve que sa mère avait été effectivement une imbécile, son père un fieffé imbécile, et qu’elle-même était la plus imbécile de tous.

Il y avait mille façons de se ridiculiser et de nouvelles occasions se présentaient chaque jour. Tenter de les éviter toutes était littéralement épuisant.

Annabel se leva pour esquisser une révérence lorsque le comte de Newbury prit congé. Elle s’efforça de ne pas remarquer la façon dont ses yeux s’attardaient sur son décolleté. Lord Vickers accompagna le comte, la laissant seule avec Louisa, leur grand-mère et une carafe de sherry.

— Comme ta mère va être heureuse, déclara lady Vickers.

— À quel sujet ? s’enquit Annabel.

Sa grand-mère lui jeta un regard las, mélange d’ennui et d’incrédulité.

— Le comte. Quand j’ai accepté de t’accueillir, Annabel, je n’imaginais pas que nous pourrions décrocher mieux qu’un baron. Quelle chance tu as que Newbury soit aux abois.

Quelle chance, en effet, d’être choisie par désespoir, songea Annabel, sans pouvoir réprimer un sourire ironique.

— Du sherry ? proposa sa grand-mère.

Annabel déclina d’un signe de tête.

— Louisa ? interrogea lady Vickers.

Son autre petite-fille refusa aussi.

— Il n’est certes pas très agréable à regarder, continua lady Vickers. Cela dit, il était plutôt séduisant lorsqu’il était jeune. Tes enfants ne seront donc pas laids.

— Tant mieux, murmura Annabel.

— Plusieurs de mes amies avaient jeté leur dévolu sur lui, mais il avait choisi Margaret Kitson.

— Plusieurs de vos amies.

Les contemporaines de sa grand-mère avaient voulu épouser lord Newbury. Les contemporaines de sa grand-mère avaient voulu épouser l’homme qui, très probablement, voulait l’épouser, elle !

Seigneur !

— Et il mourra bientôt, ajouta sa grand-mère. Tu ne peux pas espérer mieux.

— Finalement, je veux bien du sherry, déclara Annabel.

— Annabel ! s’exclama Louisa.

Approuvant d’un hochement de tête, lady Vickers remplit un verre de sherry.

— Ne le dis pas à ton grand-père, recommanda-t-elle à Annabel en le lui tendant. Il réprouve les boissons alcoolisées pour les femmes de moins de trente ans.

Annabel avala une grande gorgée. Elle la sentit descendre, brûlante, dans sa gorge, et réussit à ne pas s’étrangler. On ne lui avait jamais donné de sherry à la maison, et certainement pas avant le dîner. Ici toutefois, à cet instant précis, elle avait besoin d’un réconfort.

— Lady Vickers, vous m’aviez demandé de vous rappeler lorsque le moment serait venu de vous rendre chez Mme Marston, annonça le majordome.

— Ah, oui ! grommela lady Vickers en se levant. C’est une vieille jacasseuse, mais sa table est de qualité.

Annabel et Louisa se levèrent le temps que leur grand-mère quitte la pièce, puis se laissèrent retomber dans leur fauteuil.

— Que s’est-il donc passé pendant mon absence ? demanda Louisa.

Annabel soupira.

— Je suppose que tu fais allusion à lord Newbury ?

— Je ne suis restée que quatre jours à Brighton…

Louisa jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité, puis :

— Et maintenant, il veut t’épouser ?

— Il ne s’est pas encore déclaré, rectifia Annabel, avec un espoir qu’elle savait vain.

Si elle se fiait aux attentions de lord Newbury à son endroit ces derniers jours, il se précipiterait à Canterbury pour obtenir une dispense de bans avant la fin de la semaine.

— Tu connais son histoire ? s’enquit Louisa.

— Je crois, répondit Annabel. En partie.

Elle n’en savait certainement pas autant que sa cousine. Celle-ci en était à sa seconde saison londonienne et, plus important encore, elle était née dans la haute société. Même si Annabel comptait dans sa lignée un grand-père vicomte, elle était bel et bien la fille d’un hobereau. Louisa, de son côté, avait passé tous les printemps et tous les étés de sa vie à Londres. Si sa mère, la tante Joan d’Annabel, était décédée des années plus tôt, le duc de Fenniwick avait plusieurs sœurs qui occupaient toute des places éminentes dans la haute société. Louisa avait beau être timide, elle avait beau être la dernière personne que l’on s’attendait à voir répandre des rumeurs et des ragots, elle était au courant de tout.

— Il veut à tout prix trouver une femme, dit Louisa.

— Après tout, répliqua Annabel avec un haussement d’épaules, je suis moi-même à la recherche d’un mari.

— Pas à n’importe quel prix !

Annabel s’abstint de la contredire. En vérité, si elle ne se mariait pas bientôt, et avantageusement, Dieu seul savait ce qu’il adviendrait de sa famille. Les Winslow n’avaient jamais eu beaucoup d’argent, mais quand le père d’Annabel était encore de ce monde, ils avaient toujours réussi à joindre les deux bouts. Elle ignorait comment ses parents étaient parvenus à régler les frais de scolarité de ses quatre frères, quoi qu’il en soit, ces derniers étaient là où ils le devaient : à Eton, où ils recevaient une éducation de gentlemen. Annabel refusait d’être responsable de leur retrait forcé de cet établissement.

— Sa femme est morte il y a des années, reprit Louisa. Cela n’avait pas d’importance, puisqu’il avait un fils en parfaite santé. Et son fils avait deux filles, preuve que sa belle-fille n’était pas stérile.

Annabel hocha la tête, non sans se demander pourquoi c’était toujours la femme qui était stérile. Un homme ne pouvait-il être incapable de procréer, lui aussi ?

— Malheureusement, son fils est mort. D’une fièvre, je crois.

Annabel était au courant. Certaine, toutefois, que Louisa en savait davantage, elle demanda :

— Personne d’autre n’est susceptible d’hériter ? Il doit certainement y avoir un frère ou un cousin quelque part ?

— Un neveu. Sebastian Grey. Que lord Newbury hait.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Par jalousie, peut-être. M. Grey est terriblement séduisant. Toutes les femmes sont à ses pieds.

— J’aimerais bien voir cela, murmura Annabel, songeuse.

Elle imaginait la scène : un Adonis blond, aux muscles saillants sous son gilet, se frayant un chemin dans un océan de femmes inconscientes. Ce serait plus intéressant si quelques-unes conservaient un peu de force, par exemple pour le faire trébucher…

— Annabel !

Elle tressaillit. Louisa s’adressait à elle d’une manière inhabituellement pressante, et mieux valait qu’elle lui prête attention.

— Annabel, c’est important.

Elle hocha la tête, submergée par un sentiment peu familier, de gratitude peut-être, et certainement d’amour. Cela ne faisait que très peu de temps qu’elle connaissait sa cousine, pourtant une affection profonde les liait déjà. Elle savait que Louisa ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui éviter une union malheureuse.

Hélas, le pouvoir de Louisa était, en l’occurrence, limité. Et elle ne comprenait pas ou, plutôt, elle ne pouvait pas comprendre la pression que subissait la fille aînée d’une famille pauvre.

— Écoute-moi, implora Louisa. Le fils de lord Newbury est mort il doit y avoir un peu plus d’un an. Et il a commencé à chercher une femme avant même que son fils soit enterré.

— Dans ce cas, ne devrait-il pas en avoir d’ores et déjà trouvé une ?

— Il a failli épouser Mariel Willingham.

— Qui ? demanda Annabel en s’efforçant en vain d’accoler un visage à ce nom.

— Exactement. Tu n’as jamais entendu parler d’elle. Elle est morte.

Annabel haussa les sourcils, déconcertée par cette absence d’émotion pour annoncer une nouvelle aussi tragique.

— Deux jours avant le mariage, elle a pris froid.

— Elle est morte en deux jours ?

La question était morbide, peut-être, mais il fallait qu’elle sache.

— Non. Lord Newbury a insisté pour que le mariage soit reporté. Il a prétendu que c’était pour le bien de Mlle Willingham, qu’elle était trop malade pour supporter la cérémonie à l’église. Or tout le monde savait qu’en réalité il voulait s’assurer qu’elle était en assez bonne santé pour lui donner un fils.

— Et ?

— Et elle est bel et bien morte. Elle a traîné pendant une quinzaine de jours. C’était très triste. Elle s’était toujours montrée gentille avec moi.

Louisa secoua légèrement la tête, puis enchaîna :

— Lord Newbury l’a échappé de peu. S’il l’avait épousée, il aurait dû prendre le deuil. Déjà qu’il avait fait scandale en voulant se remarier si vite après le décès de son fils. Si Mlle Willingham n’était pas morte avant le mariage, il aurait dû supporter une autre année de crêpe noir.

— Combien de temps a-t-il attendu avant de recommencer à chercher ? demanda Annabel, qui redoutait la réponse.

— Pas plus de deux semaines. Sincèrement, je pense qu’il aurait attendu encore moins longtemps s’il avait cru pouvoir s’en dispenser.

Louisa baissa les yeux sur le verre de sherry d’Annabel, puis déclara :

— Je boirais volontiers un thé.

Annabel alla sonna une domestique.

— De retour à Londres, il a commencé à courtiser lady Frances Sefton, continua Louisa.

— Sefton, répéta Annabel.

Si elle connaissait ce nom, elle ne voyait pas de qui il s’agissait.

— Oui, reprit Louisa avec animation. Son père est le comte de Brompton. Et lady Frances est la troisième de neuf enfants.

— Mon Dieu !

— Mlle Willingham était l’aînée de seulement quatre enfants, mais elle…

La voix de Louisa mourut. Manifestement, elle ne savait comment énoncer la chose de manière polie.

— Elle était faite comme moi ? suggéra Annabel.

Quand sa cousine, qui ne pesait pas cinquante kilos habillée, acquiesça d’un signe de tête embarrassé, Annabel eut une grimace ironique.

— Je suppose que lord Newbury n’a jamais regardé dans ta direction.

— Jamais, confirma Louisa. Dieu merci !

— Qu’est-il arrivé à lady Frances ?

— Elle s’est enfuie. Avec un valet de pied !

— Bonté divine ! Elle devait l’aimer avant, tu ne crois pas ? On ne s’enfuit pas avec un valet de pied juste pour éviter le mariage avec un comte.

— Tu le crois vraiment ?

— Eh bien, oui. Ce n’est pas du tout commode.

— Je ne pense pas que lady Frances songeait à cela. À mon avis, elle voyait plutôt le mariage avec ce… ce…

— Je t’en conjure, ne termine pas cette phrase.

Louisa s’en abstint gentiment, et Annabel poursuivit :

— Si elle voulait se soustraire à un mariage avec lord Newbury, je pense qu’il y avait d’autres façons d’y parvenir que d’épouser un valet de pied. À moins, bien sûr, qu’elle n’en ait été amoureuse. Ce qui change tout.

— Quoi qu’il en soit, c’est une vieille histoire. Elle s’est enfuie en Écosse et plus personne n’a entendu parler d’elle. Cela dit, c’était la fin de la saison. Je suis certaine que lord Newbury est en quête d’une femme depuis lors, mais c’est bien plus facile durant la saison, quand tout le monde est rassemblé. En outre, s’il avait courtisé une autre femme, je n’aurais sans doute pas été au courant. Il vit dans le Hampshire.

Tandis que Louisa, elle, avait passé tout l’hiver en Écosse, à frissonner dans son château.

— Et maintenant, il est de retour, déclara Annabel.

— Oui, et comme il a perdu une année entière, il va vouloir trouver quelqu’un rapidement.

L’expression de Louisa lorsqu’elle regarda Annabel était terrible – entre pitié et résignation.

— Si tu l’intéresses, conclut-elle, il ne perdra pas de temps à te courtiser.

Annabel le savait. Elle savait aussi que si lord Newbury la demandait bel et bien en mariage, il lui serait très difficile de refuser. Ses grands-parents avaient déjà indiqué qu’ils étaient favorables à cette union. Sa mère lui aurait permis de refuser, mais elle se trouvait à une centaine de miles de Londres. Et Annabel savait exactement quel regard elle aurait lorsqu’elle lui assurerait qu’elle n’était pas obligée d’épouser le comte.

Dans ses yeux, il y aurait de l’amour, et de l’inquiétude, aussi. Cette inquiétude qui avait remplacé le chagrin d’avoir perdu son mari. Selon Annabel, sa mère se faisait tellement de souci pour l’avenir qu’il n’y avait plus de place pour l’affliction.

Si lord Newbury souhaitait effectivement l’épouser, son soutien financier suffirait à alléger le fardeau qui pesait sur les épaules maternelles. Il pourrait payer les frais de scolarité des frères d’Annabel et assurer des dots à ses sœurs.

Du reste, elle ne consentirait à l’épouser que s’il s’y engageait. Par écrit.

Elle allait un peu vite en besogne, toutefois. Il ne lui avait pas demandé sa main. Et elle n’avait pas décidé qu’elle dirait oui.

Vraiment ?
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Le lendemain matin

— Newbury a jeté son dévolu sur une autre.

Sebastian Grey ouvrit un œil pour regarder son cousin Edward qui, assis à la table du petit déjeuner, mangeait un genre de pâté en croûte. Même à cette distance, l’odeur en était répugnante. La tête lui cognait – trop de champagne, la veille –, et il décida qu’il préférait l’obscurité. Aussi referma-t-il l’œil.

— Je crois qu’il est sérieux, cette fois, poursuivit Edward.

— Il était sérieux les trois dernières fois, rappela Sebastian sans relever les paupières.

— Hum, oui, admit Edward. Il n’a pas de chance. Une morte, une en fuite, et qu’est-il arrivé à la troisième ?

— Elle s’est présentée enceinte devant l’autel.

— Il aurait peut-être dû prendre celle-là, risqua Edward en pouffant. Au moins, il était sûr qu’elle était fertile.

Sebastian changea de position pour disposer autrement ses longues jambes sur le sofa, avant de répondre :

— Je suppose que même moi, je serais préférable à ses yeux au bâtard d’un autre homme.

Renonçant à trouver une position confortable, il posa les jambes sur l’accoudoir et laissa ses pieds pendre dans le vide.

— Même si c’est difficile à concevoir.

Sebastian s’efforça de chasser son oncle de son esprit. Penser au comte de Newbury le mettait toujours de mauvaise humeur, et il avait suffisamment mal au crâne comme cela. Son oncle et lui ne s’étaient jamais entendus, ce qui n’avait guère eu d’importance jusqu’à la mort de Geoffrey, le cousin de Sebastian, survenue un an et demi plus tôt. Dès qu’il était devenu évident que la veuve de Geoffrey n’était pas enceinte, et que Sebastian devenait donc l’héritier présomptif du comté, Newbury s’était précipité à Londres en quête d’une nouvelle épouse, déclarant qu’il mourrait plutôt que de laisser son neveu hériter.

De toute évidence, le comte n’avait pas remarqué la faille logique d’une telle déclaration.

Sebastian se trouvait, par conséquent, dans une position aussi curieuse que précaire. Si le comte se trouvait une femme et engendrait un autre fils – et Dieu sait qu’il s’y employait –, alors Sebastian n’était rien d’autre qu’un de ces gentlemen à la mode, quoique roturiers, de la capitale. En revanche, si Newbury restait sans progéniture ou, pire, ne donnait naissance qu’à des filles, Sebastian hériterait de quatre maisons, d’une fortune et du huitième plus ancien comté du pays.

Ce qui signifiait que personne ne savait vraiment sur quel pied danser avec lui. Était-il le plus beau parti à la foire aux mariages, ou n’était-il qu’un autre coureur de dot ? Impossible de le savoir.

C’était vraiment très amusant, du moins aux yeux de Sebastian.

Personne ne voulait courir le risque qu’il puisse ne pas devenir comte, aussi était-il invité partout. Ce qui était toujours agréable pour un amateur de bonne chère, de bonne musique et de bonnes conversations. Les débutantes papillonnaient autour de lui, ce qu’il trouvait toujours délicieux, quant aux femmes plus mûres, celles qui étaient libres de prendre leur plaisir là où elles le choisissaient…

Eh bien, le plus souvent, c’était lui qu’elles choisissaient. Non seulement il était séduisant, mais il avait la réputation d’être un excellent amant. Qu’il puisse, en outre, devenir comte de Newbury le rendait irrésistible.

Pour l’heure, toutefois, la tête douloureuse et le cœur au bord des lèvres, Sebastian se sentait excessivement résistible. Ou alors, résistant. Aphrodite en personne aurait pu descendre du plafond, flottant sur sa maudite coquille Saint-Jacques, nue à l’exception de quelques fleurs bien placées, il est probable qu’il aurait vomi à ses pieds.

Non, non, il fallait qu’elle soit complètement nue. S’il devait prouver l’existence d’une déesse, ici, dans cette pièce, elle avait intérêt à être nue.

Il n’empêche qu’il vomirait quand même à ses pieds.

Avec un bâillement, il déplaça légèrement son poids sur la hanche gauche. Peut-être pourrait-il sommeiller. Il n’avait pas bien dormi la nuit passée (à cause du champagne) ni celle d’avant (sans cause particulière), et le sofa de son cousin n’était pas le pire des endroits. La pièce n’était pas trop lumineuse dès lors qu’il gardait les yeux fermés, et le seul bruit qui lui parvenait était celui de la mastication d’Edward.

Enfin, à présent qu’il y pensait, ce bruit de mastication était remarquablement fort.

Pour ne rien dire de la puanteur. Du pâté en croûte ! Qui pouvait manger du pâté en croûte devant quelqu’un dans son état ?

Sebastian laissa échapper un grognement.

— Pardon ? dit Edward.

— Ce que tu manges…

— Tu en veux ?

— Seigneur, non !

Sebastian avait beau avoir les paupières closes, il entendit presque le haussement d’épaules de son cousin. Aucune compassion à attendre de ce côté-là.

Ainsi, Newbury chassait de nouveau une poulinière… Sebastian n’aurait sans doute pas dû être surpris de l’apprendre. D’ailleurs, il ne l’était pas. C’était juste que… juste que…

Bon sang, il ignorait ce que c’était. Mais ce n’était pas rien.

— De qui s’agit-il, cette fois ? s’enquit-il car il était quand même plus ou moins intéressé.

Un silence, le temps sans doute qu’Edward avale sa bouchée, puis :

— La petite-fille de Vickers.

Sebastian demeura songeur. Lord Vickers avait plusieurs petites-filles. Ce qui était normal puisque lady Vickers et lui avaient dû avoir une quinzaine d’enfants.

— Tant mieux pour elle, grommela-t-il.

— Tu l’as déjà vue ?

— Et toi ? répliqua Sebastian.

Il était arrivé en ville alors que la saison était déjà bien avancée. Si la fille était une débutante de l’année, il ne devait pas la connaître.

— Élevée à la campagne, m’a-t-on dit, et si fertile que les oiseaux se mettent à chanter à son approche.

Voilà qui méritait d’ouvrir un œil. Et même les deux.

— Les oiseaux, répéta Sebastian. Vraiment ?

— Je trouvais que la tournure n’était pas mauvaise, rétorqua Edward, l’air un peu froissé.

Avec un petit grognement, Sebastian se hissa en position assise. En tout cas, un peu plus assise que précédemment.

— Et comment, si la jeune femme est cette vierge d’une pureté de neige que Newbury exige sûrement, peut-on évaluer sa fécondité ?

Edward haussa les épaules.

— Eh bien, ça se voit. Elle a des hanches…

Ses mains esquissèrent un geste curieux dans les airs, et son regard se fit plus brillant.

— … et des seins !

C’est tout juste s’il ne frissonna pas. Sebastian n’aurait pas été surpris que le pauvre garçon commence à baver.

— Contrôle-toi, Edward. Tu es assis sur un sofa qu’Olivia vient de faire recouvrir, je te rappelle.

Après lui avoir jeté un regard maussade, Edward reporta son attention sur son assiette. Tous deux étaient installés, comme souvent, dans le salon de sir Harry et de lady Olivia Valentine. Étant le frère de Harry, Edward vivait là. Quant à Sebastian, il y venait pour le petit déjeuner. La cuisinière de Harry avait récemment changé sa recette d’œufs brouillés, et le résultat était délicieux. Davantage de beurre, selon Sebastian. Tout avait meilleur goût avec davantage de beurre, bien sûr. Il n’avait pas manqué un petit déjeuner à La Casa Valentine depuis une semaine.

Et puis, il appréciait la compagnie.

Harry et Olivia, qui, soit dit en passant, n’avaient rien d’espagnol – Sebastian aimait juste dire « La Casa Valentine » –, étaient allés passer une quinzaine de jours à la campagne, probablement pour échapper à Sebastian et à Edward. Ces derniers n’avaient pas tardé à reprendre leurs habitudes de célibataires : ils dormaient jusqu’à midi, voire plus tard, se faisaient porter leurs repas dans le salon, et avaient accroché la cible d’un jeu de fléchettes derrière la porte de la deuxième chambre d’amis.

Sebastian menait à présent à quatorze manches contre trois.

À seize manches contre une, en vérité. À mi-chemin de la partie, il s’était senti vraiment désolé pour Edward. Ce qui avait rendu le jeu plus intéressant car il était plus difficile de perdre de manière réaliste que de gagner. Sebastian s’y était si bien employé qu’Edward n’avait rien soupçonné.

Ce soir aurait lieu la dix-huitième manche. Évidemment, Sebastian serait encore là ce soir. Il tâchait de se persuader que quelqu’un devait surveiller le jeune Edward, mais la vérité, c’était que…

Non. C’était la vérité.

De nouveau, il bâilla. Dieu qu’il était fatigué ! Pourquoi avait-il autant bu la veille ? Cela ne lui était pas arrivé depuis une éternité. En fait, il s’était couché tôt. N’ayant pas réussi à s’endormir, il s’était relevé. Il n’avait hélas pas pu écrire parce que…

Il n’avait pas d’explication, et c’était diablement irritant. Les mots ne lui étaient pas venus alors même qu’il avait laissé sa pauvre héroïne cachée sous un lit. Avec le héros dans le lit. Ce devait être la scène la plus osée qu’il ait jamais écrite. On aurait pu imaginer que ce serait facile, ne fût-ce qu’à cause de la nouveauté.

Mais non, Mlle Spencer était toujours sous le lit, son Écossais toujours dessus, et Sebastian n’était pas plus près de la fin du douzième chapitre que la semaine précédente.

Après être resté deux heures à son bureau, les yeux rivés sur sa feuille désespérément blanche, il avait fini par renoncer. Incapable de dormir, incapable d’écrire, il s’était rhabillé, et, plus par dépit qu’autre chose, il s’était rendu à son club.

Il y avait du champagne. Quelqu’un fêtait quelque chose, et il aurait été grossier de sa part de rester à l’écart. Il y avait aussi quelques très jolies filles, encore qu’il ne s’expliquait pas très bien leur présence au club.

À moins qu’elles n’aient pas été au club. Peut-être s’était-il rendu ailleurs, ensuite.

Bonté divine, il devenait trop vieux pour ce genre de bêtises.

— Elle dira peut-être non, déclara soudain Edward.

— Hein ?

— La fille Vickers. Elle dira peut-être non à Newbury.

Sebastian s’appuya au dossier du canapé, les doigts pressés contre ses tempes.

— Elle ne dira pas non.

— Je croyais que tu ne la connaissais pas ?

— Je ne la connais pas. J’imagine toutefois que Vickers tient à cette union avec Newbury. Ils sont amis, et Newbury a de l’argent. À moins que la fille n’ait un père extrêmement indulgent, il lui faudra faire ce que veut son grand-père. Oh, attends !

Il haussa les sourcils, preuve qu’il essayait de remettre en marche son cerveau embrumé.

— Si c’est la fille Fenniwick, elle dira non.

— Mais comment sais-tu ce genre de choses ?

— C’est ainsi, je les sais, répondit Sebastian avec un haussement d’épaules.

Il se flattait d’être observateur. Ce qu’il pouvait apprendre d’un autre être humain rien qu’en le regardant était étonnant. En l’écoutant, aussi. Et en jouant si bien de son charme que les gens avaient tendance à oublier qu’il avait un cerveau.

On le prenait rarement au sérieux, ce qui ne le gênait pas, au contraire.

— Non, attends encore…

Une créature évanescente était apparue dans son esprit, si mince qu’elle disparaissait lorsqu’elle se mettait de profil.

— Ça ne peut pas être la fille Fenniwick. Elle n’a pas de seins.

Edward termina son pâté en croûte. L’odeur, malheureusement, ne se dissipa pas sur-le-champ.

— Je veux croire que tu ne parles pas d’expérience, dit-il.

— Je suis un excellent juge des silhouettes féminines, même vues de loin.

Sebastian jeta un coup d’œil circulaire, à la recherche d’une boisson non alcoolisée. Du thé, voilà ce qu’il lui fallait. Sa grand-mère disait toujours que le thé était ce qu’il y avait de mieux après la vodka.

Tandis qu’il s’extirpait du canapé et traversait la pièce pour tirer le cordon de la sonnette, Edward reprit :

— Si elle accepte la demande de Newbury, tu perds le comté.

— Figure-toi qu’il n’a jamais été à moi, rétorqua Sebastian en se laissant retomber sur le canapé.

— Il pourrait l’être. En ce qui me concerne, je suis probablement le trente-neuvième en ligne pour quoi que ce soit d’important, mais toi… toi, tu pourrais être Newbury.

Sebastian ravala la bile qui lui montait dans la gorge. Newbury, c’était son oncle, énorme, braillard, doté d’une mauvaise haleine et d’un caractère à l’avenant. Il lui était difficile de s’imaginer répondant un jour à ce nom.

— Honnêtement, Edward, dit-il en adressant à son cousin son regard le plus franc, je me moque de ce qui adviendra.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Je t’assure que si, murmura Sebastian.

Edward le dévisagea comme s’il était devenu fou. En guise de réponse, Sebastian décida de reprendre sa position allongée sur le canapé. Il ferma les yeux, déterminé à ne les rouvrir que lorsque le thé arriverait.

— Je ne dis pas que je n’apprécierais pas les avantages qui vont avec, reconnut-il. Cela dit, j’ai vécu trente ans sans eux, et vingt-neuf ans sans même la perspective d’y accéder.

— Les avantages, répéta Edward. Les avantages ?

— Oui, acquiesça Sebastian, je trouverais fort avantageux d’avoir l’argent.

— Avantageux ! dit Edward, médusé. Il n’y a que toi pour appeler ça « un avantage ».

Après avoir haussé les épaules, Sebastian tenta de dormir. Apparemment, c’était ainsi qu’il trouvait le plus facilement le sommeil, de manière brève, sporadique, sur un canapé, une chaise, partout sauf dans son lit.

Toutefois, son esprit refusa avec obstination d’oublier la rumeur la plus récente concernant son oncle.

Franchement, peu lui importait d’hériter du comté, ce que les gens trouvaient difficile à comprendre. Si son oncle épousait cette fille Vickers et qu’ils engendraient un fils… eh bien, tant pis pour lui. Il n’aurait pas le titre, et alors ? Il n’avait pas envie de s’embêter à pleurer la perte de quelque chose qu’il n’avait jamais eu.

— La plupart des gens, reprit-il à voix haute, savent qu’ils vont hériter d’un comté. Quand tu es « héritier présomptif », on présume que tu hériteras. Et à moins que quelqu’un s’arrange pour te tuer, tu hérites.

— Je te demande pardon ?

— On pourrait plutôt parler d’« héritier évident », marmonna Sebastian.

— Tu donnes toujours des leçons de vocabulaire lorsque tu as trop bu ?

— Morveux.

C’était le surnom d’Edward que Sebastian préférait, et à partir du moment où cela restait en famille, Edward ne semblait pas s’en formaliser. D’ailleurs, il s’esclaffa.

— C’était un monologue, reprit Sebastian, et tu l’as interrompu. Avec l’héritier présomptif, on ne fait que présumer.

— Es-tu en train de me parler de quelque chose que j’ignore ?

Sebastian ne perçut pas d’intention sarcastique dans son ton, mais plutôt le désir de savoir s’il devait lui prêter attention.

— On est présumé être héritier, à moins que, bien sûr, etc. Dans mon cas, ce serait que Newbury réussisse à s’imposer à une pauvre jeune femme aux hanches fertiles et aux seins avantageux. Arrête, intima-t-il à Edward comme celui-ci soupirait.

— Si tu les voyais, tu comprendrais, se défendit son cousin d’une voix si frémissante que Sebastian fut obligé de rouvrir les yeux.

— Il te faut une femme.

— Tu peux m’en envoyer une, riposta Edward. Je me contenterais de tes restes.

Il méritait mieux que cela. Sebastian ne souhaitait cependant pas approfondir le sujet tant qu’il n’aurait pas repris des forces.

— J’ai vraiment besoin d’un thé.

— Je te soupçonne d’avoir besoin de plus que cela.

Sebastian arqua un sourcil, invitant Edward à expliciter.

— Tu as l’air plutôt exaspéré par la précarité de ta position.

— Non, pas exaspéré, déclara Sebastian après réflexion. Je dirais plutôt « légèrement ennuyé ».

Edward s’empara du journal, et un silence de bonne compagnie tomba entre eux. Sebastian tourna les yeux vers la fenêtre. Il avait eu une excellente vue et n’avait aucun mal à distinguer les jolies femmes se promenant dans la rue. Il les observa pendant quelque temps sans penser à rien d’important. Le bleu azur semblait être la couleur à la mode, cette saison. Une couleur qui seyait à la plupart des carnations. Il avait plus de réserve concernant les jupes. Elles paraissaient plus raides, plus coniques. Élégantes, certes, mais peut-être plus rébarbatives pour l’homme qui rêvait de les trousser.

— Le thé, annonça Edward, mettant un terme à sa songerie.

Lorsque la domestique eut déposé le plateau sur la table entre eux, ils demeurèrent quelques instants immobiles. Deux hommes avec de grandes mains fixant une théière délicate.

— Où est notre chère Olivia lorsque nous avons besoin d’elle ? murmura Sebastian.

Edward afficha un grand sourire.

— Je veillerai à lui rapporter que tu l’apprécies pour ses talents de verseuse.

— Il n’est pas exclu que ce soit la raison la plus logique de se marier.

Sebastian saisit le pot à lait.

— Tu en veux ?

Edward refusa d’un signe de tête.

Après avoir versé un peu de lait dans sa tasse, Sebastian décida qu’il avait trop besoin de thé pour le laisser infuser le temps requis. Il le versa donc sans attendre, et en inspira l’arôme avec délice. Il se sentit tout de suite mieux.

Peut-être devrait-il se rendre aux Indes. Terre de promesses. Terre de thé.

Il but une gorgée et une chaleur bienfaisante s’épanouit dans son estomac. La perfection, tout simplement.

— As-tu jamais pensé à aller aux Indes ? demanda-t-il à Edward.

Ce dernier releva les yeux sans avoir l’air excessivement surpris par ce brusque changement de sujet. Il y était accoutumé.

— Non, répondit-il. Il y fait trop chaud.

— Tu as peut-être raison.

— Et puis, il y a la malaria, ajouta Edward. J’ai rencontré un homme qui avait la malaria. Crois-moi, tu ne trouverais pas cela drôle.

Sebastian avait eu son content d’hommes souffrant de la malaria lorsqu’il combattait dans le 18e régiment de hussards au Portugal et en Espagne. Dire qu’il ne trouverait pas cela drôle était un euphémisme spectaculaire.

En outre, il lui serait difficile de poursuivre sa carrière clandestine d’écrivain depuis l’étranger. Son premier roman, Mlle Sainsbury et le mystérieux colonel, avait eu un énorme succès. Si bien qu’il avait continué avec Mlle Davenport et le ténébreux marquis, Mlle Truesdale et le gentleman silencieux, et celui qui s’était vendu plus que tous les autres : Mlle Butterworth et le baron fou.

Tous avaient été publiés sous pseudonyme, bien sûr. Si l’on venait à savoir qu’il écrivait des romans gothiques…

Il s’appesantit un instant sur cette idée. Que se passerait-il, au fond ? Les membres les plus collet monté de la haute société le renieraient, ce qui serait davantage une bénédiction qu’un châtiment. Quant aux autres, ils trouveraient sans doute la chose délicieuse et le fêteraient pendant des semaines.

Toutefois, on lui poserait des questions. Et certaines personnes lui demanderaient d’écrire leur histoire. Ce serait mortellement ennuyeux.

Il aimait avoir un secret. Même sa famille n’était pas au courant. Si certains se demandaient d’où il tirait ses fonds, nul ne l’avait jamais interrogé. Harry supposait sans doute que sa mère lui versait une rente, et que s’il s’invitait tous les jours pour le petit déjeuner, c’était pour faire des économies.

Quoi qu’il en soit, Harry n’aimait pas ses romans. Il les traduisait en russe (et était payé une fortune pour ce travail, peut-être davantage que Sebastian qui en était pourtant l’auteur), mais il ne les aimait pas. Il les trouvait idiots et ne se gênait pas pour le dire. Sebastian n’aurait pas eu le cœur de lui révéler que Sarah Gorely, écrivan, était en réalité Sebastian Grey, son cousin.

Le pauvre Harry serait affreusement embarrassé.

Tout en buvant son thé, Sebastian observait Edward qui s’était replongé dans son journal. S’il se penchait, et compte tenu de sa remarquable acuité visuelle, il parviendrait peut-être à déchiffrer la page qui lui faisait face.

Hélas, les caractères du London Times étaient ridiculement petits et il eut beau faire, il ne parvint à lire que les titres.

Edward posa son journal sur la table et lui jeta un coup d’œil.

— Tu t’ennuies, peut-être ?

— Terriblement, avoua Sebastian après avoir bu sa dernière gorgée de thé. Et toi ?

— Plutôt, vu que je ne peux pas lire le journal sans que tu fixes les yeux sur moi.

— Je suis à ce point troublant ? sourit Sebastian. Excellent !

Edward secoua la tête et lui tendit le journal.

— Tu le veux pour toi tout seul ?

— Seigneur, non ! Lord Worth m’a assommé, hier soir, avec la nouvelle loi sur les contributions indirectes. Lire un article sur ce sujet serait à peine plus plaisant que de m’arracher les ongles des orteils.

— Ton imagination flirte avec le macabre, commenta Edward.

— Flirte seulement ? murmura Sebastian.

— J’essayais de me montrer poli.

— Oh, tu ne devrais jamais te soucier de cela avec moi !

— Manifestement.

Sebastian fit une pause suffisamment longue pour qu’Edward pense qu’il en avait fini. Puis il reprit :

— Tu deviens plutôt ennuyeux en vieillissant, morveux.

— Ah oui ? Ce qui signifie que toi, tu es…

— Vénérable mais intéressant, répliqua Sebastian avec un grand sourire.

Était-ce le thé ou le plaisir de taquiner son jeune cousin, quoi qu’il en soit il commençait à se sentir mieux. S’il avait toujours mal au crâne, au moins, il n’appréhendait plus de déshonorer le tapis.

— As-tu l’intention de te rendre à la réception de lady Trowbridge, ce soir ? reprit-il.

— À Hampstead ?

Sebastian acquiesça en remplissant de nouveau sa tasse.

— Je pense que oui, je n’ai rien de mieux à faire. Et toi ?

— Je crois avoir rendez-vous avec la délicieuse lady Cellars dans le parc.

— Dans le parc de Hampstead ? s’exclama Edward.

— J’ai toujours aimé les espaces sauvages. Il va juste falloir que je trouve le moyen d’introduire une couverture sans que personne le remarque.

— Apparemment, tu n’aimes pas les espaces sauvages dans toute leur splendeur.

— J’aime juste l’air frais et l’aventure. Les brindilles et l’herbe qui pique, je peux m’en passer.

— Eh bien, déclara Edward en se levant, si quelqu’un est capable d’y arriver, c’est toi.

Sebastian leva les yeux, surpris et même un peu déçu.

— Où vas-tu ?

— J’ai rendez-vous chez Hoby.

— Ah…

Dans ce cas, il ne pouvait pas le retenir. On ne faisait pas faux bond à M. Hoby, et on ne s’interposait certainement pas entre un gentleman et ses bottes.

— Tu seras encore là à mon retour ? lança Edward depuis le seuil. Ou tu as l’intention de rentrer chez toi ?

— Je serai probablement encore là.

Ayant vidé sa tasse, Sebastian se rallongea sur le canapé. Il était à peine midi, et il lui restait encore quelques heures avant de devoir rentrer pour se préparer à retrouver Mmes Trowbridge et Cellars.

Quand Edward se fut éclipsé, Sebastian ferma les yeux et essaya de dormir. Au bout de dix minutes, il y renonça et s’empara du journal.

C’était sacrément difficile de dormir lorsque l’on était seul.
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