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AVANT-PROPOS


Prévenons le lecteur qui, intéressé par l’histoire des sciences, lira cet ouvrage sur Léonard de Vinci : il sera étonné. Car il trouvera des théories scientifiques, non seulement exposées dans des textes écrits, ce qui ne dérangera pas trop ses habitudes, mais surtout référencées en images. Et quelles images ! Nombre d’entre elles sont des chefs-d’œuvre.

Si Léonard mérite une place au panthéon de l’histoire des sciences, tout comme il a la sienne dans l’histoire de l’art, il ne la doit pas à ses projets fantastiques – et jamais mis en œuvre – de sous-marins ou de machines volantes, mais à la forme visuelle de sa réflexion sur la nature. Léonard de Vinci a traduit ses conceptions de deux manières : par des dessins anatomiques et techniques, et par des œuvres d’art.

Ainsi, l’étude du mouvement de l’eau et de l’air devient chez Léonard l’étude de formes spiralées et tourbillonnaires. Les historiens des sciences sont toujours plus nombreux à reconnaître l’importance de l’imagination visuelle dans la recherche scientifique. L’image du « cercle », en tant que forme parfaite, a ainsi joué un rôle important à la fois dans la théorie de Copernic qui établit l’héliocentrisme de l’Univers et dans la découverte de la circulation sanguine par Harvey. Léonard est, de ce point de vue, emblématique : sa recherche scientifique se fonde sur les images et, surtout, elle s’exprime à travers elles. Il y a plus. Les images ne sont pas artistiques en tant que telles. Or, Léonard transfigure ses théories scientifiques en œuvres d’art. Les personnages qu’il peint sont élaborés à partir « de l’intérieur » du corps : on apprécie mieux les portraits de Cecilia Gallerani et de la Joconde quand on prend en compte ses recherches anatomiques. Le lecteur, amateur ou spécialiste de l’histoire des sciences, pourra être surpris, voire impatienté, par la forme que donne Léonard de Vinci à l’exposé de la science. Mais voilà : Léonard est une anomalie.

Une double anomalie. D’abord parce qu’une puissance artistique nouvelle naît souvent, chez Léonard, de la transposition de théories scientifiques antérieures. Ainsi, lorsque Léonard, dans la Joconde, adoucit les contours du personnage, ouvrant la voie à l’art du XVIe siècle, il ne se fonde ni sur l’expérimentation ni sur les mathématiques : il représente de manière originale des notions abstraites relevant de la philosophie naturelle scolastique, telles que l’âme, la spiritualité, les esprits animaux et vitaux. Le second point est la virtuosité culturelle léonardienne : après Léonard le magnifique, nul n’égalera cette extraordinaire symbiose de la science et de l’art.

Cette double anomalie est intrinsèquement intéressante : c’est un extraordinaire exemple de transmutation réussie des acquis « anciens » en sciences « nouvelles », et il n’est pas certain que l’histoire doive traiter uniquement des continuités sociales, en délaissant anomalies et cas d’espèce.



Domenico LAURENZA




NOTE AU LECTEUR


Les renvois aux folios des codex et manuscrits léonardiens cités dans cet ouvrage sont référencés comme suit. Le lecteur pourra s’aider des sites correspondants, lorsqu’ils existent, pour voir sur internet les œuvres citées dans le présent ouvrage. On trouvera tous les Codex et manuscrits sauf le Codex Windsor sur le site : www.leonardodigitale.com (cliquer sur « Ricerca nel testo », et tous les manuscrits et codex apparaîtront à gauche).

 

Codex Arundel (Londres, British Library) : Car

http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Arundel_MS_263

Codex Atlanticus (Milan, Biblioteca Ambrosiana) : CA

Codex Leicester (ou Hammer ; Seattle, Coll. Bill Gates) : CL

Codex Trivulziano (Milan, Biblioteca Trivulziana) : Triv

Codex sur le vol des oiseaux (Turin, Biblioteca Reale) : CVO

https ://airandspace.si.edu/exhibitions/codex/codex.cfm

Traité de la peinture (Rome, Bibliotheca Vaticana) : TdP

Manuscrits A, B, C, D, etc. (Paris, Institut de France) : MS A, B, C, D, etc.

Manuscrit Ashburnam I (Paris, Institut de France) : Ash I

Manuscrit Ashburnam II (Paris, Institut de France) : Ash II

Manuscrit Madrid I (Madrid, Biblioteca Nacional) : Md I

http://leonardo.bne.es

Manuscrit Madrid II (Madrid, Biblioteca Nacional) : Md II

http://leonardo.bne.es

Codex Windsor Castle, Royal Library : RL

https://www.royalcollection.org.uk (taper le nom de « Vinci », puis faire une recherche par le nombre indiqué ici)

Codex Huygens

http://www.themorgan.org/collection/Codex-Huygens

 

Comme il est d’usage, la lettre r indique le recto du folio cité, la lettre v le verso.







CHAPITRE 1

PRATIQUES D’ATELIER




Léonard de Vinci matérialise par des images son savoir empirique. Sa vision de la nature met en scène le mouvement et les métamorphoses qui modifient sans cesse les formes vivantes.




Florence, le 27 mai 1472 : les artisans de l’atelier d’Andrea del Verrocchio terminent une entreprise difficile qui leur avait été confiée deux années auparavant par l’Œuvre du Dôme. Ils achèvent la mise en place d’une imposante sphère de cuivre au sommet de la coupole de Sainte-Marie-de-la-Fleur à Florence (la boule actuelle, en cuivre, posée par Verrocchio, a été détruite par la foudre au XIIIe siècle et remplacée). Ainsi se conclut une entreprise monumentale commencée, pendant la première moitié du siècle, avec Filippo Brunelleschi. Léonard, âgé de 20 ans, travaille alors dans l’atelier de Verrocchio, l’un des plus actifs d’Italie, où il commence à peindre ses propres œuvres. Depuis quelques printemps déjà, il a quitté Vinci, et il restera avec Verrocchio au moins jusqu’en 1476. Quarante années plus tard, en butte aux difficultés de construction d’un miroir parabolique, il évoquera cet épisode de jeunesse : « Rappelle-toi, écrit-il, les soudures dont on fit usage pour souder la boule de Sainte-Marie-de-la-Fleur. » (MS G 84v).

L’atelier de Verrocchio est un chantier polyvalent où se mêlent ingénierie, peinture, sculpture, architecture, fabrication de cuirasses et de cloches, préparation d’accessoires pour des fêtes et des manifestations publiques. Le chantier de fonderie et de soudure jouxte l’atelier où sont exécutées des peintures raffinées telle le Baptême du Christ (vers 1475-1478), œuvre à laquelle Léonard participe (il réalisa l’ange de gauche et peut-être une partie du paysage).

Une gravure réalisée à Florence vers 1460 illustre fort bien ce petit monde. Elle met en scène une conjonction d’activités manuelles et intellectuelles : peinture (un personnage prépare les couleurs en broyant les pigments sur une pierre, un autre les utilise pour peindre une décoration murale) ; sculpture (gravure de métaux et buste de marbre d’un côté, invention et conception de formes de l’autre) ; mécanique (un personnage manipule une horloge, d’autres consultent leurs notes) ; musique (un mécanicien manœuvre un piston, des musiciens jouent de l’orgue ou en analysent les sons). Au centre, un groupe de savants astronomes discute des mérites d’un nouvel astrolabe.

Un frontispice célèbre dans l’histoire de l’illustration scientifique, Leçon d’anatomie, une des planches de l’édition imprimée du Fasciculus Medicinae de J. Ketham, et exécuté quelques années plus tard (1493), dépeint un monde culturel fort différent, l’Université. Dans la peinture de cette scène de dissection, on retrouve la même présence simultanée du savoir théorique et du savoir pratique : en haut, le professeur-philosophe de la nature enseigne les textes des maîtres ; en bas, le chirurgien, fort de son savoir-faire, dissèque le corps ; le représentant du savoir pratique et manuel est jugé digne de figurer dans cette représentation d’un moment important de la vie universitaire. Cette présence est nouvelle : dans la première moitié du XVe siècle, seul le savoir théorique était représenté dans les peintures des leçons de médecine. Ainsi, sur les catafalques des docteurs en médecine de l’Université de Bologne, le doctor medicus siège en chaire, flanqué de ses élèves. Dans toutes ces instances, les « instruments » théoriques sont des livres.

Nous comprendrons mieux l’univers intellectuel où baignait Léonard de Vinci en nous familiarisant avec cette synergie des différents domaines de l’activité humaine ; cette symbiose entre art, technique et science, caractéristique de l’atelier florentin du XVe siècle, disparaîtra au siècle suivant. Léonard y a vécu le rapport stimulant, mais ambigu et conflictuel, entre artistes-mécaniciens et intellectuels, entre savoir théorique et savoir pratique ; une grande partie de l’œuvre de Léonard exprime sa constante volonté de promouvoir l’artiste-mécanicien en un intellectuel.

Il n’existe aucun manuscrit de Léonard antérieur à 1487-1489. De ce qu’il a écrit au cours de ses jeunes années florentines, il ne subsiste que quelques feuillets, rassemblés, après sa mort, dans le Codex Atlanticus. Pour reconstruire la pensée scientifique de Léonard en sa prime jeunesse, nous examinerons le mare magnum du Codex Atlanticus, plus de mille feuillets rassemblés sans aucune organisation thématique ou chronologique. La tâche est rude : quelques dates éparses, l’évolution de la graphie, sont les maigres indices qui nous permettent de nous orienter et de regrouper les feuillets datant d’une même période.

Les feuillets que l’on peut raisonnablement dater d’avant 1482 révèlent une pensée scientifique imprégnée du savoir pratique de l’atelier. De nombreux thèmes deviendront, à une époque ultérieure de l’activité de Léonard, des sujets théoriques d’optique et de géométrie, de statique et de physique ; ils sont d’abord abordés sous un angle pratique et expérimental, mais c’est dans ce contexte qu’émergent les premières traces d’une vision philosophique et poétique de la nature. Dans un feuillet du Codex Atlanticus datant de cette époque (CA 1055r), Léonard dessine très soigneusement un diagramme géométrique. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser, d’études théoriques d’optique ou de géométrie : concret, Léonard définit des règles pour la taille des miroirs ardents, miroirs concaves utilisés, dans les ateliers, pour souder les métaux. Les miroirs, la réflexion de la lumière, les diagrammes géométrico-quantitatifs, qui s’intégreront plus tard dans une théorie élaborée de l’optique et de la perspective, ne sont pour l’heure que des objets d’études bien plus prosaïques, destinés à la fabrication d’instruments pour la soudure des métaux. Enfin, s’il distinguera plus tard, après des études de philosophie naturelle, les couleurs simples des couleurs composées, Léonard de Vinci se limite encore à des descriptions en termes de résines et de mélanges : « Ombre : noir et ocre. Lumière : céruse, jaune vert, minium et laque » (CA 195r).

Le jeune Léonard apprend les connaissances techniques qu’utilisent les artisans florentins, ceux de l’atelier de Verrocchio, pour affronter des problèmes spécifiques. À l’époque, cette culture empirique compte déjà ses prosélytes et le chemin vers l’émancipation théorique des artistes et des « créateurs de machines » (macchinatori) est déjà ébauché.


UN UNIQUE PRINCIPE THÉORIQUE :
LE DESSIN, L’IMAGE

Le caractère empirique des « notes de peinture » citées rappelle les indications du Libro dell’arte, écrit au début du XVe siècle par Cennino Cennini. C’est l’un des premiers textes qui retranscrivent la tradition orale des ateliers d’artistes : « Le rouge est une couleur qui s’appelle laque… Le jaune est une couleur naturelle, qui s’appelle ocre… » Dans un contexte différent, Léonard dessine une série de projets pour la construction de poutres en bois fondée sur l’assemblage de blocs de formes diverses (CA 91v) dont le principe est expliqué avec soin dans les textes du Siennois Francesco di Giorgio, représentant éminent des ingénieurs et inventeurs de machines qui, au cours du XVe siècle, tentaient, par l’écrit, de conférer une dignité au savoir pratique des techniciens et des ingénieurs.

Ces deux auteurs (Cennini et Di Giorgio) divulguent la culture empirique de l’atelier d’art (dans leur domaine) par des voies théoriques différentes. Cennino écrit sur la peinture en prenant pour modèle des livres de recettes ou des « secrets » chimiques et minéralogiques. Francesco di Giorgio, plus original, exprime par le dessin, c’est-à-dire dans le langage visuel des images techniques, les caractéristiques d’un instrument et sa « dignité théorique » : une grande partie des planches de Francesco et de ses collègues est constituée uniquement d’images.

Le « naturalisme » de la première démarche, le « visibilisme pur » de la seconde, inspireront le jeune Léonard qui les fera fructifier.

Commençons par analyser la seconde. La peinture, écrit Léonard quelques années plus tard (LdP 23), est fondée sur le dessin, lequel enseigne à l’architecte les canons de la beauté des édifices ; le dessin est nécessaire aux potiers, aux orfèvres, aux tisseurs et aux brodeurs ; il donne les caractères d’imprimerie utilisés dans les divers langages et les chiffres utilisés par les arithméticiens ; il a appris aux géomètres le tracé des figures ; il instruit les opticiens, les astronomes, les dessinateurs de machines et les ingénieurs. Léonard énumère presque toutes les activités, pratiques et théoriques des « artisans » d’un atelier comme celui du peintre Verrochio, et il les voit, à l’instar de Francesco di Giorgio, liées par un unique principe « théorique » : le dessin, l’image.

Le langage visuel est prépondérant dans les premières études techniques de Léonard, et particulièrement dans un ensemble de dessins de machines ayant en commun une série de caractéristiques (CA 24r, 30v, 1112r). Le projet d’une machine est exécuté sur des feuillets de grand format : il comporte un dessin d’ensemble et certains détails. Le dessin, très achevé, est souvent peint à l’aquarelle, le texte est absent ou limité à de brèves indications : le graphisme, dans sa forme la plus aboutie, vise à remplacer le texte écrit. Ainsi, une machine pour soulever des poids, composée de routes dentées et d’un arbre horizontal (CA 30v), est représentée dans son ensemble ; à côté, certains composants sont illustrés en vue éclatée. Des lettres correspondantes (par exemple deux « A ») indiquent l’assemblage correct des pièces détachées, un détail agrandi de la roue dentée illustre un point important. Dans un autre projet, une machine analogue est présentée selon plusieurs points de vue (1112r). Tout est magistralement détaillé par l’image, le texte est inutile.

Outre cette aspiration à ne décrire la structure et le fonctionnement des machines qu’en termes visuels, une autre spécificité de ces premiers feuillets léonardiens est la majesté et l’imagination esthétique. Les dessins, grands et de facture raffinée, incorporent des projets de machines presque certainement irréalisables, une première incursion de Léonard au-delà des limites « pratiques ». Léonard invente d’ambitieux engins et les représente de manière tout aussi exubérante. Ces études de machines impossibles entendent s’imposer par leur beauté inventive et formelle : la qualité esthétique dépasse l’intérêt technologique. Et pas seulement chez Léonard, car, à la même époque, la machine devient, dans l’architecture, un objet de décoration.

À Urbino, Federico di Montefeltro commande pour la décoration du siège extérieur du palais ducal une série de 72 panneaux en pierre représentant des machines. En 1477, Francesco di Giorgio, récemment installé dans cette ville, apporte, en guise de carte de visite et sans doute pour en faire l’hommage au duc, son Opusculum de architectura. C’est un « théâtre de machines », c’est-à-dire un album de dessins qui représentent, tout comme les dessins exécutés à la même époque par Léonard à Florence, des projets très élaborés de machines et de leurs détails, dépourvus de tout texte. Les feuillets de Léonard avaient peut-être aussi pour but de présenter le travail de l’artiste.

Les dessins de l’Opusculum de Francesco di Giorgio et les dessins du jeune Léonard partagent une autre spécificité. Dans certains feuillets de l’Opusculum, un projet de machine est accompagné d’une figure allégorique ; par exemple, un char militaire est surmonté d’un génie ailé qui brandit une épée. Cet élément fantastique, au contenu poético-littéraire, parachève l’alliance de technologie et d’esthétique. Francesco est, lui aussi, autant peintre et sculpteur qu’ingénieur. L’œuvre de Léonard, marquée de la même empreinte, est associée à un élément plus subtil : une réflexion philosophique sur la nature qui, si elle ne s’exprime jamais systématiquement en paroles, s’insère dans un langage visuel et artistique d’une éblouissante nouveauté.




LES TRANSFORMATIONS DES ÉLÉMENTS FASCINENT LÉONARD DE VINCI

Les premières réflexions de Léonard sont néanmoins des textes littéraires, ce qui n’est pas un hasard, mais le fruit de son éducation. Le biographe Giorgio Vassari atteste que Léonard, fils de notaire, avait fréquenté une « école d’abaque », entre sa dixième et sa quatorzième année, avant d’entrer dans l’atelier de Verrocchio ; dans ces écoles secondaires, on étudiait, outre des rudiments de mathématiques et de géométrie, des textes littéraires en langue vulgaire, comme les œuvres de Dante qui inspireront notre adolescent. Deux projets pour une horloge à eau et à air inspirent une considération poétique sur le temps (CA 42v) :

Nous ne manquons point de systèmes ou de moyens pour diviser et mesurer nos misérables jours ; nous devrions prendre plaisir à ne pas les gaspiller, ni souffrir qu’ils se passent sans louange…


La découverte du fossile d’un grand animal marin lui inspire aussi une réflexion sur le temps (CAr. 156r) :

Ô temps, prompt spoliateur des choses créées ! que de rois, que de gens tu as anéantis ! que de changements d’état et de circonstances se succédèrent, depuis qu’a péri ici, dans ce recoin creux et sinueux, la forme merveilleuse de ce poisson…


À la lecture de ces extraits, l’attention est attirée par diverses formes naturelles merveilleuses et sur les continuels changements d’état de ces formes. Cette vision naturaliste, dominée par l’idée de mouvement et de transformation perpétuelle, était celle d’Aristote. Dans la physique aristotélicienne, le monde céleste est constitué d’un élément spirituel immuable, animé d’un mouvement circulaire uniforme perpétuel ; au contraire, le monde terrestre est composé de quatre éléments (terre, eau, air, feu) en continuel mouvement.

Dans Aristote, « mouvement » signifie non seulement déplacement d’un lieu à un autre, mais également transformation de l’état ou de la forme d’un corps, transformation parfois dénommée « corruption ». La transformation, la fatale déchéance de toute forme physique, met l’accent sur la durée, le facteur « temporel » de changement dans la physique aristotélicienne. À cette époque, il y a toutefois fort à parier que Léonard n’a qu’une connaissance indirecte de la pensée d’Aristote ; il n’en connaît sans doute que le peu qui transparaît dans les vers des Métamorphoses d’Ovide, texte qu’il a lu dans une traduction en langue vulgaire.

Léonard dégage les aspects les plus physiques et naturalistes de cette vision poétique et, à un certain moment, commence à l’exprimer non plus seulement de manière littéraire, mais aussi par des expériences et des images.

Exemples et preuves de l’accroissement de la Terre est le titre ambitieux d’une expérience prévue par Léonard dans ces années-là (CA 715r). Il entend prouver que la planète Terre est en « accroissement » continu, par le comportement de l’« élément » terre placé dans un vase. Quand on place des graines dans un vase rempli de terre, celles-ci engendrent des herbes et des plantes qui, après avoir à leur tour donné des graines, finissent par mourir et par tomber sur le sol : ces résidus, argumente Léonard, sont responsables de l’accroissement du volume de la terre dans le vase. Le calcul, conclut Léonard, montrerait « de combien la Terre [la planète] a grandi ». Les résidus des plantes ne sont pas dépourvus de « mouvement », car ils se transforment en terre. Léonard est fasciné par cette métamorphose : la terre, l’un des quatre « éléments » de la physique aristotélicienne, prend, lorsqu’elle est nourrie, une forme végétale ; cette dernière, en grandissant et en perdant ses feuilles et ses branches, reprend ensuite sa forme élémentaire d’origine, redevenant terre.

Cette conception est retranscrite de manière « visuelle ». Au centre du chef-d’œuvre pictural de l’époque, l’Adoration des Mages, peint vers 1481, les racines d’un arbre sont apparentes, exposition inhabituelle dans l’art du XVe siècle. Il en est de même pour les arbres émergeant du sommet d’un talus dans un autre dessin de paysage qu’il réalise vers 1483. Léonard fait ressortir, en mettant les racines à nu, le moment où survient la « mutation » de la terre en arbre.

Insolite dans l’art, la représentation d’arbres et de plantes où les racines sont exposées est en revanche typique des herbiers contemporains, c’est-à-dire des textes de botanique, où la nature « terrestre » des racines est souvent soulignée par une coloration brune et une disposition horizontale.

Les études technologiques traduisent aussi cette vision naturaliste. Dans les machines des ingénieurs siennois du XVe siècle, de Taccola à Francesco di Giorgio, la force motrice est, avant tout, humaine ou animale. En revanche, la force des éléments naturels (l’eau, le feu et l’air) prévaut dans les études analogues de Léonard datant de la même époque. Un grand nombre des dispositifs imaginés agissent sur les éléments naturels ou se meuvent grâce à eux. L’eau, l’air, le feu sont déplacés, transformés, pesés, traversés. L’on voit ainsi pléthore de dispositifs à « vis d’Archimède » conçus pour acheminer l’eau vers des lieux surélevés. Parfois, l’eau est soulevée par des dispositifs qui tirent parti des propriétés des autres éléments ; par exemple, en créant un vide d’« air » au moyen d’un soufflet (CA 5) ou en plaçant un « feu » au sommet d’une tour, lequel, en réduisant la pression de l’air, soulève l’eau (CA 19r). Toute aussi fréquente est la « transformation » des éléments : en portant à ébullition l’eau dont est remplie une « tête de nègre », sorte de demi-buste évidé, celle-ci sortira de la bouche sous forme de vapeur chaude qui, à son tour, « a la force nécessaire pour allumer un feu » (CA 1112v). Les éléments air et eau ne sont pas simplement « transformés », ils sont aussi « pesés » : ainsi, une balance est un « moyen de peser une chute d’eau » (CA 19r).

Un autre instrument de mesure est une sorte d’hygromètre constitué d’un axe mobile présentant à une extrémité une éponge (substance hydrophile) et à l’autre de la cire (hydrophobe). Le dessin s’accompagne d’une note : « moyen de peser l’air et de savoir quand le temps va se détériorer » (Louvre 2022). Enfin, au déplacement de l’homme « sur terre » correspondent des études sur un « moyen d’aller sous l’eau » et un « moyen de marcher sur l’eau » (CA 26r). Les études sur la machine volante, déjà entreprises à cette époque, complètent le tableau. Nombre de ces projets sont traditionnels, mais Léonard commence à les intégrer dans une réflexion plus générale sur le monde naturel. Cette différence apparaît dans le Baptême du Christ, la peinture exécutée dans l’atelier de Verrocchio : le paysage en haut à droite est l’œuvre de Verrocchio, celui de gauche est probablement peint par Léonard. Le tracé ferme du premier suit les principes traditionnels de la perspective linéaire du XVe siècle ; la facture de la partie exécutée par Léonard est bien différente car éléments et formes naturels semblent se fondre et s’interpénétrer : une vallée est parcourue par un fleuve d’où émerge une vapeur qui adoucit la forme des arbres et des reliefs adjacents.




LES SOURCES DE LÉONARD

Hormis la lecture d’Ovide, quelles étaient, dans la Florence de l’époque, les sources scientifiques dont pouvait s’inspirer notre jeune artiste et ingénieur génial ? Peut-on supposer que le jeune Léonard a eu une certaine connaissance, même partielle, de la philosophie naturelle de cette période, c’est-à-dire de cette partie de la philosophie scolastique qui traite de tous les aspects du monde physique, y compris le corps humain ?

Une note appuie cette supposition : « Plus le mouvement naturel du feu ou du poids est long, plus sa percussion est grande » (CA 87r). Elle apparaît en regard d’une étude sur un four et s’inscrit dans un groupe d’études au caractère fort empirique, comprenant, entre autres, le projet d’un tournebroche automatique, mû par une colonne montante d’air chaud entretenue par un feu et montant dans un conduit de fumée (CA 21r). Or, des termes tels que « mouvement naturel », « percussion », « poids », ne sont ni empiriques ni génériques ; utilisés pour la première fois par Léonard, ils seraient inspirés par la culture théorique des auteurs de la physique scolastique et de la science de ponderibus (« du poids »).

Une liste de noms dressée à cette époque indique les intérêts de Léonard. Y sont nommés des personnages éminents du monde culturel florentin : Giovanni Argiropulo, docte byzantin qui enseigne, à l’Université de Florence, la philosophie naturelle d’Aristote ; Benedetto dell’abbaco, célèbre mathématicien ; Paolo dal Pozzo Toscanelli et Carlo Marmocchio, tous deux géographes et astronomes. Ce dernier, dont Léonard cite un « quadrant », est chargé du bon fonctionnement de l’horloge du Palazzo Vecchio. Les mentions de ces auteurs ne sont pas des références de lectures, mais des allusions à des domaines culturels précis : astronomie, géographie, construction d’horloges solaires, géométrie, physique et, en général, philosophie naturelle de tradition aristotélicienne.

Léonard est attiré par la « physique », c’est-à-dire la philosophie aristotélicienne de la nature. Un feuillet de cette période contient le schéma d’un planétarium (CA 956r). Un autre représente un projet de méridienne (CA 1022v). L’expérience sur l’accroissement et la réduction de la Terre trouve un autre écho à connotation géométrique lorsque Léonard étudie la « manière de faire croître et réduire un carré ou un rond » (CA 798ra). Léonard semble plus intéressé par le « monde » que par l’« homme » : il étudie les mouvements des éléments, l’eau, la terre, l’air, le feu, les transformations de leurs formes au cours du temps, le mouvement des planètes et l’effet du temps qui passe.

En juin 1481, les moines du monastère de San Donato à Scopeto, une petite ville près de Florence, confient à Léonard le dessin d’une horloge. Peut-être s’agissait-il d’un cadran solaire, au vu de la modestie de la rémunération : une lire et six sous en bois de chauffage… En mars de la même année, Léonard a commencé à peindre pour ces mêmes moines l’Adoration des Mages où nous avons vu qu’il représenta la métamorphose de la terre en racines d’arbre. On observe, dans le fond du tableau, une autre allusion au « temps » et aux « transformations » qu’il induit : des bâtiments en ruine, vestiges d’une époque antérieure, sur lesquels la terre a déjà commencé à planter ses racines. Cette image rappelle celle évoquée à la fin du commentaire sur la croissance continue de la terre :

Ne remarques-tu pas comment, entre les hautes montagnes, la terre accrue recouvre et dissimule les murs des antiques cités ou les ruines ?


Le côté droit de ces édifices en ruines, en forme de grand escalier vu de biais, illustre un autre sujet d’étude : la perspective. Celle-ci, pour les philosophes naturels qui l’ont abondamment étudiée au cours du Moyen Âge, signifie l’étude de la perception visuelle (optique et physiologique) ; pour les artistes, elle est surtout simulation, sur une surface plane, de l’espace à trois dimensions, au travers de l’application de lois de réduction de la dimension des objets en fonction de la distance.




LA PERSPECTIVE DEVIENT UNE SCIENCE

Au XVe siècle, la perspective est, comme la technologie des machines, un domaine où art et science s’associent. Quand Francesco di Giorgio présente au duc d’Urbino son traité d’ingénierie, Piero della Francesca, qui séjourne également dans cette ville, soumet au duc son De prospectiva pingendi (vers 1474). Piero donne à la perspective, utilisée depuis de nombreuses années par les artistes, un formidable élan théorique étayé par une compréhension fine de la géométrie euclidienne et une confiance absolue dans les mathématiques. Son œuvre théorique est précédée, bien que de façon moins approfondie, par Léon Battista Alberti, un humaniste qui s’est intéressé aux arts visuels, et par Lorenzo Ghiberti ; ce dernier, au contraire, est un artiste, un « praticien » qui, vers cinquante ans, a étudié la culture théorique des opticiens scolastiques. Alberti consacre à la perspective artistique le premier chapitre de l’ouvrage De pictura (1435), édité en langue vulgaire en 1436 sous le titre Della Pittura, avec une dédicace à Brunelleschi, ouvrage qui constitue le premier traité théorique sur le sujet. Ghiberti dédie aussi à la perspective une grande partie de ses Commentari (1445-1450). Ces deux hommes créent une « science » de l’art et, comme Piero della Francesca, fondent leur doctrine sur la perspective et ses fondements géométriques et mathématiques.

Cette même perspective deviendra un thème central de la réflexion de Léonard. Toutefois, avant 1487-1490, et surtout avant le Manuscrit A (1490-1492), les études d’optique et de perspective sont absentes de son œuvre. Dans les peintures, par exemple dans le pavement, le lutrin et d’autres parties comme les pierres d’angle de l’Annonciation (vers 1472-1475) ou, comme nous l’avons vu, dans l’Adoration des Mages, il applique la perspective avec les restrictions qui étaient celles de tout artiste de son époque. Sur une étude réalisée pour l’Adoration, on est surpris par le contraste entre l’espace en perspective, soumis à « quantification » et à « mesure », et les présences « physiques » en mouvement qui l’habitent : hommes, animaux et, au premier plan, végétation et terre. L’immobilité quantitative de l’espace géométrique s’oppose à la fluidité qualitative des corps naturels. L’encadrement perspectif semble superposé aux présences qui l’habitent plutôt qu’intégré à elles. Léonard, contrairement à l’approche qu’il adoptera ensuite, est encore réticent à appliquer un système « quantitatif » de perspective à un monde physique (naturel), dominé par le mouvement.




LE MONDE PHYSIQUE, EN PERPÉTUEL MOUVEMENT, ÉCHAPPE À LA PERSPECTIVE

La perspective artistique, avant la systématisation théorique de Leon Battista Alberti, est née avec Filippo Brunelleschi, qui l’applique non pas à l’espace naturel, mais à l’espace architectural, donc « artificiel ».

À Florence, vers l’an 1413, Filippo peint deux tableaux « en perspective » de deux bâtiments florentins : le Baptistère et le Palazzo Vecchio. Le Baptistère devait être vu à travers une ouverture dans l’édifice, après réflexion dans un miroir, le Palazzo Vecchio était vu directement. Dans les deux tableaux n’étaient représentés ni ciel ni nuages : ces éléments « fluides » naturels, exclus de la véritable représentation perspective, n’y entraient que par réflexion sur une surface d’argent bruni posée sur le miroir où se découpait le Baptistère, ou « au naturel » au-dessus du tableau du Palazzo Vecchio. Brunelleschi excluait du traitement par la perspective la partie aérienne de l’espace naturel, car cette partie était non architecturale, non artificielle, non géométrique.

D’autres artistes plus novateurs, dont Piero della Francesca, appliquent à l’homme et au monde naturel les principes « quantitatifs » de la perspective utilisés par Brunelleschi pour l’espace architectural. Toutefois, les dessins de jeunesse de Léonard restent classiques : le monde physique (hommes, animaux, plantes, éléments naturels), en perpétuel changement, échappe à la quantification exacte de la perspective. Dans l’Adoration des Mages, hommes, animaux et plantes sont « imprégnés » par le mouvement. Les racines découvertes de l’arbre exaltent le processus dynamique de génération et de croissance. Les mouvements des hommes et des animaux expriment l’émotion suscitée par la naissance du Christ. Sur le fond, le mouvement en tant qu’expression des émotions est à son paroxysme : il devient mêlée, lutte où s’interpénètrent hommes et animaux. Le mouvement, expression d’une agitation intérieure, est émotion. Léonard s’intéresse déjà à une caractéristique commune de l’âme humaine et animale : la passion, placée par la psychologie classique et scolastique à un niveau intermédiaire entre l’âme rationnelle (propre de l’homme) et l’âme végétative (possédée par les hommes, les animaux et les plantes).

Dans certains dessins, les profils humains diffèrent par l’expression (l’un a les paupières baissées et une expression mélancolique, l’autre fronce les sourcils et a une apparence presque courroucée) et par l’évolution de la morphologie avec l’âge. En regard, il place des profils animaux : un dragon, un lion. Ce dernier possède une bosse frontale semblable à celle ébauchée sur le front d’un personnage à l’expression sinistre. Le caractère humain est ainsi étudié en rapport avec l’aspect du corps et en comparaison avec les animaux.




LA PHYSIOGNOMONIE ET LE VOL HUMAIN

Ces considérations renvoient à une science nouvelle, la physiognomonie, exprimée pour la première fois en images et fondée sur l’analogie : la légère protubérance frontale, qui apparaît chez l’un des deux types humains et chez le lion, implique que l’homme représenté a « la bosse du courage », la bravoure du lion, ainsi que Léonard le représente aussi sur le dessin Le Buste d’un guerrier (vers 1475-1480, The Bristish Museum).

Plus tard, l’étude de la physiognomonie sera insérée dans le cursus anatomique, mais, à l’époque de Léonard, il est possible que les analogies entre les caractéristiques humaines et animales aient été conçues dans l’atelier de Verrocchio, où les cuirasses et les casques sont décorés d’une abondante iconographie zoologique.

Sur le feuillet des deux types physiognomoniques opposés, Léonard place aussi côte à côte des visages d’âges différents, par exemple un profil d’enfant à peine ébauché et celui d’un vieil homme. Les transformations du temps touchent l’homme et les choses… L’épreuve du temps dans le monde animal est radicalement illustrée par l’étude des fossiles, parmi les premiers objets qui ont intéressé Léonard. Le passage déjà cité sur la découverte d’un fossile de poisson se conclut par des mots très forts, où se mêlent poésie et observation scientifique :

[…] à présent, détruit par le temps, il gît patiemment en cet espace restreint, et ses os dépouillés, mis à nu, il est devenu armature et support de la montagne qui s’érige au-dessus de lui.


Plus expérimental, un passage nous informe sur la procédure utilisée par Léonard pour libérer les fossiles des incrustations où ils sont enfermés :

[…] ledit capitello [une solution détergente] ôte l’écorce des coraux, des coquillages et des fossiles, lorsqu’ils y sont plongés pendant trois ou quatre jours ; si le liquide est chaud, il est d’autant plus efficace. (CA 195v)


Des formes animales sont devenues des formes minérales ! Les fossiles confirment que le monde naturel est en perpétuelle transformation. Outre l’effet du temps, qui dans ses expressions poétiques se teinte de mélancolie, l’observation du monde naturel débouche sur d’autres observations. Ainsi, un dessin exécuté à cette époque, au milieu d’esquisses de diverses natures, laisse entrevoir les contours d’une grande aile semblable à celle d’une chauve-souris, liée à sa base à un mécanisme à roues (Offices 447 Ev). C’est le premier projet de machine volante. Au recto du même feuillet figurent un dessin de trajectoire en zigzag et une brève note : « Tel est le mode de déplacement des oiseaux. » Le vol humain est encore une imitation du vol des oiseaux.

Voler est à l’époque un défi technique d’autant plus excitant qu’il est insurmontable : à la fin du XIIIe siècle, Roger Bacon évoque la possible construction d’instrumenta volandi (Epistola de secretis operibus artis et naturae). À Sienne, un ingénieur anonyme du XVe siècle imagine un parachute. À Florence, la base du Campanile de Giotto est décorée, vers la moitié du XIVe siècle, d’une série de médaillons qui représentent les arts libéraux et mécaniques. Ils évoquent, entre autres, le déplacement sur l’eau (navigatio) et sur terre (negotiatio), ainsi qu’une allusion au déplacement dans les airs à travers le mythe de Dédale.

Même chez Léonard, l’idée du vol naît de cette analogie, physique et technique, entre les éléments terre, eau et air et la possibilité pour l’homme de se mouvoir dans tous.

L’analogie biologique, l’anatomie comparée de l’homme et du volatile, joueront un rôle plus important par la suite, mais pour l’heure, cette composante biologique se limite à l’observation externe du comportement animal, sans prendre en compte l’aspect anatomique : « Pour la voir voler avec quatre ailes, va dans les fossés et tu verras les pannicules noirs », inscrit Léonard à côté de dessins de libellules et d’un énième projet d’aile mécanique (CA 1051v). Hormis les études sur le vol, aucun dessin anatomique de Léonard remontant à cette période ne nous est parvenu. Pourtant à Florence, à l’Université ou à l’Hôpital de Sainte-Marie-Nova, les artistes des ateliers florentins des frères Pollaiolo et de Verrocchio s’intéressaient beaucoup à l’anatomie superficielle et musculaire, même si l’on ignore s’ils approfondissaient leurs connaissances en assistant aux dissections. Les seuls indices d’un quelconque intérêt du jeune Léonard pour l’anatomie proviennent, comme pour d’autres sujets d’études, de la description des techniques des chirurgiens et des « artisans ». Dans un feuillet du Codex Atlanticus, il dessine un spéculum ou écarteur, instrument utilisé par les chirurgiens pour dilater et inspecter les cavités corporelles (CA 1055v). La scie, qui y est dessinée en haut, est probablement un instrument chirurgical. En revanche, une expérience dans un domaine que nous pourrions qualifier d’« anatomie botanique » renvoie au savoir des pharmaciens, des chimistes et des herboristes. Léonard décrit en effet une expérience réalisée en injectant de l’arsenic et d’autres substances à l’intérieur d’un arbuste en fleurs pour en entraîner la mort. Et il précise : « […] mais ladite perforation doit être grande et aller jusqu’à la moelle » (CA 42r). Sans doute n’est-ce pas par hasard si l’une des premières véritables études anatomiques, exécutée quelques années plus tard, vers 1485-1487, consiste justement en une ponction de moelle épinière, d’un animal cette fois, une grenouille, pour en vérifier la fonction vitale.

Dans le Saint Jérôme (vers 1480-1482), le rendu des muscles de l’épaule et du cou révèle des connaissances anatomiques acquises dans les ateliers florentins. Le geste du bras, tendu pour brandir la pierre qui frappera la poitrine, justifie le relief des muscles. Le geste ressemble beaucoup à celui d’un dessin de Pollaiuolo, Trois nus masculins, de face, de dos, de profil ; deux études de bras (1486, Fonds des dessins et miniatures du Louvre), une étude considérée à cette époque, dans les ateliers florentins, comme un exemple admirable de science anatomique.

Lorsqu’il peint Saint Jérôme, Léonard est sur le point de quitter Florence. Sa vie et sa carrière sont à un tournant décisif. Les étapes qu’il franchira par la suite le poussent dans une direction bien précise : dépasser les limites de la culture scientifique des « artistes et ingénieurs » antérieurs ou contemporains. L’émancipation théorique déjà acquise par les artistes n’est pas suffisante à ses yeux. Ce constat le pousse à entreprendre une difficile étude de la langue de la culture officielle, le latin, et à étudier les sciences exactes, telles les mathématiques et la géométrie. Au cours des années 1490, ces dernières brideront, dans une certaine mesure, la vision naturaliste de ses jeunes années, mais il ne s’agit là que d’une phase, par ailleurs marquée par d’importants chefs-d’œuvre. Après 1500, Léonard retournera, avec toute la maturité théorique dont il sera alors capable, à la conception plus « physique » que « mathématique » de ses premières années florentines. Le développement de la pensée de Léonard « boucle », revenant au point de départ après un long voyage intellectuel.
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