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Tous les événements décrits dans ce récit sont véridiques et sont tels que je les ai vécus et tels que ma mémoire a été capable de les restituer.

D. P. VITKOVSKI





Préface





Le livre que j’ai l’honneur de préfacer aurait pu être la seconde grande œuvre de la littérature russe à paraître sur l’univers concentrationnaire soviétique, après Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Dimitri Petrovitch Vitkovski avait, en effet, déposé le manuscrit d’Une vie au Goulag à la rédaction de la revue Novyï Mir peu de temps après que son directeur, Alexandre Tvardovski, eut osé publier (avec l’aval de Nikita Khrouchtchev) la nouvelle de Soljenitsyne, en décembre 1962. Tvardovski désirait publier le récit de Vitkovski, mais, en quelques mois, après l’onde de choc créée par Une journée d’Ivan Denissovitch, le vent avait tourné. Une vie au Goulag ne paraîtra en Russie que trente ans plus tard, au début des années 1990, juste avant la chute de l’URSS et un quart de siècle après la mort de son auteur, décédé en 1966.

Dans les premières pages de L’Archipel du Goulag, Alexandre Soljenitsyne écrit : « L’ancien détenu des Solovki, Dimitri Petrovitch Vitkovski, l’un des hommes qui a eu la plus vaste expérience des camps […] aurait dû être le correcteur de mon livre. Hélas, le fait qu’il ait passé la moitié de sa vie LÀ-BAS (et ce n’est pas par hasard qu’il a intitulé ses Mémoires Poljizni1) l’a lourdement handicapé. Déjà paralysé, il a pu cependant lire quelques chapitres achevés de L’Archipel qui l’ont convaincu et rassuré : tout serait dit. »

Dans la narration et le ressenti de l’expérience concentrationnaire, tout oppose, cependant, Soljenitsyne et Vitkovski. Autant le premier est révolté, autant le second semble apaisé lorsqu’il évoque, avec lyrisme et humour, sa vie brisée par le système.

Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on lit Vitkovski, c’est le ton du récit. D’une grande concision, sans aucun pathos. Chimiste de formation, Vitkovski a le regard et la retenue du savant qui analyse les particules de l’Humain. Pour autant, le récit n’est pas sec. Il est même lyrique, d’un lyrisme unique dans la littérature concentrationnaire, lorsque Vitkovski évoque, avec une sensibilité de poète, la débâcle sur l’Ienisseï, la taïga sibérienne au printemps, la lumière irréelle qui se dégage de la mer Blanche aux îles Solovki ou lorsqu’il décrit – admirablement – une aurore boréale.

L’immense intérêt du livre que nous a laissé Vitkovski est de couvrir une très longue période de trente années (1926-1956) de persécutions. En ce sens, Une vie au Goulag est à l’opposé d’Une journée d’Ivan Denissovitch. Tandis que Soljenitsyne ramasse en un seul jour – un jour identique à des milliers d’autres – toute l’expérience concentrationnaire d’un homme du peuple, Vitkovski montre un destin brisé d’un intellectuel sur le temps long de toute une vie : une fois qu’elle a happé sa victime, la machine répressive ne la lâche plus – tel est le principal enseignement que nous fait passer l’auteur de ce petit chef-d’œuvre.

Jeune ingénieur chimiste, Vitkovski est arrêté à l’âge de vingt-cinq ans, en 1926. Il a été dénoncé comme ancien « Garde blanc » : en 1919, alors qu’il se trouvait à Tomsk, en Sibérie, il a été mobilisé de force – comme tant d’autres jeunes gens de son âge – dans l’armée blanche de l’Amiral Koltchak. Pour le régime bolchevique, Vitkovski est désormais, de manière indélébile, un « élément socialement étranger ». C’est à ce titre que l’OGPU2, la police politique du régime bolchevique, l’arrête et le déporte, en 1926, en cet apogée de la NEP, la Nouvelle politique économique, cette courte période de quelques années entre 1921 et 1928, qui est pourtant la moins répressive de l’histoire soviétique entre la prise du pouvoir par les bolcheviks, en octobre 1917, et la mort de Staline, en mars 1953. C’est peu avant l’arrestation de Vitkovski qu’a été codifiée, dans une résolution secrète du Comité exécutif central de l’URSS en date du 24 mars 1924, la notion de « dangerosité sociale ». Ce texte autorise la Conférence spéciale de l’OGPU, la plus haute juridiction d’exception de la police politique, à bannir, exiler, expulser à l’étranger ou enfermer dans un camp de concentration – pour une durée maximale de trois ans – toute personne considérée comme « socialement dangereuse ». Le spectre des « socialement dangereux » est très large, puisqu’il inclut aussi bien les personnes déjà condamnées par le passé – ou simplement soupçonnées – de « contre-révolution » (ce qui permet d’arrêter tous ceux qui, durant la guerre civile, ont, pour une raison ou pour une autre, été dans le camp des Blancs) que les « individus socialement dangereux de par leurs activités passées » ou encore « les individus sans occupation déterminée et non occupés à un travail productif »3 !

La peine infligée à Vitkovski en 1926 – un exil de trois ans dans une petite ville perdue de Sibérie, sur l’Ienisseï –, s’apparente, en termes de conditions de vie, davantage à l’exil de l’époque tsariste (peine infligée alors, soulignons-le, à l’issue d’une procédure judiciaire, à d’authentiques révolutionnaires œuvrant à la destruction du régime) qu’au camp de travail forcé des années 1930-1950. Les exilés, assignés à résidence, doivent pointer régulièrement à la police, mais ils vivent et travaillent « normalement », dans les mêmes entreprises que les travailleurs libres. En fait, comme le montre très bien Vitkovski, ils se regroupent souvent en fonction de leurs sympathies ou affiliations politiques (« mencheviks », « trotskystes », à partir de 1927-1928, « Blancs »). Aussi « souple » soit-il, ce régime fait de l’exilé un paria surveillé, fiché, pris dans l’engrenage. Dès que le régime durcit la répression, c’est dans ce « vivier d’éléments socialement dangereux » que les autorités puisent les nouveaux coupables et les nouveaux ennemis.

Sa peine d’exil achevée (fin 1929), Vitkovski est, après un court intermède d’un an durant lequel il travaille dans une usine chimique en Asie centrale, de nouveau arrêté, au début de l’année 1931. La campagne politique contre les « spetz (« spécialistes ») bourgeois » bat son plein, à un moment où le régime se lance dans l’industrialisation accélérée et la formation d’une nouvelle génération de « cadres prolétaires rouges ». Bien que n’étant pas à proprement parler un « spetz bourgeois », formé avant la révolution de 1917 (Vitkovski, né en 1901, a été éduqué sous le régime soviétique), Vitkovski est amalgamé à un groupe plus âgé de « saboteurs » et condamné à dix ans de camp. Depuis sa première condamnation, en 1926, l’atmosphère a bien changé. Les instructeurs débonnaires, qui reconnaissaient devant l’accusé : « nous savons que vous n’êtes pas coupable […], mais vous êtes un peu instable, il vaudrait mieux que vous viviez à Ienisseïsk quelque temps », ont cédé la place à des brutes qui recourent, sans états d’âme, à des « méthodes physiques d’instruction » et exigent des aveux complets de crimes imaginaires.

Vitkovski consacre des pages admirables au sinistre camp des îles Solovki, où il a été transféré (et(où il va passer un peu plus d’un an), avant d’être envoyé sur le chantier du canal Baltique-mer Blanche. Par rapport à d’autres témoignages, récemment publiés en français sur le camp des îles Solovki4, le texte de Vitkovski apporte, outre une extraordinaire sensibilité à la nature du Grand Nord qui nimbe de sa beauté ces lieux désolés, autrefois dédiés à la prière (ces îles abritaient, jusqu’à la révolution de 1917, l’un des principaux centres spirituels de l’orthodoxie), une description détaillée des travaux imposés aux détenus, mais aussi d’un certain nombre de personnages hauts en couleur appartenant aux anciennes élites de l’Ancien régime et qui tentent, contre vents et marées, de « maintenir le cap » en se plongeant, par exemple, après leur journée de travail forcé, dans la lecture de l’Histoire de la civilisation en Angleterre de Henry Thomas Buckle, vénérable volume d’une ancienne bibliothèque acheté à un garde du camp… C’est aussi de la fin d’un monde, du « Goulag avant le Goulag », que Vitkovski s’est fait le perspicace chroniqueur.

Promu « chef de chantier » sur la « 18e écluse » du pharaonique chantier de construction du canal Baltique-mer Blanche, Vitkovski apporte un témoignage inestimable sur les conditions de travail et la sociologie des détenus de ce premier grand chantier pénal réalisé exclusivement grâce à la main-d’œuvre détenue. Il montre admirablement le fonctionnement de ce que Primo Levi appelait – en parlant des camps nazis – la « zone grise », cette « zone, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves (…) et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger ». Jeune ingénieur – une profession « déficitaire » sur le chantier du canal –, le détenu Vitkovski est promu à un poste de responsabilité, ce qui lui permet de bénéficier d’une remise de peine et, trois ans plus tard, d’une libération anticipée. Pour autant, il ne peut revenir s’installer à Moscou. En effet, les anciens détenus sont astreints à une « double peine » : une fois libérés, ils sont interdits de séjour non seulement dans les villes-capitales (Moscou et Leningrad), mais aussi dans la plupart des grands centres urbains du pays. Vitkovski doit repartir travailler en Asie centrale, avant de pouvoir espérer se rapprocher de Moscou : en 1936, il obtient un travail et un permis de résidence à Vladimir, à quelque deux cents kilomètres de la capitale. C’est là qu’il est arrêté, pour la troisième fois, en décembre 1938. Accusé de « complot contre-révolutionnaire », il va être torturé, des mois durant, par des agents instructeurs qui veulent lui arracher des aveux. Par comparaison avec 1926 et 1931, un nouveau palier est franchi dans la violence des interrogatoires, l’usage systématique de la torture. Pourtant, par rapport au million et demi de Soviétiques happés dans l’engrenage de la Grande Terreur de 1937-1938 (la moitié d’entre eux, 750 000 personnes, sont fusillés à l’issue d’une procédure extra-judiciaire expéditive), Vitkovski a de la chance. Il a été arrêté quelques semaines après la fin de la Grande Terreur, stoppée le 17 novembre 1938 (par un télégramme secret de Staline). Les instructeurs n’ont plus de quotas d’arrestations de « contre-révolutionnaires » à remplir, ni de condamnations à prononcer en urgence. Au bout de deux ans, Vitkovski est « libéré pour absence de preuve ». Il fait partie des quelque 2 à 3 % de « chanceux » ayant échappé, en 1937-1938, à une condamnation à la peine de mort ou à une peine de dix ans de camp. Mais il est interdit de séjour à Vladimir. Il doit à nouveau s’exiler, cette fois dans le Caucase du nord. Mobilisé en 1942 – dans une unité spéciale du NKVD ! – il réintègre, par le biais de l’engagement militaire, comme des millions de parias du régime, la société. Après la guerre, il peut enfin se réinstaller à Moscou, retrouver un travail dans un laboratoire de chimie de l’Académie des sciences médicales, fonder une famille. Hélas, le répit est de courte durée. Un nouveau durcissement politique, dès la fin de la Grande Guerre patriotique, et alors que la Guerre froide point à l’horizon, a pour effet immédiat la révocation de Vitkovski de son poste de chercheur en chimie, au prétexte qu’il aurait accès à des substances toxiques qui lui permettraient de confectionner des « matières explosives » ! Pour le NKVD, Vitkovski est resté un « élément socialement dangereux ». Il doit abandonner femme et enfants et reprendre la route de l’exil, muni de son passeport intérieur qui lui interdit de résider dans les villes « fermées », c’est-à-dire dans les principales villes du pays et un ensemble de villes dites « stratégiques » (villes situées près des régions frontalières, villes abritant des industries militaires ou « secrètes », etc.). Vitkovski trouve un travail dans une petite ville d’Ukraine, loin de ses proches auxquels, une ou deux fois par an, il rend furtivement visite pour 48 heures, à ses risques et périls. C’est cet « entre-deux » (entre la liberté et la détention) que nous rend admirablement dans son livre Vitkovski. Cet « entre-deux » auquel des millions de Soviétiques furent astreints, sous une forme ou une autre : déportation (le plus souvent collective, s’appliquant à des groupes sociaux arbitrairement définis, comme les « koulaks », ou à des peuples entiers, comme les « peuples punis » – Tchétchènes, Ingouches, Tatars de Crimée et d’autres), exil à l’expiration d’une peine de camp, assignation à résidence, simple interdiction de séjour dans un nombre, arbitrairement défini, de villes et de localités.

Comme tant de millions de Soviétiques, Vitkovski devra attendre encore deux, voire trois ans après la mort de Staline pour pouvoir enfin retrouver ses proches et son honneur, engager une procédure de réhabilitation (comble de l’ironie, c’est l’un des innombrables agents-instructeurs du NKVD que Vitkovski a été contraint de côtoyer durant les trente ans au cours desquels il a été persécuté, qui lui propose lui-même d’engager une procédure de réhabilitation !), et bénéficier d’une « compensation » équivalente à… un mois de salaire – l’arrestation étant assimilée à… une rupture abusive du contrat de travail !

Une vie au Goulag est bien plus qu’un énième témoignage sur le Goulag. Ce petit livre est une belle leçon de courage et de survie dans un univers kafkaïen. Et, à travers un récit d’une extraordinaire sensibilité à la beauté de la Nature, un regard indulgent et apaisé sur la nature humaine – bref, un formidable hymne à la Vie.

Nicolas Werth






1. Le titre russe, Poljizni, signifie « La moitié d’une vie ».


2. OGPU : acronyme russe pour Direction unifiée politique d’État. En français, l’OGPU est plus connue sous le terme de Guépéou. L’OGPU succède en 1922 à la VCK, plus connue en français sous le terme de Tchéka. En 1934, l’OGPU est rebaptisée NKVD.


3. Sur cette notion de « dangerosité sociale », je me permets de renvoyer le lecteur à mon article, « De quelques catégories d’exclusion dans l’URSS des années 1920 et 1930 : “gens du passé” et “éléments socialement nuisibles” », in Stéphane Courtois (dir.), Une si longue nuit. L’apogée des régimes totalitaires en Europe, 1935-1953, Paris, Éditions du Rocher, 2003, p. 51-75.


4. Cf. Sozerko Malsagov et Nikolaï Kisselev-Gromov, Aux origines du Goulag. Récits des îles Solovki, Paris, François Bourrin, 2011.








Avant-propos





Mon père et ma mère étaient entourés de nombreux amis et connaissances et nous avons toujours eu beaucoup d’invités à la maison. Le soir, dix à douze personnes, et beaucoup plus les jours d’anniversaire ou de fêtes, s’installaient autour de la table, jusque tard dans la soirée, pour dîner, boire du thé, discuter, le plus souvent de politique ou de littérature. L’ambiance était très animée et joyeuse. Souvent, je prenais place parmi les adultes et une fois, au cours de l’une de ces soirées – j’avais alors sept ans –, j’ai brusquement entendu mon père raconter la façon dont il avait été torturé et frappé pendant des interrogatoires. C’était absolument terrible, incompréhensible, incroyable – comment se pouvait-il que quelqu’un agisse de cette façon envers mon père et pour quelle raison ? C’est alors que l’un des convives remarqua soudain ma présence, fillette tapie au fond du canapé, et je fus immédiatement envoyée au lit. C’est seulement après la mort de mon père – j’avais alors treize ans – que mon frère me demanda, déconcerté : « Est-il possible que tu ne saches pas que notre père a passé la moitié de sa vie dans les camps ? » Cela montre que mes parents avaient manifestement voulu me protéger le plus longtemps possible des horreurs que je n’étais pas encore capable d’entendre.

Les camps ont considérablement affecté la santé de mon père et lorsque j’étais écolière, il est plusieurs fois tombé gravement malade et a fait de longs séjours à l’hôpital. Parfois, les visites étaient très restrictives et, pour le voir, ma mère me faisait passer en douce devant les surveillantes revêches en me cachant sous sa blouse blanche. À la suite d’une hémorragie cérébrale particulièrement sévère – les médecins ont eu du mal à le tirer d’affaire –, mon père ne pouvait pratiquement plus s’exprimer et avait perdu la mémoire de nos noms. C’est au bout de deux ans qu’avec beaucoup de difficulté il a retrouvé l’usage de la parole et repris son travail. Il rédigeait des comptes rendus d’articles de chimie tirés de revues scientifiques étrangères qui lui assuraient un revenu ; il avait en effet réussi, d’une façon ou d’une autre, à apprendre plusieurs langues étrangères. Ma mère travaillait, mon frère passait beaucoup de temps avec ses amis, c’est pourquoi, dans la journée, nous nous retrouvions fréquemment tous les deux, mon père et moi, à la maison. Je me souviens comme il se mettait en colère en essayant de se souvenir de différents termes et il me demandait souvent comment dire telle ou telle chose. Malheureusement, j’étais encore trop petite : je ne connaissais pas tout le vocabulaire et ne pouvais donc pas vraiment lui venir en aide.

L’événement le plus terrible se produisit en août 1966 alors que nous étions en vacances avec mon père à Saoulkrast, à côté de Riga. Ma mère était repartie à Moscou pour travailler, mon frère s’y trouvait également. Nous étions restés tous les deux, mon père et moi. D’habitude, le matin, mon père m’emmenait avec deux de mes amis nager dans la mer. Nous avions souvent envie de faire la grasse matinée et n’avions aucune envie de goûter à l’eau froide mais il essayait de maintenir une certaine discipline. Le matin du 5 août, je me suis réveillée et ai vu que mon père dormait. Après m’être réjouie d’avoir échappé au bain matinal, je l’ai appelé. Il n’a pas réagi. Je me suis approchée et lui ai touché la main : elle était déjà froide. Une mort douce l’avait visiblement emporté dans son sommeil.

Après tout ce qui vient d’être dit, il est peut-être difficile de croire que j’ai gardé de mon enfance un sentiment de chaleur et de lumière. Autour de nous gravitait une foule de gens intéressants qui nous étaient proches. La maison était pleine de livres, mes parents appréciaient la musique, mon père s’intéressait énormément à la peinture et achetait régulièrement des livres d’art. Dans sa jeunesse, alors qu’il faisait ses études à l’école des cadets de Moscou, il se rendait souvent à la galerie Trétiakoff et contemplait longuement les peintures de Vroubel. Il allait aussi à la galerie Chtchoukine1, au concert et au théâtre. Sa passion pour la peinture a duré toute sa vie et il a réussi à nous la transmettre, à moi en particulier.

Son autre passion était la nature. Dans son enfance, mon père jouissait d’une assez grande liberté et passait avec ses frères le plus clair de son temps dehors. Il aimait cueillir les champignons et les baies, observer les oiseaux. Son père était militaire et, près du camp où était cantonné son régiment, il y avait un petit étang rempli de grenouilles où se laissait parfois voir un héron. Quand mon père a eu quatre ans, mon grand-père a pris sa retraite de l’armée et est parti travailler aux chemins de fer. Plus tard, au cours de son premier exil, mon père a appris à reconnaître le chant des oiseaux et leurs empreintes dans la neige et, lorsqu’en hiver nous nous promenions à ski de fond, il attirait toujours notre attention sur elles. Il nous a appris à aimer les fleurs et les plantes. Un jour, en Crimée, alors que j’étais étudiante, je fus surprise de voir mon frère, habituellement dénué de sentimentalisme, s’extasier devant la beauté de tulipes rouges et sauvages.

Mes meilleurs souvenirs sont liés à l’été. Mon père avait l’habitude, au printemps, de partir pour Riga où il était né et où vivait son frère Gueorgui Petrovitch. C’est là-bas qu’étaient enterrés son père et ses trois frères aînés, morts pendant la Première Guerre mondiale, et où reposait également sa mère. Il louait pour nous un logement pour trois mois, au bord de la mer, quelque part dans Jurmala. Parmi nos amis moscovites, nombreux étaient ceux qui affluaient vers cet endroit. C’est ainsi que sous notre véranda, une grande compagnie se trouvait régulièrement réunie autour de la table. Mon père liait connaissance avec les pêcheurs, leur achetait du poisson frais ou fumé. Lui-même allait à la pêche de temps à autre. Un jour, l’une de nos connaissances – dont mon père, pour je ne sais quelle raison, n’aimait pas la compagnie –, devait venir nous rendre visite. Ma mère était inquiète quant à la façon dont il allait la recevoir et attendait avec une certaine anxiété son retour de la pêche. Mais cette fois-là, il avait eu la chance d’attraper un énorme brochet et il salua cette femme avec une gaîté inattendue.

Tous les jours, nous allions à la mer et y passions la matinée ; l’après-midi, nous allions souvent au bord de la rivière, de l’autre côté de la datcha, et faisions du bateau ou ramassions des myrtilles qu’il y avait en abondance. Ma mère s’installait quelque part et mon père, qui ne pouvait rester en place longtemps, m’alléchait en me disant qu’il avait trouvé un coin où les myrtilles étaient particulièrement grosses. Mes parents entretenaient des rapports très tendres et chaleureux et je ne les ai jamais entendus se disputer. Quand mon père est décédé, il a de manière évidente terriblement manqué à ma mère.

De temps en temps, Gueorgui Petrovitch nous rendait visite. C’était un homme doux, tranquille, et nous éprouvions tous énormément d’affection pour lui.

À l’exception des livres interdits qui se trouvaient dans notre maison, nous menions une vie presque ordinaire. Nous avons toujours eu assez peu d’argent mais notre vie émotionnelle et spirituelle nous semblait très riche. Mon père exécrait ce système qui avait détruit tant de vies et qui avait brisé la sienne propre ; cependant, à la maison, jamais nous n’avons ressenti une seule once d’amertume. Comment un homme, qui avait tant subi, pouvait-il ne pas perdre sa capacité à se réjouir de la vie, ne pas s’être laissé broyer ? Il est vrai qu’avant la première arrestation, il se sentait assez accablé. En 1915, ses trois frères aînés ainsi que son père étaient morts à la guerre. Alors âgé de quatorze ans, mon père avait accompagné sa mère chercher le corps de mon grand-père. Dans ses mémoires inachevées sur son enfance et son adolescence, il écrit : « Nous avons trouvé son cercueil dans une petite fosse de glaise remplie d’eau… Mon père reposait tranquillement, les yeux fermés, l’air rêveur comme toujours ». Brutalement, en quelques mois, de cette grande famille il n’était plus resté que trois personnes : Olga Mikhaïlovna (ma grand-mère) et Gueorgui Petrovitch (mon oncle) restés vivre à Riga, et mon père qui continuait ses études à Moscou dans le corps des cadets.

Quand la révolution a éclaté, le corps des cadets a pu finir l’année scolaire puis a été dispersé. À ce moment-là, Olga Mikhaïlovna et Gueorgui Petrovitch ont été évacués à Vitebsk car Riga se trouvait dans la zone des combats. Après avoir passé quelques mois à Riga, mon père, alors âgé de dix-sept ans, a pris la décision de se rendre à Moscou pour passer l’examen d’entrée à l’université mais il n’en a pas eu la possibilité. C’est alors qu’un ancien professeur de physique de l’école des cadets lui a conseillé de partir étudier à l’Institut technologique de Tomsk : « Là-bas, on mange à sa faim, il y a une bonne faculté des mines et vous pourrez vivre de leçons comme de nombreux étudiants. »

Mon père a alors traversé tout le pays jusqu’en Sibérie. À Kuznetsk, après le contrôle des laissez-passer, il a eu pour la première fois affaire à la Tchéka. Au début, on ne voulait pas croire qu’il allait là-bas pour étudier mais ensuite on l’a laissé partir. « Le tchékiste prit mes papiers et inscrivit en travers : “A comparu à la Tchéka. Rien de suspect à signaler.” »

Une fois à Tomsk, il a étudié jusqu’au printemps puis, à la suite d’un ordre promulgué par le gouvernement sibérien, il a été mobilisé dans un régiment d’infanterie. Ces quelques mois de présence forcée dans l’Armée blanche ont eu des conséquences tragiques sur son avenir.

Après avoir passé une autre année à Tomsk, mon père est revenu à Moscou pour étudier à l’Institut technologique et y terminer ses études en 1924. Parallèlement, il enseignait à l’école d’artillerie de Lefortovo. Il visitait de nouveau les musées, les monastères où il admirait les icônes anciennes, allait au concert, lisait beaucoup et se passionnait pour Essenine. À la fin de ses études, il aurait pu rester travailler à l’école d’artillerie ou bien entrer à l’usine d’alcaloïdes. « Mais j’ajournais continuellement et n’arrivais pas à prendre une décision. Et je sentais grandir en moi toujours plus d’inquiétude et de désespoir. Et je commençais à sentir comme un écrou qui se vrillait à l’intérieur… Je ne pouvais pas comprendre moi-même ce qui se passait… Et soudain le sol se déroba tout à fait sous mes pieds avec la parution du livre Pour les péchés des autres2 dans lequel on parlait d’un soldat de l’Armée blanche portant le même nom que moi mais qui n’était pas moi. Et tout de suite je fus dénoncé. Dans ces cas-là, il se trouve toujours quelqu’un pour vous dénoncer. En conséquence de quoi je fus arrêté. » C’était en 1926.

À son retour d’exil en 1929, mon père a passé deux ans en liberté. À Moscou, il ne s’est visiblement pas senti à l’aise et ce fut même une période pénible : personne ne l’attendait, il n’avait pas d’endroit à lui et il lui a fallu loger chez les uns ou chez les autres et parfois même dormir sur un banc dans un parc.

En 1931, il a été de nouveau arrêté et envoyé aux Solovki, puis au Belomorkanal et enfin à la Touloma. Il a été libéré quatre années plus tard pour travail exemplaire à la place des huit années prévues. Il lui a été alors impossible de se faire embaucher à Moscou et il est parti s’établir à Tchimkent, puis à Vladimir.

En 1938, il a derechef fait l’objet d’une arrestation et a été placé en détention pendant deux ans, puis a été relâché. Cette fois-là, il est parti travailler dans le Caucase nord. Au début de la guerre, il a été mobilisé et s’est retrouvé dans un régiment d’artillerie de défense anti-aérienne. En 1945, il a été hospitalisé puis démobilisé et s’est retrouvé à Moscou où il a fait la connaissance de ma mère, Lydia Nikolaevna Nathan, chez des amis. Mon frère Alexeï est né en 1948. Cette même année, mon père a soutenu sa thèse de doctorat.

Il a été embauché dans un laboratoire de biochimie dirigé par M. M. Chemiakine. L’un des collaborateurs du laboratoire, A. S. Khokhlov, avec lequel mon père entretenait des relations d’amitié, jaloux de sa promotion, a attiré l’attention du département des cadres sur le fait qu’il avait un casier judiciaire. Chemiakine a essayé d’aider mon père par tous les moyens possibles mais, en 1951, il a été interdit de résidence à Moscou et s’est exilé en Ukraine, d’abord à Prilouki puis à Bérézototcha. Partir lui était particulièrement pénible car il laissait à Moscou sa femme et son petit garçon. Ma mère rendait régulièrement visite à mon père et, l’été, d’autres amis venaient le voir. Le climat ukrainien était excellent et mon père cultivait légumes et fruits que les Moscovites dévoraient avec plaisir. En 1953, mon père a écrit une lettre à Beria pour lui demander la permission de revenir à Moscou et lorsque, peu après, celui-ci a été fusillé, il a eu très peur d’être une fois encore arrêté. Un jour, alors qu’il s’apprêtait à partir en promenade en compagnie de ma mère et d’un autre ami, une personne est arrivée en courant pour lui dire qu’on lui avait apporté une lettre. Mon père, devenu pâle, est retourné à la maison, mais dans cette lettre on lui disait seulement que son affaire faisait l’objet d’un examen. Peu de temps après, en 1954, on l’a autorisé à revenir à Moscou.

Depuis l’époque des événements décrits dans ce récit, suffisamment de temps a passé pour qu’ait grandi toute une nouvelle génération qui ne connaît quasiment rien des horreurs du stalinisme, d’autant plus que de nos jours, en Russie, certains s’évertuent à réhabiliter cette période de l’histoire russe. Il est impossible d’imaginer que quiconque en Allemagne puisse parler sérieusement de Hitler comme d’un « bon manager » ou qu’un homme de la Gestapo soit au pouvoir. Alors qu’en Russie, l’organisation responsable de la mort de millions de gens et qui a abîmé la vie de millions d’autres dirige toujours le pays sans subir la condamnation qu’elle mérite. Tout se blanchit : l’argent, la conscience, l’histoire. Il est indispensable de conserver les souvenirs des témoins oculaires afin qu’au moins la mémoire, elle, ne le soit pas et reste vivante pour les générations futures.

Ma mère racontait que, lorsque mon père écrivait Une vie au Goulag, on ironisait légèrement sur sa « littérature ». Un jour, avant le Nouvel An, alors que le manuscrit se trouvait déjà à Novyï Mir3, le téléphone a sonné. Quelqu’un a appelé mon père au téléphone en lui disant que c’était Tvardovski4, le rédacteur de Novyï Mir, qui désirait lui parler. Mon père se dit qu’on lui faisait une blague et refusa de prendre le combiné. Puis il finit par prendre la communication et se confondit ensuite longuement en excuses auprès de Tvardovski pour l’avoir fait attendre. Il a cependant été impossible de publier ce témoignage du vivant de mon père.

Mes parents (ma mère est décédée en Angleterre en 2005) auraient été très heureux de la publication française d’Une vie au Goulag et je suis extraordinairement reconnaissante à tous ceux qui ont rendu cette publication possible et en particulier à Véronique Meurgues ainsi qu’à Maryse et Philippe Houdy.

Anna Pilkington, fille de Dimitri Vitkovski 2012.
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