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➤ Un homme prêt à conquérir le monde

Issu d’un milieu bourgeois aisé, Honoré Balzac grandit parmi une fratrie de quatre enfants. Destiné à une place de notaire, il se rebelle contre le destin fixé par l’ambition paternelle. Il emménage dans une petite mansarde sous les toits de Paris, où il fait ses premières tentatives littéraires.


Il se veut dandy : soucieux de son apparence, il fait ainsi la conquête de la duchesse d’Abrantès, qui lui ouvre les portes des salons aristocratiques parisiens. Balzac se lance alors dans de multiples projets d’investissement, qui tous se soldent par des échecs retentissants. Pour combler ses dettes, il se jette à corps perdu dans l’écriture : il est souvent payé en fonction du nombre de lignes publiées.





➤ Honoré de Balzac

Son premier succès est un roman historique : Les Chouans (1829). Ce succès sera confirmé, la même année, par une Physiologie du mariage. Mais cet ouvrage fait aussi scandale, ce qui lui ouvre les portes de l’élite parisienne, et lui vaut des collaborations dans de nombreux journaux. C’est au moment de publier La Peau de chagrin, en 1831, qu’il décide, par vanité, d’ajouter une particule de noblesse à son nom.





➤ La « comédie humaine »

En 1842, avec son roman Le Père Goriot, Balzac ouvre un vaste cycle littéraire : La Comédie humaine. Ce véritable édifice compte une centaine d’ouvrages et environ 2 500 personnages ! Cet ensemble constitue un vaste panorama de la société, explorant toute sa diversité sociale et géographique. Balzac a pleinement conscience du caractère hors norme de son entreprise littéraire, ainsi que sa sœur, Laure de Surville, le rapporte : « Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie1 ! »





➤ Mme Hanska

Balzac reçoit en 1832 une mystérieuse lettre venue d’Ukraine, signée « l’Étrangère ». Une relation épistolaire2 se noue avec l’autrice, une comtesse, dont Balzac tombe amoureux. La « Bien-Aimée » se trouve en Suisse un an plus tard avec son mari. Quelques baisers secrets s’échangent, ils deviennent amants… En 1841, Mme Hanska perd son mari, mais elle n’épouse Balzac qu’en mars 1850, en Russie. Alors qu’ils sont revenus à Paris, la santé de l’écrivain s’altère très rapidement et il meurt en août 1850.
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➤ L’héritage de la Révolution française 
et de l’ère napoléonienne

La Révolution française a transformé le paysage politique : le peuple a fait entendre sa voix et a chassé l’aristocratie et le roi du pouvoir. Ses conséquences sont une extrême instabilité politique pour l’ensemble du XIXe siècle. L’esprit révolutionnaire, nouveau, libéral, s’oppose aux résistances des couches sociales dominantes traditionnelles.


Comme d’autres écrivains de son temps, Balzac est un fervent admirateur de Napoléon Ier et de l’Empire : les grandes campagnes militaires, qui permettent de conquérir l’Europe, nourrissent un imaginaire héroïque, romanesque. La chute de l’Empire a ainsi des conséquences émotionnelles : la mélancolie, « mal du siècle », imprègne les auteurs de la première moitié du XIXe, déçus qu’ils sont de ne pas vivre une jeunesse exaltée.





➤ La Restauration de 1815 et la monarchie de Juillet 1830

Pourtant, lors de la restauration du pouvoir monarchique en 1815, Balzac se déclare monarchiste. Son roman La Duchesse de Langeais peint cette lutte entre deux régimes politiques à travers des amours tumultueuses entre le passionné Montriveau, figure de l’ancien monde napoléonien, et la duchesse de Langeais, qui incarne le retour de l’aristocratie royaliste. La restauration du pouvoir royal n’exclut pas des avancées sociales et politiques : la presse se développe et Balzac y contribue. La politique occupe une grande place dans les colonnes des journaux, mais ceux-ci permettent aussi l’essor de la littérature, qui bénéficie d’un public de plus en plus alphabétisé.


Le roi Charles X entend cependant freiner ces avancées libérales et déclenche la colère du peuple parisien : la révolution de Juillet 1830 est l’occasion d’une alliance entre le peuple et la bourgeoisie. Louis-Philippe devient le nouveau « roi des Français » dans une monarchie constitutionnelle. Son règne voit un certain nombre de progrès économiques, industriels, éducatifs, qui entraînent de fulgurantes ascensions sociales. Campé sur des positions réactionnaires, Balzac, à travers sa galerie de personnages, est l’observateur privilégié des derniers soubresauts d’une monarchie qui sera définitivement balayée en 1848 par une nouvelle révolution.
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➤ Le contexte d’écriture (1840) et celui du roman (1823-1835)

Peu de temps sépare le temps de l’écriture (1840) de celui de la narration (entre 1823 et 1835). La narration s’étend donc de part et d’autre de la révolution de Juillet 1830. Balzac témoigne ainsi des conséquences des soubresauts de l’Histoire sur l’aristocratie.


La première lettre de Louise de Chaulieu fait état des dégâts matériels causés par la Révolution : l’appartement de sa grand-mère a été saccagé, les miroirs ont été brisés… Mais la restauration du pouvoir monarchique en 1815 va choyer la noblesse : le père de Louise attend ainsi une réparation financière votée par le pouvoir pour restaurer les appartements familiaux dévastés par la Révolution ; il refuse un ministère pour préférer une prestigieuse ambassade en Espagne…


Le mari de Renée, Louis de l’Estorade, est un rescapé de la bataille de Leipzig en 1813 : cette bataille a été perdue par la Grande Armée napoléonienne contre une alliance qui incluait les Prussiens3, les Russes et les Autrichiens. Pour regagner la Provence, Louis a dû traverser l’Europe pendant plusieurs années et s’en trouve vieilli prématurément. L’ascension sociale des l’Estorade sous Charles X, puis sous la monarchie de Juillet, est aussi exemplaire : Renée et Louise le soutiennent et, de député, Louis devient pair de France, puis grand officier de la Légion d’honneur et président de chambre à la Cour des comptes. Il prête serment au nouveau roi Louis-Philippe en 1830, ce qui conforte sa place.


Enfin, le destin du baron de Macumer, amant de Louise, témoigne même d’une Histoire à l’échelle européenne. Son exil est la conséquence du rétablissement des pouvoirs absolus du roi d’Espagne Ferdinand VII, soutenu militairement par la monarchie française. L’armée française est intervenue sous le commandement du duc d’Angoulême, et Louise témoigne des bals donnés en son honneur dans les premières lettres du roman. Ironie de l’intrigue, Macumer cédera même son beau cheval arabe à ce duc, pourtant responsable de son exil. Et c’est Talleyrand, homme politique qui fut chargé de l’emprisonnement du roi d’Espagne, qui apprend à Louise la véritable identité de son professeur et amant.
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➤ Un demi-siècle de romantisme

Alors que les nobles émigrent partout en Europe pour fuir la Révolution, ils sont confrontés à de nouvelles sensibilités artistiques. En Allemagne, les artistes français découvrent le mouvement Sturm und Drang (« Tempête et passion ») : le refus des conventions, l’épanouissement individuel, l’importance de la Nature, la mélancolie sont mis en avant par des peintres comme Friedrich (1774-1840) et son Voyageur au-dessus de la mer de nuages, et par des auteurs comme Goethe (1749-1832), dont l’œuvre inspire Balzac. Le retour des émigrés permet au mouvement romantique de s’épanouir pleinement en France.


Une nouvelle génération d’auteurs lui donne rapidement une autre couleur politique : Hugo (1802-1885) l’associe au principe de liberté et à des tendances révolutionnaires. Ainsi, les romantiques livrent une véritable bataille contre les Anciens, partisans d’un modèle littéraire tourné vers le passé. Ce combat esthétique culmine lors de la « bataille d’Hernani », du nom d’une pièce de Hugo.


Le romantisme est palpable à travers tous les genres littéraires. Il s’affirme en particulier dans les sensibilités poétiques d’un Hugo, d’un Vigny, d’un Lamartine, qui célèbrent la nature dans laquelle ils projettent leur « moi ». Mais le « mal du siècle », selon Musset (1810-1857), pétrifie cette génération d’artistes qui ne peuvent rivaliser avec leurs pères héroïques, distingués par la Révolution française ou les conquêtes napoléoniennes. Le théâtre est tout aussi concerné : les drames romantiques mettent en scène des êtres déchirés et mélancoliques. Le Lorenzaccio de Musset, le Chatterton de Vigny, le Ruy Blas de Hugo mettent en scène des personnages marginaux. Enfin des récits autobiographiques voient le jour, ainsi que, plus généralement, des romans où la peinture des sentiments prend une large part.





➤ Le réalisme

Balzac est donc fortement influencé par le mouvement romantique. Cependant, ses romans ouvrent la voie pour la génération des réalistes. Avec un œil vif et la volonté de faire un tableau général de la société de la Restauration, il croque le monde qui lui est contemporain en une galerie de personnages parfois peu reluisants.


Ces caractéristiques rejoignent celles du réalisme, mouvement littéraire qui s’exprime principalement après 1850. En effet, les romantiques contribuent à l’avènement de la IIe République, et s’investissent dans la politique républicaine, de 1848 à 1852. Mais lorsque le président élu, Louis-Napoléon Bonaparte proclame un Second Empire sous le nom de Napoléon III, les auteurs se détournent des grands espoirs romantiques.


Le réel et le monde contemporain deviennent des sujets privilégiés. Des peintres comme Courbet (1819-1877) se détournent des grands sujets historiques pour peindre le quotidien. Flaubert (1821-1880) fait entrer dans l’univers romanesque toutes les couches sociales.


Ce réalisme triomphe dans la seconde moitié du XIXe siècle avec Maupassant (1850-1893). Il se poursuit à la fin de la période par le naturalisme de Zola (1840-1902).








			

			[image: Illustration]


			

				[image: Illustration]


				[image: Illustration]


				


			


		


			

			[image: Illustration]


			

				

					➤ Un roman issu de la fusion de deux projets romanesques ?


					Cinq ans avant la publication de Mémoires de deux jeunes mariées, Balzac laisse deux projets inachevés : Mémoires d’une jeune femme et Sœur Marie des Anges, où il imagine le récit d’une jeune noble entrant dans les ordres. Notre roman semble prendre la suite de cette ébauche, puisque Louise refuse de rester au couvent.


				


				

					➤ Un roman héritier de deux essais


					Le mariage, thème central du roman, a déjà été abordé par Balzac dans deux ouvrages analytiques.


					Petites misères de la vie conjugale s’amuse des efforts vains qu’un mari déploie pour plaire à sa femme. Ce petit ouvrage peint avec humour les impasses des mariages de convenance en rendant le mari ridicule et cocu. Les amours de la mère de Louise avec le jeune poète Canalis peuvent évoquer ce petit ouvrage, car le ton moqueur de Louise dans la lettre 7 est fidèle à l’ironie de cet essai.


					Dans Physiologie du mariage, Balzac défend des idées plus novatrices, sur l’éducation des filles notamment : il y réclame un « système d’éducation et de liberté » pour les filles. L’émancipation des femmes et l’importance de leur libre arbitre sont aussi réclamés dans le « catéchisme conjugal » de l’essai. Ce principe est exactement défendu par Renée auprès de l’Estorade : « Laissez-moi mon entière indépendance. (lettre 13, p. 115). Mais cette Physiologie fit un tel scandale que les Mémoires de deux jeunes mariées proposent un discours plus conventionnel et maintiennent l’ambiguïté, à mi-chemin entre tradition et progrès.


				


				

					➤ Un roman publié en feuilleton


					En 1840, Balzac annonce à Mme Hanska qu’il compose un roman par lettres, qui sera publié en trois parties dans le quotidien La Presse, sur le principe du roman-feuilleton : le roman est donc pensé pour tenir en haleine le lecteur, et chaque publication s’achève sur un point culminant.


					Les lettres 1 à 25 sont publiées fin novembre 1841 : le public fait la connaissance de jeunes filles qui deviennent des femmes et affirment leurs choix. Cette série s’achève sur un crescendo jusqu’au triomphe de l’amour pour Louise, qui décide d’épouser Macumer.


					Trois semaines plus tard, fin décembre 1841, le journal publie les lettres 26 à 47 : cette deuxième partie peint la découverte du puissant sentiment maternel par Renée, et le trajet social de Louise, entre moments d’accalmie à Chantepleurs, séjour pittoresque en Italie et vie parisienne. Cette série s’achève sur le décès de Macumer.


					Le mois de janvier 1842 voit paraître la dernière livraison. Après une ellipse temporelle de quatre années, un nouvel amour étreint Louise : Balzac réoriente le roman vers une autre intrigue qui se termine par le décès de Louise.


					Lors de la publication du roman en un volume, Balzac choisit de fusionner les deux premières parties : les amours de Louise et de Macumer forment une première intrigue indivisible. Cette publication en volume donne accès à l’intégralité du texte, car de nombreux passages sur la sexualité de Louise avaient été censurés par le directeur de La Presse. La préface et la dédicace à la grande écrivaine polémique George Sand (1804-1876) ont aussi été ajoutées à ce moment-là.
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➤ L’avènement du roman

Jusqu’au XIXe siècle, le roman était considéré comme un genre mineur, peu sérieux. Mais le public, toujours plus nombreux à lire grâce au progrès de l’éducation, s’éprend de ce genre qui permet de rendre compte du monde : les thèmes qu’il aborde – individu, société, sentiments, Histoire – contribuent à une culture qui touche une population de plus en plus importante… Les triomphes de romanciers comme Hugo, Dumas (1802-1870), Stendhal (1783-1842) font d’eux des auteurs à la mode, invités dans le Tout-Paris mondain.


La démocratisation de la presse permet l’essor de la littérature. Les romans-feuilletons, découpés en épisodes publiés au gré des numéros du journal, deviennent un genre à suspens que les lecteurs attendent avec impatience chaque semaine, parfois chaque jour. C’est d’ailleurs un roman de Balzac qui est considéré comme le premier du genre de l’histoire de la littérature française : La Vieille Fille, publié par La Presse en 1836. Mémoires de deux jeunes mariées est lui aussi publié comme un roman-feuilleton, en 1841.





➤ La Comédie humaine : une œuvre-monde

Balzac met au point un véritable édifice littéraire qui se propose d’être « une grande Histoire de l’homme et de la société » : il le nomme « La Comédie humaine », en référence aux rôles que jouent ses protagonistes dans une société dont il se fait le « secrétaire1 ».


Balzac est particulièrement influencé par les scientifiques naturalistes : il crée des personnages selon une typologie, comme une classification d’espèces zoologiques. Il va ainsi peindre l’aristocratie, la bourgeoisie arriviste, mais aussi l’administration, le clergé, l’armée, le commerce… À ces types sociaux correspondent des personnages qui reviennent à travers les différents romans. Ce retour est visible avec les personnages de Mémoires de deux jeunes mariées : Renée de l’Estorade réapparaît comme l’une des grandes reines de Paris dans La Fausse Maîtresse (1841) ; la famille de Louise revient dans Splendeurs et misères des courtisanes (1847) et Modeste Mignon (1844)…
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Enfin, cette œuvre-monde est conçue selon deux grandes valeurs qui sont les piliers de la société. Dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac écrit « à la lumière de deux vérités éternelles : la Religion et la Monarchie ».





➤ Des « Mémoires » ?

Balzac tenait à son titre, qu’il estimait garant d’un succès commercial : les Mémoires étaient en effet un genre fort prisé depuis le XVIIe siècle, où les Grands de la Cour abordaient l’Histoire entremêlée d’éléments autobiographiques. Au XIXe siècle, il avait été remis à la mode par les témoins de l’époque napoléonienne.


Ainsi, le roman se donne pour être d’authentiques Mémoires. Balzac l’affirme dans la préface de la première édition : il évoque une « succession curieuse, à lui léguée par une main amie et sans aucune circonstance romanesque ». Ce procédé lui permet d’aiguiser l’appétit des lecteurs, qui ont l’impression de pénétrer dans l’intimité de personnes réelles.


Le titre était d’abord « Mémoires d’une jeune femme », puis « Mademoiselle de Chaulieu ». Cela explique que les lettres les plus longues sont celles de Louise : elle était à l’origine l’héroïne du roman. Mais le contrepoint créé par les lettres de Renée a progressivement tiré ces Mémoires vers un autre genre : le roman épistolaire.





➤ Un roman épistolaire

Les romans épistolaires se sont développés au XVIIIe siècle, permettant notamment à quelques voix féminines de s’élever. Parmi les plus célèbres œuvres épistolaires de cette époque, citons Les Liaisons dangereuses, où le romancier Laclos alterne de multiples voix pour dépeindre les amours tumultueuses de la marquise de Merteuil2. Mais un roman, auquel Louise fait référence dans Mémoires de deux jeunes mariées, constitue un véritable modèle pour Balzac : La Nouvelle Héloïse de Rousseau (1712-1778). Les amours du précepteur, Saint-Preux, et de son élève, Julie, ne sont pas sans rappeler celles de Louise et Macumer.


Mémoires de deux jeunes mariées tient une place singulière dans l’œuvre de Balzac : c’est l’unique roman épistolaire qu’il a composé. Il y donne la parole à deux épistolières principales, deux femmes, qui deviennent tour à tour les narratrices internes de leur propre destin. Les personnages adaptent leur ton en fonction de leur destinataire, ce que nous pouvons mesurer avec quelques lettres destinées à d’autres correspondants : en observant les visages que prennent les héroïnes en fonction des destinataires, on accède à une forme de vérité sur ces personnages. En prétendant œuvrer à la « publication d’une correspondance », notre auteur imite la sincérité d’un échange réel entre deux amies et représente « ce mode si vrai de la pensée »3.


Le système des lettres permet de multiplier les points de vue sur un événement. Aux échanges entre les jeunes mariées s’ajoutent des lettres adressées à d’autres personnages qu’elles incluent dans leur intime correspondance : lettre de Louise au baron, lettre de l’Estorade à Renée… Le roman comporte aussi quelques autres épistoliers : le baron de Macumer et son frère, Louis de l’Estorade au moment de la naissance d’Armand-Louis, puis Marie Gaston qui écrit à d’Arthez. Ces divers points de vue permettent d’étoffer les caractères sans les enfermer dans des stéréotypes.


Les destinataires varient aussi, la lettre échappant parfois au confident : les billets doux de Macumer à Louise sont aussi lus par Renée, une lettre de Renée à Louise sur son amour dominateur est lue par Macumer, la lettre de Marie Gaston à d’Arthez est lue par Renée… Ces croisements sont l’occasion pour Balzac de brouiller une opposition trop rigide entre les deux femmes.


Enfin, le roman se construit par l’organisation chronologique des lettres : celles-ci se suivent au gré de leur réception, Balzac mettant même en scène le décalage entre la réception d’une lettre et la précipitation d’un événement, comme le mariage de Renée qui a lieu avant que Louise ait le temps de la mettre en garde contre ce mariage de raison.


Ainsi, le choix du genre épistolaire permet de faire entrer dans le roman des visions subjectives du monde.
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➤ Des personnages romantiques ?

Les héros de ce roman sont imprégnés de romantisme.


La Nature tout d’abord accompagne les héroïnes. Renée entend ainsi sublimer sa vie provençale grâce à la vallée de Géménos (lettre 5). Louise surtout évoque sans cesse la Nature comme témoin ou reflet de son âme. La lune est souvent présente lors de ses rendez-vous nocturnes avec Macumer ; le château de Chantepleurs puis le « cottage » de la Ville-d’Avray l’accompagnent et subliment ses amours. La Nature est aussi un moyen d’exprimer les sentiments intérieurs, une métaphore privilégiée pour évoquer la sensibilité : pour Louise, les « fleurs de [son] âme », « naissent et s’épanouissent au soleil de l’amour » (lettre 27, p. 180).


Autre élément typique du mouvement romantique : les bienfaits de la musique sur l’âme, et sa capacité de traduire les mouvements intimes. Louise évoque son ravissement à l’opéra italien : « La musique des Italiens me ravit, et pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée », confie-t-elle à son amie (lettre 7, p. 86). La musique lui permet de vivre avec intensité les sentiments intérieurs qui l’agitent. Cette théorie sur la musique est issue de La Nouvelle Héloïse, roman de Rousseau, qui est considéré comme un précurseur du romantisme.


Louise évolue dans un univers déterminé par la culture littéraire adulée par les romantiques. Le roman épistolaire de Rousseau évoque au départ la même histoire que vit l’héroïne de Balzac, celle d’un précepteur qui s’éprend de son élève. Les mariages de Louise, en rupture avec les attentes de la haute société à laquelle elle appartient, sont profondément romanesques. Elle fait aussi référence à la pièce de William Shakespeare Roméo et Juliette, « divine expression de la tendresse » (lettre 16, p. 133). Dans cette lettre, la scène du balcon entre Roméo et Juliette semble rejouée par Macumer qui vient lui baiser la main. Renée la sermonne d’ailleurs en évoquant les illusions dont elle se berce : aux rebondissements de ses amours, elle « assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée » (lettre 25, p. 171).


Le héros romantique est aussi souvent un marginal rejeté par la société et qui traîne un sillage mélancolique. Parmi les personnages masculins du récit, c’est Macumer qui en a toutes les caractéristiques : ce héros espagnol, impliqué dans l’Histoire européenne, est marginal, exilé comme nombre de personnages du drame romantique. Il est par ailleurs associé à la mélancolie, à la couleur noire, au feu, qui dit son tempérament de braise et correspond à l’exaltation romantique de ses sentiments.





➤ Une peinture réaliste de la société contemporaine

Balzac, qui entend se faire l’historien de la société accumule les effets de réel. Le cadre historique suit avec précision les changements de régime monarchique, les effets de la Révolution et de l’Empire sur la noblesse, tandis que le quotidien et les coulisses de la monarchie sont largement dépeints.


Les jeux d’influence et de pouvoir sont visibles à travers l’ascension de Louis de l’Estorade. Louise de Chaulieu met son nom et l’influence de son salon au service du mari de son amie : « Mon père et les amis que je vais me faire vous apprécieront […] nous t’obtiendrons le titre de comte pour Louis » (lettre 27, p. 184) ; Louis «  fera son chemin à la Chambre » (lettre 35, p. 208). La lutte pour la sauvegarde de la noblesse est aussi évoquée à la lettre 22 : Charles X, roi réactionnaire, va ainsi autoriser le frère de Louise à prendre le nom de sa femme pour sauvegarder ce titre de noblesse, Lenoncourt-Givry.


Fidèle à son désir de peindre Paris et la province dans sa Comédie humaine, Balzac décrit la vie quotidienne de ses deux héroïnes. Les activités de Louise mettent en scène avec force détails la vie parisienne. Au sortir du couvent, elle décrit avec précision une journée type de sa mère, le temps passé à la toilette, à la réception (lettre 2). Mais surtout elle rend compte à son amie provençale des sorties parisiennes : soirées au bal, à l’Opéra ou aux Italiens, promenades sur les Champs-Élysées (lettres 2 et 4)… Cette société impose sans cesse de jouer un rôle, on y parade, on est continuellement sous le regard des autres. Lors d’une sortie aux Champs-Élysées, Louise fait état du cadeau de son père « le plus joli attelage qu’il soit possible de voir à Paris » (lettre 17, p. 134). Macumer, lui, parade sur un cheval arabe envoyé par son intendant, et les hommes « s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner » (lettre 17, p. 135). Les verbes de vision permettent de faire la satire de cette vie parisienne qui « vous dévorerait le cœur si l’on n’y faisait attention » (lettre 32, p. 202)4.


Le destin de Renée est l’occasion de faire un tableau de la vie de province : Balzac aimait se retirer lui-même en Touraine, ou, dans les temps de conception des Mémoires de deux jeunes mariées, dans le Berry chez George Sand. Renée évoque ainsi la modernisation de son domaine, la Crampade, la tenue de la maison, la livrée de ses domestiques, son quotidien avec sa nurse anglaise. L’évocation des tenues de ses enfants permet de nombreuses précisions sur les étoffes, les couleurs, les types de vêtements : « une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette que j’avais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et à plumes de coq » (lettre 45, p. 236).


L’auteur donne ainsi à voir les personnages dans un environnement détaillé, rendant leurs lettres d’autant plus crédibles et vraisemblables.





➤ Une réflexion sur la condition féminine

Le roman est dédicacé à George Sand, chez qui Balzac avait séjourné avec bonheur quelques mois avant sa rédaction. Cette femme de lettres a conquis une existence libre, et s’engage pleinement dans la vie culturelle mais aussi politique. Les héroïnes de Balzac ne sont pas aussi émancipées : elles restent soumises aux lois sociales.


La quête de liberté est cependant essentielle pour les deux amies. Pour Renée, cette liberté, négociée avec l’Estorade avant le mariage, est la garante de la bonne entente entre les époux : « je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de garder l’un et l’autre toute notre liberté » (lettre 13, p. 121). Mais Louise critique avec vivacité cet arrangement au sein même d’un mariage de convenances. Ce ne sont que calculs et compromissions pour elle. De fait, Louise éprouve sa liberté en refusant le destin tracé par ses parents. Promise à une vie au couvent, elle n’en sort qu’à une condition : ses parents ne fourniront pas de dot pour son mariage. La somme que sa grand-mère, la princesse de Vaurémont, lui lègue pour asseoir son indépendance est en effet gérée par son père, qui compte en doter son second fils. Son refus des conventions l’amène à un premier mariage d’amour avec le baron de Macumer, puis avec un poète désargenté. Mariée à un artiste bourgeois alors qu’elle est noble, Louise est une véritable transfuge de classe, en rupture avec sa famille, avec laquelle elle se réconcilie à l’approche de la mort.


Balzac place plusieurs allusions au Code civil de Napoléon et au statut de la femme qui en découle. Éternelle mineure, elle ne peut décider de son héritage, comme on le voit avec celui de la grand-mère de Louise. Pire, Balzac voit dans la dot un ennemi du mariage : cette dot engendre pour lui une véritable prostitution déguisée, car la jeune fille se retrouve au centre de tractations financières. Renée est elle aussi mariée sans dot, son frère cadet ayant déjà en part l’héritage familial. Elle se plaint ainsi de « l’infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier » (lettre 5, p. 74). Seul le veuvage laisse à la femme l’exceptionnelle chance de décider pour elle-même. Louise, quand elle est veuve, se montre d’ailleurs fine gestionnaire : elle vend ses biens et double ses rentes par un placement. Si sa grand-mère lui laissait l’équivalent de 40 000 livres de rente, détournées pour son frère, elle passe de 30 000 à 60 000 livres de rente en 1833.


Enfin se pose la question de l’égalité entre hommes et femmes. Par l’exemple de Louise et de Macumer, Balzac indique que le pouvoir des sentiments peut inverser un rapport de force social. Alors que les lois de l’époque font de l’homme le maître de sa femme, Louise se montre dominatrice face à son premier amant et se vante d’avoir soumis le « lion » qu’est Felipe. Il écrit lui-même dans la lettre 23 : « Votre dernier regard m’a laissé dans un tremblement que je n’ai jamais éprouvé, même quand j’ai vu les forces de la France devant Cadix » (p. 159-160). La bravoure militaire de l’Espagnol et son héroïsme sont ainsi annulés par la soumission à la bien-aimée. 


Renée, pour sa part, exprime une vision plus conservatrice des relations entre les femmes et les hommes. Si elle est bien la force motrice au sein de son couple, elle qui façonne peu à peu la carrière de son mari, elle ne veut pas que son influence se devine, et elle ne juge pas favorablement l’égalité au sein du mariage. Elle estime que celle-ci met en danger le fonctionnement social : « Il existe entre amants une égalité qui ne peut jamais, selon moi, apparaître entre une femme et son mari, sous peine d’un renversement social et sans des malheurs irréparables » (lettre 36, p. 212).


Le point de vue de Balzac sur la condition des femmes reste donc ambigu : s’il est critique sur le statut que leur réservent les lois, il s’inquiète des bouleversements que causeraient à la société de grandes avancées féministes. Aussi, dans la Physiologie du mariage, prophétisait-il que les progrès ne seraient effectifs pour les femmes qu’au XXe siècle !





➤ Deux destins opposés

Renée et Louise s’opposent par bien des points : Louise, dans un accès de jalousie après son séjour à la Crampade, évoque leur différence physique à la lettre 35. La « magnifique chevelure noire » de Renée s’oppose à ses « tresses blondes », la « fraîcheur de peau méridionale » s’oppose à sa « blancheur de blonde » (p. 207). Leur rang social diffère aussi : à Renée la petite noblesse de province, à Louise la grande noblesse parisienne. Leur caractère diffère : Louise incarne l’imagination, la démesure, la passion, la rébellion, alors que Renée est sous les auspices du réel, de la sérénité, des sentiments maîtrisés, de l’obéissance. Elle s’accomplira en tant que mère, ce qui fera défaut à Louise. Restée sans enfant, la blonde parisienne est la « proie d’un chagrin noir » et affirme qu’une « femme sans enfants est une monstruosité » (lettre 43, p. 228 et 229).


Leur conception du mariage les amène à des trajectoires sociales et géographiques opposées. Renée se soumet à un mariage de convenance, vertement critiqué par Louise : « tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau », « tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et voilà tout » (lettre 7, p. 86 et 85). Mais Renée construit patiemment le destin de sa famille : elle rénove le vieux domaine de la Crampade, œuvre pour l’ascension de son mari dans le monde politique, et obtient des titres de noblesse plus prestigieux. La deuxième partie la place symboliquement à Paris : elle est maintenant au centre du monde, dont elle deviendra l’une des reines dans un autre roman de Balzac, La Fausse Maîtresse.


Louise suit une trajectoire qui se brise. Seul un mariage d’amour convient à son imaginaire romanesque exalté. Elle émerveille Paris dès son entrée dans le monde et, aux meilleures heures de son premier mariage, elle règne en tant que « femme la plus spirituelle de Paris » (lettre 32, p. 203). Cette lettre la montre ainsi emportée dans le tumulte de la vie parisienne, elle a son propre salon où l’élite se rencontre. Mais son mariage passionnel engendre un sort tragique. La mort de son mari la prive de son titre de noblesse : Macumer organise son héritage pour donner son titre de baron à son frère, le duc de Soria. Le deuxième mariage de Louise opère un renversement : tandis que, durant sa première union, elle brillait dans le grand monde et dominait son époux qui finit par en mourir, son mariage avec M. Gaston est vécu en dehors du monde, et c’est Louise, dominée par ses sentiments pour le poète, qui meurt de jalousie. Sa déchéance sociale se poursuit donc par ce mariage avec un bourgeois, tout poète qu’il est. Elle finit sa vie dans son « cottage » de la Ville-d’Avray, y menant une existence provinciale malgré la proximité de Paris.


Les deux femmes suivent donc un trajet social et géographique antithétique. Ces contrastes sont résumés par Louise, qui regrette : « Ô mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? » (lettre 27, p. 181). Ainsi, ces deux entités, Renée et Louise, permettent des jeux d’échos, de parallélismes et d’inversions.
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➤ Une structure déterminée par la forme épistolaire

Sur les 57 lettres, 32 sont écrites par Louise et 21 par Renée. Seules 4 lettres ont des destinataires différents : Louis de l’Estorade, don Fernand, d’Arthez, Felipe. Le roman nous propose donc bien un dialogue centré sur les deux jeunes mariées, et les échanges intimes qui les soutiennent dans les grands épisodes de leur vie. Aussi, ce décompte épistolaire révèle une plus forte présence de Louise, personnage solaire, mais au destin tragique.





➤ L’organisation chronologique : une tragédie romanesque ?

Des moments d’échanges plus intenses se dessinent, comme les cinq actes d’une tragédie moderne :


– de septembre 1823 à octobre 1824 (lettres 1 à 26) : entrées dans le monde et mariages ;


– de mai 1825 à 1827 (lettres 26 à 43) : maternités pour Renée et vie passionnée pour Louise ;


– 1829 (lettres 44 à 47) : parenthèse tragique : mort de Macumer ;


– octobre 1833 (lettres 48 à 50) : nouvelle idylle de Louise et éducation parisienne des enfants l’Estorade ;


– 1835 (lettres 51 à 57) : la jalousie emporte Louise.


 


Les deux protagonistes se verront par ailleurs trois fois, ce qui ponctue la chronologie de pauses dans l’échange des lettres :


– lors du séjour de Louise à la Crampade au printemps 1824, lequel s’achève par une crise de jalousie de Louise qui fuit précipitamment ;


– lors du séjour de Renée en 1829 à la mort de Macumer ;


– lors du séjour de Renée en 1835 pour accompagner les dernières semaines de Louise.


Chaque séjour est donc empreint d’éléments tragiques. Le premier séjour révèle la démesure de Louise, typique de l’héroïne tragique (son hybris, en grec), les deux autres s’achèvent sur des morts.


 


Cette progression, s’étalant sur douze années, s’organise bien autour du personnage de Louise. Le destin de Renée en constitue le contrepoint ; c’est pourtant sa voix qui clôt le roman.
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					PREMIÈRE PARTIE : p. 47 à 244


					

						De jeunes filles à femmes


						Sept-oct. 1823 : Louise prépare son entrée dans le monde parisien. Renée est présentée à Louis l’Estorade quinze jours après sa sortie du couvent. Felipe, dans son exil, devient précepteur d’espagnol.


						Janv.-juin 1824 : Renée accepte le mariage arrangé à condition de garder son libre-arbitre. Elle fait l’apologie de la famille, du dévouement, et des « calculs » (p. 261) nécessaires à la réussite conjugale. Louise fait la satire du beau monde parisien. Elle s’embrase peu à peu pour son précepteur. Felipe dévoile son identité et se soumet aux épreuves de Louise.


						Vers un échec du premier mariage


						Mai 1825-janv. 1827 : Renée a deux enfants, Armand et Athénaïs, qui développent chez elle un sentiment maternel aussi puissant que la passion. L’Estorade commence son ascension sociale. Louise se marie et connaît huit mois de passion à Chantepleurs. Elle vit un franc succès avec Felipe : visite aux l’Estorade, voyage en Italie ; et elle règne sur le Paris mondain. Cependant, elle reste stérile.


						1829 : Renée raconte son quotidien de mère. Elle attend son troisième enfant. Louise est frappée par la mort de son mari.


					


				


				

					DEUXIÈME PARTIE : p. 245 à 297


					

						Vers un échec du second mariage


						Oct. 1833 : Louise a aménagé dans un chalet isolé pour vivre sa nouvelle passion. Marie Gaston, poète désargenté, l’aime sincèrement, mais est humilié par la fortune de sa femme. Renée critique ce mariage de passion qui s’oppose aux valeurs familiales et sociales.


						1835 : Renée élève ses enfants à Paris et planifie leur avenir. Louise touche au bonheur. Cependant, un quiproquo l’amène à croire que Mme Louis Gaston et ses enfants sont la famille cachée de son mari. Jalouse, elle se rend volontairement malade et en meurt.
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					 Les symboles en forme de casque marquent les passages qui font l’objet d’une lecture accessible par code QR dans le dossier et d’une explication linéaire guidée.


				


			


			

				Note sur l’édition


				

					Nous reprenons le texte établi par Arlette Michel pour l’édition « GF », parue chez Flammarion en 1978.


					

						

							

								À GEORGE SAND1


								Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, George, si quelque jour l’antiquaire2 des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,


								votre ami,


								DE BALZAC.
Paris, juin 1840.


							


						


					


				


			


		
Première partie

1


À mademoiselle Renée de Maucombe

Paris, septembre.



Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois1, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? « Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession2 ? » Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites3, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption4, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat5 comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises6 dont la mort nous a été racontée par M. Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession sans la préface de Mlle de La Vallière7 et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie8 nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe9, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi10 en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde11 moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents12 de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement13 qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?


Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller14 des confidences écrites substituées à nos chères causeries15, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gémenos16 dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.


Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété. « Mon enfant, m’a-t‑elle dit de sa voix gutturale17, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet18 salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. – Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière19. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.


La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts20 de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au Conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mlle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.


Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la princesse de Vaurémont, à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle entretenait. Comment se fait-il que Mlle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement21 que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux22 vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.


L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon23 et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides24. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux25 de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis26 et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens27. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale28 qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas29 jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre30 aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie31 qui fut donné par Louis XV à ma grand-mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe32. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu33. Le portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince34 n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. « Avec le médecin et ses ordonnances », a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire35. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle36 est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran37 vient des Gobelins38, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère39, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt40 ; sa conversation était à la fois prolixe et laconique, elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque41 ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés42, les bois sont à moulures creuses, à pieds-de-biche43. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets44 de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau45 et blanc. Ma grand-mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini46 de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. « Allez dire adieu à votre grand-mère », me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui47 tu voudras. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand48, qui, en faisant une visite à Mlle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de prononcer des vœux49. J’espère bien que tôt ou tard, je rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions50, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case51 et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.


10 octobre.


Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand lui en prenait fantaisie.
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La même à la même

25 novembre.



Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. « Mademoiselle s’est couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien1. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car Mme de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. – Laissez-moi Philippe, lui dis-je. – Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. – Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune ? – Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre2. L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets3 ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères si le ciel était injuste4. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a baisée au front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?


Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume conventuel5 ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes6 pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières7 m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le dîner, ma mère est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon8, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.


Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend d’abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il y a des promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille9. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée10, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens11 commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une ignorance crasse12, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par l’homme et pour l’homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cependant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe13. À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir Mme de Staël14. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit : « D’où vient-elle donc ? » Mon père a répondu : « Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. – Ma fille, Mme de Staël est morte », m’a dit la duchesse avec douceur. « Comment une femme peut-elle être trompée ? ai-je dit à miss Griffith en terminant Adolphe. – Mais quand elle aime », m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper ?… Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.
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Balzac répartit en trois grands types d’« études » ['organisation de ses quelque
quatre-vingt-dix romans. Mais son « ouvrage a sa géographie comme il a sa généa-
logie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ». Il étudie
ainsi Paris, la province ; les milieux ruraux, militaires, politiques...

Etudes de meeurs : cette section, organisée géographiquement et sociologiquement,
contient la majorité des ceuvres de Balzac.

Scénes de la vie privée
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Scénes de la vie de province

Scénes de la vie militaire

Scénes de la vie parisienne

Scénes de la vie de campagne

Etudes philosophiques : ces ceuvres cherchent les causes des dysfonctionnements de la
société. La théorie de Balzac est que les passions trop vives épuisent les forces vitales.

Etudes analytiques : ces essais abordent des thémes sociétaux sur lesquels Balzac pro-
pose des analyses personnelles et scientifiques.

Mémoires de deux jeunes mariées est classé par Balzac dans les « scénes de la vie
privée ». Les jeunes mariées témoignent en effet de deux mondes qui s’opposent :
la Provence de Renée et sa vie réglée sont sans commune mesure avec la vie
effrénée que Louise méne a Paris et en ltalie. Le point de vue interne, intime
méme, permis par les lettres en fait un roman « de la vie privée ».
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