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Présentation de l’éditeur :
Il y a Paul et il y a monsieur Cézanne. Il y a le père et la femme, le jardinier Vallier, le docteur Gachet et les écrivains Flaubert et Zola. Tout un monde. Il y a les toits rouges sur la mer bleue, les mains, le sucrier, le chapeau, l’argent et les secrets. Il y a les silences, épais.
Marie-Hélène Lafon est allée vers Cézanne comme on « va au paysage ». À corps perdu. Cet essai en est la trace éblouie.

Marie-Hélène Lafon est née dans le Cantal. Elle vit et travaille à Paris. Ses romans et nouvelles sont publiés depuis 2001 chez Buchet-Chastel.
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    « Il me le fallait vivant. »


    

      C.F. Ramuz, L’Exemple de Cézanne


    


  





Cézanne

Des toits rouges sur la mer bleue



Familles





En juillet 2022, j’ouvre le chantier Cézanne, ce que j’appelle le chantier Cézanne puisque ça n’a pas encore tout à fait un titre ; je le rumine depuis plus d’une année et je l’ouvre enfin avec un intense sentiment de soulagement. Je n’ai pas la fleur au fusil, je n’éclate pas de confiance béate, je ne considère pas que l’affaire est dans le sac et sera gentiment bouclée en six mois. J’apprivoise la chose, à tâtons ; j’ai lu, je lis, je suis retournée à Aix, à l’Orangerie et à Orsay. Dans les dernières pages du mince répertoire de mon agenda, vouées à rester vierges, j’ai pris des notes maigres, éparses et têtues. À Orsay, le lundi 13 juin 2022, le ciel n’est pas tendre à Auvers-sur-Oise, madame Cézanne comme une chose, bouches cadenassées, les tables des natures mortes comme les tables magiques des contes merveilleux, surgies, apparues, garnies, parfaites, les couleurs crient, les hommes et les femmes se taisent. Dans le jardin de la maison des Lauves et dans l’atelier à Aix le samedi 18 juin, la crécelle increvable des cigales, parfum d’un figuier que je ne vois pas, quid de cette échelle dans l’atelier, et la fente dans le mur ouverte pour les grands formats, l’atelier clos pendant quinze ans après sa mort, ensuite les trente années de monsieur Provence, en 1954 les Américains achèteront la maison à ses héritiers pour la sauver des promoteurs qui ont tout dévoré autour d’elle et construit résidences et villas. Le réel est inépuisable, et je n’eusse pas inventé ce nom de monsieur Provence, qui est un pseudonyme, ni la fente haute et étroite que Paul Cézanne fit pratiquer dans le mur de l’atelier pour permettre la circulation de ses colossales baigneuses, ni les danseuses rencontrées ce matin du 18 juin 2022 sous les pins des Lauves, ni la chaleur déjà sauvage, la même que celle dont Paul Cézanne, diabétique, fut accablé pendant le dernier été de sa vie au point de rester éloigné de l’atelier des Lauves au moins jusqu’en octobre.

Penser à la chaleur, à la lumière ardente, éprouver sa morsure, supposer sa caresse, son grain, humer des gestes de peinture, des façons de faire et de se tenir dans l’atelier ou dans le jardin des Lauves, ce serait déjà malaxer une matière prolixe et préparer le terrain comme on travaille la terre avant de semer. Ensuite, dans le train de l’été, entre Paris et Clermont-Ferrand, le 9 juillet 2022, je me dis que cézanner ferait un robuste verbe du premier groupe ; je cézannerai donc en juillet et en août, histoire de voir si l’herbe est plus verte ailleurs, loin d’un autre chantier, lâché fin juin, que j’appelle le chantier violent même si le livre qui en est issu porte un titre très doux, Les Sources ; une date de parution est arrêtée, ce sera le jeudi 5 janvier 2023. J’ai ouvert le chantier violent à Paris le dimanche 20 février 2022 et ce texte a pris forme pendant les quatre mois suivants. Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai fini par comprendre, lentement, sourdement, entre août 2021 et fin janvier 2022, que si je n’écrivais pas ce livre, si je ne faisais pas sauter ce verrou, tous mes autres chantiers textuels se trouveraient frappés d’inanité ; en d’autres termes, j’ai compris, senti et compris, les deux à la fois, que plus aucun livre ne me serait nécessaire si celui-là n’existait pas ; or, depuis octobre 1996, moment où j’ai écrit mon premier texte, une nouvelle intitulée Liturgie, je n’ai écrit et publié que des livres qui m’étaient nécessaires. J’ai donc fini par tirer la conclusion qui s’imposait et je suis retournée aux sources, au creuset des familles qui est à la fois celui de Liturgie, en 1996, et celui du chantier violent, en 2022.

Le creuset des familles, le terreau, la source, que je préfère au mot racines, le pays premier, la litanie des métaphores est sans fin ; on n’a pas besoin d’écrire des romans ni même d’en lire pour savoir, dans son histoire, dans sa mémoire, dans sa peau, dans ses gestes que les familles peuvent être des champs de batailles plus ou moins ouvertes ou larvées, silencieuses ou gueulardes. Je n’enfoncerai pas davantage la porte toujours ouverte des maisons où fermente, marine et macère pour les siècles des siècles le roman-fleuve des pères, des mères, des fils et des filles, des frères, des sœurs, sans parler des femmes et des maris ou des compagnes et des compagnons que l’on est censé choisir, ce qui ne simplifie pas forcément les choses. Mon chantier violent était donc un chantier de famille, intestin, carabiné, et la plongée en pays cézannien s’accompagne d’une roborative sensation d’allègement après cette rugueuse remontée aux sources. Rien ne sera facile avec Cézanne, je le devine, c’est un morceau colossal. Je mange de la peinture depuis trente ans et j’ai le goût de ces libres variations à inventer en des matières où tout a toujours déjà été dit par des spécialistes confirmés ou des écrivains de haute volée. Rilke, Ramuz, Juliet, Sollers, Handke et d’autres, assurément, dont j’oublie ou ignore le nom, ont écrit sur Cézanne. C’est écrasant et j’ai une longue expérience de cette sensation d’écrasement culturel, qui ne m’empêche toutefois pas de faire ce que je crois avoir à faire, à l’établi, à ma façon, toujours à tâtons ; ici, en l’occurrence, écrire des variations sur Cézanne comme je m’y autorise depuis des années et peut-être pour quelques années encore, en vagues successives, sur Flaubert. Je tente de me rassurer avec le précédent de Flaubert même si le bon Gustave m’est propice depuis ma quatorzième année, ne me contrarie pas et n’est pas peintre. J’entends aussi les échos d’Aragon chanté par Ferré,




Tout le monde n’est pas Cézanne

Nous nous contenterons de peu

[…]

On écrit des vers de la prose

On doit trafiquer quelque chose

En attendant le jour qui vient

Trafiquons, sauvons notre peau, le jour viendra quand il pourra.






Me voilà naïvement embarquée en Haute Cézannie, fuyant le chaos des zones sismiques pour gagner des contrées moins secouées, et je tombe, au sortir de mes labyrinthes familiers et familiaux, sur et dans la famille Cézanne. S’il s’agissait d’un jeu, demanderait-on le père ? Pour commencer, demandons le père ; il se prénomme Louis-Auguste, il est droit dans ses bottes, prompt à crocher dans le morceau et à mener ses affaires, marchand de chapeaux reconverti à cinquante ans dans la banque, prospère, vaillant, vert, lancé encore, quoique octogénaire, en de gaillardes amours ancillaires, et mordu d’ambition pour sa tribu. Or ce père n’a pas le bon fils, il n’aurait tiré ni le bon numéro ni la bonne carte. Demandons le fils ; Paul, le fils, ne marche pas droit, Paul ne fait pas ce qu’il faut, se détourne de la banque, s’entiche de peinture, n’en démord pas, persévère dans l’insuccès et se commet secrètement avec une créature, laquelle s’empresse de lui coller un enfant sur le dos. Le fils ment au père et le père paye pour le fils, entretient le fils, sa concubine et leur rejeton ; mais, dans la famille Cézanne, on ne demande pas le petit-fils, puisque, officiellement, il n’y a pas de petit-fils. On peut demander la mère, Anne-Élisabeth, née Aubert, jadis ouvrière du père, épousée cinq ans après la naissance du fils dont elle joue à fond la carte en mentant au père. Il faudrait aussi demander les sœurs, les deux, Marie, côté pile, et Rose, côté face. Rose se marie et aura beaucoup d’enfants. Marie n’est pas épousée, prie éperdument et joue gros ; elle ment au père avec le frère et la mère, mais c’est elle qui finira par convaincre le père de retourner son jeu et d’accepter le mariage avec la créature susmentionnée, mère du petit-fils caché. Fin de partie, le petit-fils est révélé, il a quatorze ans, Paul épouse, le 28 avril, Louis-Auguste meurt, le 23 octobre. 1886.

Tout est bien qui finit bien. Louis-Auguste, le père, sanctifié illico par Paul, le fils, devient un homme de génie ; il a laissé vingt-cinq mille francs de rente à un fils aîné que son acte de succession déclare sans état. Vingt ans ont passé depuis l’incipit incendiaire de la lettre que Paul Cézanne écrivait à Camille Pissarro, d’Aix, le 23 octobre 1866 :




Mon cher ami,

Me voici dans ma famille avec les plus sales êtres du monde, ceux qui composent ma famille, emmerdants par-dessus tout. N’en parlons plus.






C’est cela, n’en parlons plus ; même s’il y aurait encore beaucoup à dire des sempiternelles querelles de la concubine épousée, Hortense, avec la mère et les sœurs de ce mari tout neuf et sans état qu’elle pratique cependant depuis 1869. Hortense est un mystère insondable, Hortense échappe, m’échappe. Dans la correspondance de Cézanne avec ses amis, elle est fréquemment dite la boule, et son fils le boulet. Le 19 décembre 1878 Cézanne écrit à Zola qu’Hortense a eu une petite aventure à Paris. – Je ne la confie pas au papier, je te la raconterai à mon retour, d’ailleurs ce n’est pas grand-chose.

Quid de ce pas grand-chose d’Hortense ; l’aventurière de Paris dut avaler à Aix bien des couleuvres familiales et conjugales mais n’était pas une oie blanche et saura dilapider les solides rentes cézanniennes après la mort de cet époux qui préféra souvent vivre avec sa mère et sa sœur qu’avec elle et leur fils. L’impeccable biographe anglais John Rewald rapporte ce que la veuve balança à Matisse, en guise de triste épitaphe pour son défunt mari : Cézanne ne savait pas ce qu’il faisait. Il ne savait pas comment finir ses tableaux. Renoir et Monet, eux, savaient leur métier de peintre.

La messe est dite, le sans état qui ne savait pas son métier eut une vie bien peineuse, rance et empêchée, mais sa gloire posthume fut éclatante et le demeure à la mesure de notre mince éternité. Le refrain est connu, ça sent l’irrémédiable, le long désastre, façon Van Gogh, la mutilation et le suicide en moins, la rente paternelle en plus. Arles n’est pas si loin d’Aix et Cézanne, qui se méfiait de Gauguin, vécut à Auvers toute l’année 1873 en bonne amitié avec le docteur Gachet. Le piteux roman des familles et des couples n’épuiserait pas l’inépuisable Cézanne. Que sait-on des couples, que sait-on des familles.

Restent, dans le désordre des années et de ma mémoire, le vivant velours des sous-bois, des baigneuses, des Sainte-Victoire inlassables, des Grands Arbres au Jas de Bouffan, de Madame Cézanne à la jupe rayée, dans la serre ou au fauteuil jaune, de La Neige fondue à l’Estaque, de la Fillette à la poupée, des pots, des pichets, des cruchons, des compotiers, des fruits éternels, des Joueurs de cartes, du Paysan en blouse bleue, du jardinier Vallier sous son tilleul, des Marronniers du Jas de Bouffan en hiver, des portraits de Louis-Auguste Cézanne, père de l’artiste, d’Achille Emperaire, d’Ambroise Vollard, de Victor Chocquet ou de L’Artiste au bonnet blanc ; reste, sous le soleil effrayant de l’Estaque, la carte à jouer des toits rouges sur la mer bleue.









  


  

    

      

        

          « Monsieur le Docteur P.F. Gachet,


          J’ai reçu votre pénible lêtre du 19 juillet dernier m’aprenant la perte douloureuse d’un fils à Mr votre frère à l’âge de 19 ans ; j’en suis bien peiné et vous prie croire que je prend part à votre d’ouleur, vous me dites encore, que Mdme votre épouse vient d’accoucher à la suite d’une maladie d’un mois, très grave, mais qu’aujourduy elle va un peu mieu, je désire que la présente trouve la continuité de son améllioration et le rétablissement complet, Mr Paul dont je reçois une lêtre aujourduy à laquelle je répons, me dite vous, c’est très bien comporté à votre égard, il na fait que son devoir.


          Soyez mon interprète auprès de votre honnorable famille pour lui faire acepter leur respec, et ceux de votre très humble serviteur.


          CÉZANNE »


        


      


      

        Lettre du 10 août 1873,


        Louis-Auguste Cézanne, le père,


        au docteur Gachet, l’ami.
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