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Présentation de l'éditeur


 


Débordant de certitudes et bardé de diplômes, Benjamin sort d’une grande école de commerce avec tout pour réussir sa vie. Sauf que les lois du marketing ne servent à rien quand il s’agit de séduire Astrid, la fille la plus convoitée du campus. Tout se complique encore pour lui quand, du jour au lendemain, ses parents lui coupent les vivres ! Avec l’aide de son coach, Adam Thims, il se lance à la recherche d’un emploi. Du rayon poissonnerie de l’hypermarché voisin aux usines de baskets en Chine, à dos de chameau dans le désert ou dans une chambre d’hôtel avec Astrid, le jeune homme découvre la dure réalité du monde. Si seulement il n’était pas aussi naïf !


Dans Tout va pour le mieux !, Alain Monnier transpose les aventures du Candide de Voltaire à notre époque. Le résultat : une description au vitriol de la société contemporaine, doublée d’un récit d’apprentissage désopilant.
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Ingénieur en énergie solaire, Alain Monnier travaille dans le secteur des technologies innovantes. En 1994, il publie Signé Parpot, une œuvre qui suscite l'enthousiasme de la critique et du public. Partageant son temps entre Toulouse et les Corbières, il a depuis écrit de nombreux autres romans, parus chez Climats et Flammarion, dont Givrée (2006), Je vous raconterai (2009) et Place de la Trinité (2012) – textes dans lesquels il explore, souvent avec humour, la condition humaine et les travers de la société moderne. Il a également rédigé des scénarios de documentaires ainsi que des chroniques journalistiques, notamment pour le site Internet du magazine Marianne.
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À Jean-Claude Michéa, dont les lumineux décryptages et les brillantes mises en perspective m'ont permis d'écrire ce récit

















Chapitre 1


Où Benjamin se retrouve chassé du paradis universitaire




Aux dires de ses camarades de l'Institut des hautes études de commerce, Benjamin Dedican est un jeune homme sérieux et travailleur, mais pas toujours drôle. Son visage poupin et son sourire de chérubin lui donnent l'air un peu naïf, ce qu'il n'est peut-être pas. Il faut se méfier des opinions à l'emporte-pièce, surtout lorsqu'elles émanent de jeunes gens qui excellent principalement dans le dénigrement et les beuveries du jeudi. Ce qui est sûr, comme son dossier scolaire l'atteste – ce n'est donc pas discutable –, c'est que Dedican a un bon caractère, une nature obéissante et une totale confiance dans l'enseignement de ses professeurs, qui le lui rendent bien. À vingt-quatre ans, il a déjà un diplôme d'une école de gestion, un master de Marketing et Communication, un autre de Commerce international obtenu à l'université de Brighton. Il en termine un troisième de Finance. Il parle couramment l'anglais et se débrouille en espagnol.


« Ces trois masters couvrent les plus nobles savoirs qui soient », lui répète Adam Thims, son professeur référent à l'IHEC. Son coach, dit-on aujourd'hui. C'est un homme petit, teigneux, sûr de lui, qui détient la vérité. Il assomme Benjamin de conseils et de travaux pour ses propres recherches, mais le jeune homme, allez savoir pourquoi, l'admire. Thims professe que seul le profit bien compris peut conduire le monde, que le bonheur des hommes passe par un Grand Marché qui assure le libre-échange, et par de bonnes lois qui font respecter les contrats et les intérêts privés de chaque individu. Bref, qu'il n'existe aucune Vérité ni aucune Morale, en dehors de l'intérêt individuel bien compris, pour assurer la cohabitation pacifique des hommes. Quoi de plus beau, dès lors, que la Finance, le Marketing, la Communication, ou le Commerce international pour se débrouiller dans la vie, c'est-à-dire pour mener une carrière aussi lucrative que lucrative.


D'après coach Adam, une année supplémentaire de Droit des affaires ne pourrait que bonifier le parcours de Benjamin, car le beau profit et le doux égoïsme ont besoin des Lois et des Juges. Sans eux, rien n'est possible. Mieux vaut donc nouer des liens qui serviront toujours. Benjamin a déniché un cursus intéressant à l'université de Rome, qui va par ailleurs lui permettre de suivre la jolie Astrid en partance pour Florence. Érasmus oblige ! Astrid est ravissante, blonde avec des cheveux courts, l'air mutin, c'est la plus jolie étudiante du campus, elle a été par deux fois élue « Miss IHEC ». Elle est aussi la plus courtisée. Benjamin lui donne des cours particuliers depuis des semaines, des cours de mathématiques appliquées et de statistique. Rien d'autre ! Il en est amoureux, ce n'est pas réciproque. Il lui a frôlé la main à plusieurs reprises, mais il n'a hélas aucun savoir-faire avec les filles. Il en a parlé à son coach qui lui a servi en retour une théorie plutôt mal adaptée à son cas : Thims lui a en effet expliqué que chaque membre d'un couple doit évaluer les bénéfices et les pertes liés à leur union, faire un bilan précis des actifs et des passifs de chacun, prendre en compte les coûts de logement, de chauffage, les impôts locaux, intégrer la loi de finance, et mettre en face le coût horaire d'une escort girl ou d'un gigolo de luxe. C'est très bien, pense Benjamin, sauf que ça ne me dit pas comment m'y prendre !


Astrid est dégourdie, voire franchement délurée, elle trouve Benjamin différent des autres garçons mais le juge trop niais pour en faire un amant, même de passage. Comme il lui donne des cours gratuits, elle lui pose un bref baiser du bout des lèvres au moment où il part et c'est tout. Elle préfère garder des cartouches et se contente de minauder, de battre ses longs cils et de rougir lorsqu'il lui effleure la main. C'est un talent singulier et bien utile de savoir rougir ou pleurer à la commande, quand on est une jeune fille.


 


En ce mois de mai, alors qu'il fait des démarches pour s'inscrire à l'université de Rome et trouver une coloc, Benjamin reçoit un courrier postal, dans sa boîte aux lettres, avec une vraie enveloppe de papier et un timbre. Il reconnaît l'écriture de son père, ce qui le surprend car ils se voient deux fois par mois, et rien ne nécessite un courrier à l'heure du sms et du mail.


Il ouvre la lettre sans hâte, et sans appréhension, tant la bonté et le dévouement de ses vieux parents sont grands. D'ailleurs ça commence par « Mon cher fils », avec de belles lettres majuscules rondement formées. Mais finalement les nouvelles ne sont pas bonnes car il est dit assez crûment que, avec un diplôme de l'IHEC et trois masters, on pense que ça commence à suffire pour trouver un travail, qu'ils ont des frais pour sa jeune sœur, que le centre de désintoxication et le gramme de cocaïne coûtent de plus en plus cher, que les impôts locaux ont augmenté et la mutuelle aussi, que la retraite a baissé, que sa mère n'a plus toute sa tête et qu'il faut en permanence quelqu'un pour l'empêcher de fuguer, bref on ne lui paiera pas une année d'études supplémentaire ! Ni à Rome ni ailleurs ! Ni la location d'un appartement. À vingt-quatre ans, il est plus que temps, bardé de diplômes comme il l'est, de se mettre au turbin et de gagner des brouzoufs. S'ensuit un paragraphe de lamentations pour lui dire que, si les conditions avaient été autres, on aurait été heureux de lui offrir une rallonge, mais que non ! Il doit quitter le cocon de l'université et des douces études, et se coltiner ce monde qu'il théorise avec un brio à force un peu agaçant ! C'est le seul reproche que ce père admirable ose adresser à son fils – pourtant, l'éloge du commerce et du chacun pour soi reste dur à avaler pour un ancien communiste. Pendant des années, sa femme l'a supplié de se taire, parfois avec de grands coups de pied sous la table, alors que leur fils unique pérorait sur la grandeur du profit. À s'en mordre les joues ! Maintenant c'est différent, sa femme perd la mémoire et lui la retrouve. Il se rappelle avec ravissement le temps des amours avec de jolies militantes du Parti, et il ne voit pas pourquoi il ne dirait pas ses quatre vérités à son fils adoré.


Benjamin doit s'asseoir sur un banc. Il est effondré. D'autant qu'un post-scriptum assez rude lui signifie que les subsides paternels s'arrêtent ce même mois, ainsi que le versement automatique de son loyer, de son abonnement téléphonique, de sa connexion Internet… Il lui reste exactement 432,20 euro.












Chapitre 2


Ce que devient Benjamin dans l'hypermarché




Abattu par ce terrible coup du sort, Benjamin fonce dans le bureau d'Adam Thims. Il ne doute pas que son coach va trouver une solution et le sortir de cet embarras. Loin de la compassion et de la main tendue espérées, coach Adam lui assène qu'à toute chose malheur est bon, que les épreuves forgent le caractère et surtout, qu'il est hors de question qu'il lui prête le moindre centime. Pourquoi ? s'étonne Benjamin. Mais parce qu'il n'y voit aucun avantage pécuniaire et que le risque de ne pas rentrer dans ses fonds lui semble colossal. Un poste d'assistant peut-être ? Ils sont tous pourvus et de toute façon réservés aux étudiantes qui lui apportent des services qu'il ne serait pas à même de lui prodiguer. Puis, songeant soudain que Benjamin doit lui rédiger un article important et qu'il serait malencontreux de se fâcher avec lui, Thims lui glisse un numéro de téléphone à appeler de sa part. Il ajoute que l'hypermarché est une belle école de vie, que c'est un excellent champ d'application de tout ce qu'il a appris, qu'il devra faire ses preuves, and so on.


Le directeur de Clerfour est un homme peu causant. Il écoute silencieusement Benjamin énumérer la liste de ses diplômes et des mentions attenantes, puis il se racle la gorge et lui fixe un rendez-vous. Il a peut-être une opportunité. Un de ses cadres vient d'entrer en dépression et, par la même occasion, au Pôle emploi, puisqu'on n'a pas à s'encombrer de chochottes. Benjamin l'approuve, il trouve tout à fait normal que l'encadrement montre l'exemple.


« Je reconnais bien là les étudiants formés par ce bon Thims, dit le directeur en souriant. Je suis sûr que vous allez faire l'affaire. »


Tout à sa joie, Benjamin n'ose pas demander quel sera son poste, persuadé qu'avec ses trois beaux masters ce sera forcément un travail à haute responsabilité et à forte valeur ajoutée, ce qui est le cas puisqu'il se retrouve nommé chef de rayon. Plus précisément du rayon poissonnerie. Momentanément, en attendant de trouver un poissonnier, lui a-t-on soufflé quand on a vu sa mine dépitée. Chef de rayon, ça consiste à se lever à trois heures du matin pour aller acheter du poisson à la criée, à le faire charger et à le rapporter pour ensuite le faire décharger, et à l'installer dans les rayons. On l'appelle chef mais il est hors de question qu'il ne fasse pas ce que tous font. Par exemple, décharger les caisses du camion. C'est à lui de prendre la première et de donner le rythme tel un capitaine qui montre l'exemple à son escouade. Clerfour marche comme ça, lui dit-on. Il a quelques doutes mais préfère se plier aux usages car si, par malheur, les rayons ne sont pas garnis à l'ouverture, quand les fous furieux, Caddie en main, se précipitent dans les allées en quête de nourriture, ça barde ! Les retenues de salaire pleuvent. On lui cite même le cas d'un chef de rayon de produits frais qui devait de l'argent à Clerfour à la fin d'un mois d'été.


Lorsqu'il reçoit sa première paye, le smic diminué de trois retenues, Benjamin va demander s'il n'y a pas une erreur. On lui dit que non, et la secrétaire lui confirme que tous les employés jusqu'au chef de rayon compris sont payés au Smic, ce qui évite les inégalités et les jalousies. « Mais cela va à l'encontre du mérite et de l'effort individuel ! » fait remarquer Benjamin. Oui, mais l'école de la vie, c'est comme ça !


Le soir, il rentre exténué et se couche tôt. Par le vasistas de sa petite chambre, il aperçoit au loin les lumières du campus et souvent il a envie de pleurer. Certes, il se dit que ses efforts seront forcément récompensés, qu'il obtiendra un haut poste et accédera à une situation enviable… Et, dans cet avenir radieux, se dresse toujours à son côté, bien droite dans une longue robe blanche, la belle Astrid… qui, depuis belle lurette, ne répond plus à ses mails. Il l'avait croisée une fois dans la rue, elle lui avait dit qu'elle était pressée et qu'il sentait le poisson, ce qui l'avait déprimé.
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Après quelques semaines pourtant, les poissons sont installés quand il faut, ils changent de place toutes les heures, au fil des sondages clients, comme s'ils étaient encore en pleine mer. À dix heures, le premier sondage dans le magasin montre que le saumon arrive en tête des intentions d'achat, et le banc de saumon est ramené dare-dare en tête de gondole. À onze heures, un sondage sur RTL fait état de la préférence des Français pour les maquereaux, qui viennent aussitôt frétillants prendre la meilleure place sur les bacs de glace. À peine plus tard, à cause d'un sujet du JT de treize heures, ce sont les crevettes de Madagascar qui leur volent la vedette. Elles rayonnent aussitôt tandis que les maquereaux gisent sur le sol de l'arrière-frigo en attendant leur retour en grâce.


Benjamin est épuisé, mais il tient le coup. Il décharge les caisses, guide les équipes, organise, manage, il n'est plus convoqué chez le chef du département. Il file droit, il entonne l'hymne de Clerfour, à la cafétéria, lors du banquet mensuel obligatoire où sont recyclés les invendus. Ces repas remplacent les primes, le vin coule à flots, il est de bon ton de se mettre debout sur les chaises pour chanter en chœur. C'est indispensable pour souder les équipes.


Le soir du banquet de son cinquième mois, il reconnaît un lot de soles qui a été oublié en plein soleil sur le parking à côté de la palette de yaourts, mais il ne dit rien. Il évite seulement d'en manger. Il prend de la dinde qui n'est guère plus gaillarde, Noël est si loin, mais il n'en sait rien. Puis il vomit de longues heures, plié en deux, appuyé au mur de l'entrepôt, à côté du chef du personnel qui a repris deux fois de la sole. Pas de chance ! On se passe les bouteilles d'eau, des Kleenex pour s'éponger et ôter les éclaboussures sur les chaussures.


Entre deux hoquets, on s'assied par terre. On discute un peu pour passer le temps. On essaie de récupérer. Ça crée des liens. Le chef du personnel le questionne, se gratte la tête, s'étonne de ses diplômes, de l'aisance avec laquelle il s'exprime et de ses propos avisés sur le commerce. Il fait bon, la nuit est tiède. On finit par rejoindre les voitures.


 


Quelques jours plus tard, Benjamin est convoqué par ce même chef du personnel qui lui explique doctement que Clerfour sait faire émerger les jeunes talents et former les managers de demain. Pour cela, il faut suivre un plan de carrière précis. Commencer par les rayons et ensuite passer aux achats.


« C'est important les achats, dit le chef du personnel, parce que c'est le gisement de nos bénéfices ! Ensuite le marketing, la communication, le contrôle de gestion et le middle management. Dans six ou sept ans, vous pouvez intégrer le high level. Mais on n'y est pas ! D'abord les achats, faut faire ses preuves aux achats ! »


Benjamin le remercie, et appelle son coach pour lui décrire la voie royale qui s'ouvre devant lui dans l'hypermarché et dans le beau monde des affaires. Thims s'étonne, félicite puis pontifie :


« L'Achat et la Vente, voilà en effet les deux beaux fleurons de l'humanité, aussi indissociables que le yin et le yang, et que l'envers et l'endroit… mais il ne faut pas pour autant négliger le Marketing ! »


Puis il lui rappelle subrepticement que c'est grâce à lui s'il embrasse une si belle carrière et lui demande s'il ne pourrait pas mettre en forme une enquête croisée sur le crédit revolving, car ses jeunes étudiants – des incapables ! – calent lamentablement dessus. C'est d'accord. Coach Adam lui envoie tout de suite les données de l'enquête. Oui, ça presse un peu ! Benjamin rit de contentement, il trouve que le Marché est vraiment une belle chose pour les âmes courageuses et volontaires.


Plus tard dans la soirée, il téléphone à Astrid qui ne fond pas d'enthousiasme en l'entendant. Elle lui annonce qu'elle a décroché un stage dans le top management de L'Yséal à 2 000 euro par mois et qu'elle espère bien y faire son trou. Benjamin, qui ne connaît pas cette expression, s'étonne et Astrid hausse les épaules, excédée, mais au téléphone, ça ne se voit pas.












Chapitre 3


Comment Benjamin découvre la dure réalité des achats




Le lendemain, Benjamin s'installe dans un bureau au premier étage du magasin et son nouveau chef lui confie le dossier « charcuterie ». Il épluche les cours du porc, en baisse constante depuis trente-huit mois, la demande des ménages, les délibérations de la Chambre d'agriculture et divers courriers de désespérés qui menacent de se pendre. Benjamin écrit un rapport brillant à son chef qui lui rétorque qu'il n'a que faire des rapports brillants, qu'il est temps de passer aux actes et de mettre les éleveurs face aux réalités du Marché, et donc de faire comprendre à ces abrutis les lois de l'offre et de la demande. Benjamin l'approuve et ajoute qu'au final ce sera une bonne chose pour les paysans. L'autre le regarde, perplexe, il le soupçonne un instant de se payer sa tête, mais il doit vite convenir de la sincérité de Benjamin et reconnaître secrètement que, des oiseaux pareils, on n'en croise pas tous les matins. Aussi n'hésite-t-il plus à l'envoyer faire la tournée des porcheries bretonnes en commençant par leur plus gros fournisseur, les Porcs du père Lafon, qui vont devoir baisser leur prix de 8 % immédiatement.


« N'est-ce pas beaucoup en une seule fois ? s'enquiert Benjamin qui revoit ses courbes, ces gens ont déjà perdu 4 % depuis le début de l'année.


— C'est ça, ou on se fournit directement en Grèce ! Et fini les Porcs du père Lafon ! »


 


Benjamin prend le train à six heures du matin gare Montparnasse. Il croise Astrid qui part dans le nouveau centre de thalassothérapie du groupe L'Yséal, pour le tester incognito et rédiger un « Mainstream conso » avant que son patron ne vienne la rejoindre, lui aussi incognito, pour valider son rapport. Elle voyage en première, lui en seconde. Désolée, ce sera pour une prochaine fois ! Il lui glisse que pour sa part il va négocier un gros contrat pour Clerfour, mais oublie de préciser lequel parce qu'il n'est pas tout à fait sûr de l'effet que ça produirait.


Arrivé à Rennes, une voiture de location l'attend. Elle est petite, blanche, pas toute neuve mais elle roule. Deux heures plus tard, Benjamin entre dans la cour de la ferme où Raymond Lafon et son fils l'attendent. Les formules de politesse sont rapidement expédiées, Benjamin a peu de temps, il doit voir deux autres producteurs avant midi, les Lafon père et fils se méfient de ce jeunot et n'estiment pas nécessaire de le faire entrer dans leur maison. Donc ça va vite et Benjamin en vient aux faits, un peu brutalement pour qui sait ce que négocier veut dire. Donc les faits : 8 % de baisse dès la semaine prochaine ! L'autre s'étouffe, se crispe, rougit, tandis que son fils, ulcéré, préfère s'éclipser. Benjamin n'y prête pas attention, il poursuit sur le Marché, la logique de la demande, la mondialisation, la solvabilité de la classe moyenne…


« Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas… », s'étrangle le paysan.


Benjamin prend cela pour de la résistance et s'empresse d'asséner l'argument massue qu'il gardait en réserve.


« C'est ça ou l'on sera obligés d'aller s'approvisionner en Grèce. Les contacts sont pris dans le Péloponnèse et, malgré le transport, on sort à moins 3,22 % du coût actuel… mais Clerfour est un groupe français, un groupe citoyen et il est dans notre déontologie de vous donner notre préférence… parce que le groupe Clerfour veut aider les producteurs français et notre charte Qualité spécifie que… »


Il n'a pas le temps de terminer sa phrase qu'il se sent saisi par huit bras vigoureux qui le soulèvent vers le ciel… Il ne sait pas ce qui se passe en dessous de lui, mais il prend de la vitesse, et hop ça y est, il vole… et atterrit bien vite dans une large fosse de purin liquide. Benjamin essaie de s'extirper de cet amas puant et collant, mais une fourche appuie sur sa tête et le renvoie par le fond. Le purin entre dans ses narines. Et, à la deuxième tentative, alors qu'au bord de l'asphyxie il sort la tête pour aspirer un grand bol d'air salvateur, il avale une pleine bouchée et s'évanouit.




[image: image]





Les gendarmes le trouvent quelques heures plus tard dans un champ de purin, la voiture semble avoir fait deux tonneaux. Visiblement il allait trop vite et il a dérapé sur des paquets d'algues vertes tombées d'une charrette de ramassage. Benjamin tente d'expliquer ce qui s'est passé chez les Lafon mais les gendarmes sont pressés, la thèse de l'excès de vitesse du Parisien leur convient et convient vraiment à tout le monde. Personne ne l'a vu à la porcherie, c'est ce que tous les témoins ont répondu aux gendarmes, qui n'en demandaient pas davantage.


On le rapatrie à Paris. Trois jours plus tard, malgré les fumigations, les ablutions et les rinçages des cavités nasales, il a toujours ce goût de purin dans la bouche, mais pour le reste, ça va. Il a juste une côte cassée qui l'empêche de participer aux négos avec les producteurs de pommes du Sud-Ouest, des gars costauds d'après ce qu'on lui a dit. En retour de son arrêt maladie, il reçoit une lettre de licenciement ! Clerfour ne paie pas les gens à être malades ! Quant aux accidents du travail, ça n'existe pas. Il est responsable de l'excès de vitesse mentionné par la gendarmerie. C'est comme ça !


Benjamin trouve la procédure bien sévère même s'il admet volontiers qu'on ne peut pas être payé à ne rien faire. Il passe ses journées allongé sur son lit, avec un Thermos de thé vert et son ordinateur portable. Sa côte le fait souffrir, mais il profite de ce repos forcé pour travailler sur l'enquête que son coach lui a confiée. Tout n'irait pas si mal s'il n'y avait son maudit compte en banque qui ne cessait de toujours se vider.


 


Quand Adam Thims apprend la mésaventure de Benjamin, il lui téléphone pour s'assurer qu'il ne va pas traîner son ami, le directeur de Clerfour, aux prud'hommes. Benjamin ose avancer que c'est à cause de sa mission s'il est dans ce triste état. Coach Adam ne l'entend pas ainsi, lance un « tatatatata » méprisant et change de conversation.


« Au fait, Benjamin, où en êtes-vous de notre enquête ?


— J'y travaille, mais ne m'aviez-vous pas promis de me faire embaucher dans un service marketing parce que, les achats, j'en ai plein le dos, et aussi plein le nez si je peux m'exprimer ainsi. »


Adam Thims est embarrassé. D'une part il a beaucoup moins de relations que ce qu'il veut bien laisser croire et d'autre part il a besoin de Benjamin pour mener à bien cette enquête facturée 25 000 euro à la Banque populaire : il a depuis longtemps oublié les formules, les écarts types, les points médians et autres pondérations gravitationnelles. Des trucs qui ne servent à rien ! De la pseudo-mathématique, de la pseudoscience, de la pseudo-intelligence… mais de la pseudo à 25 000 euro tout de même. Coach Adam en a besoin, car coach Adam a toujours besoin de 25 000 euro. Serait-il multimillionnaire qu'il aurait toujours besoin de 25 000 euro, c'est ainsi, il est des individus de cette trempe.


Adam finit par lui donner le nom d'un de ses amis qui dirige une PMI intéressante, auquel il pourra téléphoner de sa part. Benjamin ne sait comment le remercier. « En me rendant samedi l'étude que je vous ai confiée », rétorque Thims. Benjamin est galvanisé, heureux, il se jette sur les piles de chiffres qu'il compile, décortique, coupe-colle avec la foi du charbonnier. Il se sent à nouveau juste et léger sauf que cette maudite odeur de purin persiste, à tel point qu'il lui semble parfois que son nez grossit et s'aplatit.
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