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« Jésus cheminait un jour avec ses apôtres.

Ils vinrent à passer près du cadavre d’un chien.

Les apôtres dirent : “Quelle horrible odeur ce chien dégage !”

Mais Jésus dit : “Comme ses dents sont d’un blanc pur !” »

Parabole musulmane





Juillet 1969


À Eisenkirch, l’été 1969 marqua le moment où de nombreux ménages branchèrent un poste de télévision – appareil dont bien peu de riverains, avant cette date, avaient senti la nécessité ou même compris l’usage.

Du jour au suivant, les maisons se hérissèrent d’antennes dites « trombones », récepteurs à la silhouette aiguë qui tenaient compagnie, sur les toits, aux girouettes roussies du siècle précédent. De tuile en tuile semblait sévir un genre de contagion. À peine quelqu’un avait-il planté son râteau que le voisin passait commande, de sorte que l’artisan installateur d’antennes, le seul qualifié des kilomètres à la ronde, enchaînait les chantiers sans plus descendre à terre.

Bientôt, tous les habitants d’Eisenkirch furent en mesure de capter le signal télévisé – tous sauf notre voisine, une vieille dame aveugle, qui n’y trouvait pas d’intérêt.

Cet engouement pour la télévision devait beaucoup à l’événement qui, cet été-là, confisqua à son profit l’actualité du monde entier, rejetant dans l’ombre d’autres morceaux d’histoire comme la nationalisation des banques indiennes ou la guerre éclair du Honduras : il s’agissait, bien sûr, du premier alunissage humain.

La mission Apollo XI eut un retentissement considérable, à Eisenkirch comme ailleurs. Les villageois se passionnèrent pour ce voyage dans les étoiles qui n’était pas, chacun le devinait, du même ordre que les péripéties quotidiennes. Face au prodige d’un vol vers la Lune, même les plus bornés sentaient un secret ébranlement. Une émotion les touchait qu’ils n’avaient jamais connue. C’était comme si une dimension nouvelle se fût ouverte au-dessus de leurs têtes. Le monde, d’un coup, leur paraissait plus vaste, mystérieux – plein de recoins et de vertiges.

« Tandis que j’empile des moellons, des hommes là-haut foulent le sol de la Lune… », songeait le maçon en plein travail. « Je laboure la terre, mais d’autres ratissent la poussière d’une autre planète ! » méditait le paysan dans son champ.

Pour savoir quel aspect revêtait la Lune à ce moment historique, j’ai consulté les éphémérides. Le 21 juillet 1969, la Lune âgée de six jours dévoilait son premier quartier. Ce matin-là, une moitié de notre satellite émergeait au regard des Terriens sous les rayons du soleil. Ravies à la nuit, de vastes plaines d’un gris soyeux gagnaient leurs contours : la mer de la Fécondité, la mer des Vapeurs, la mer du Nectar, la mer de la Tranquillité dont les astronautes allaient bientôt fouler la poussière.

Dans notre petit village du Luxembourg, personne n’en vit rien car le ciel était couvert. C’est ce que m’ont appris, cette fois, les archives météorologiques. Profitant du repli d’un anticyclone sur l’océan, une dépression avait grossi en suivant le 50e parallèle nord. Elle charriait des nuages bas qui déferlèrent des jours durant, poussés par des vents forts, sur le canton de Grevenmacher. Localement survinrent des orages d’une grande violence.

Mais l’on se souciait peu, à Eisenkirch, que la Lune fût visible ou non dans le ciel. On la verrait sur l’écran de télévision. Télé-Luxembourg promettait de retransmettre l’événement en direct. Ce serait, avertissait la speakerine, au prix d’une faible latence dans la succession des images. Elle détailla combien de kilomètres aurait couru le signal jusqu’aux antennes terrestres, une quantité à cinq zéros qui parut abstraite à bien des gens. Ma sœur Janelle, alors âgée de six ans, n’y comprit rien non plus. Le chiffre échappait à la mesure ordinaire des courses et des paysages, surtout pour des Luxembourgeois que leurs frontières serraient de tous côtés.

Les natifs d’Eisenkirch pouvaient, assez bien, se représenter les dix kilomètres qui les séparaient du village de Rollingen ou, à la rigueur, les quarante kilomètres qui les éloignaient de Longwy, en France. Quant aux trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres entre la Terre et son satellite, ça ne disait rien à personne.

On n’en mesurait pas moins la prouesse que constituait la diffusion instantanée de l’alunissage ; une prouesse comparable, par son audace et sa technicité, à la réalisation du voyage lui-même. Comment ? On allait pouvoir, douillettement installés sur le canapé du salon, suivre les ébats des astronautes dans leurs scaphandres pressurisés ? Cette perspective laissait bouche bée les citoyens d’Eisenkirch.

Dans bien des familles, ce « programme historique » (les mots de la speakerine) avait suffi à justifier l’achat du récepteur. Ceux qui rêvaient d’une télévision en avaient tiré un argument décisif. Les autres s’étaient mis à convoiter, eux aussi, la possession d’un écran domestique. « Les premières images de la Lune ! Tu ne voudrais pas manquer ça ? » lançaient les épouses aux époux récalcitrants.

Papa, quant à lui, se laissa fléchir par ma grande sœur. Il n’avait pas prévu d’acheter un poste mais se rendit aux arguments de Janelle dont l’anniversaire tombait un mois plus tard. D’une excursion en auto dans la capitale, Robbe Spautz rapporta donc un meuble imposant, du gabarit à peu près des pompes à levier alors en usage dans les stations d’essence.

« Tu as acheté une armoire ? » réagit maman devant ce meuble non répertorié. « Non, c’est une cave à liqueurs », inventa papa, rougissant. De jolies portes en marqueterie fermaient la partie basse où, signala-t-il, « pourraient loger à l’aise les flacons d’apéritif ».

Maman ne fut pas dupe. Le meuble était bien trop gros pour servir seulement au rangement des bouteilles ; bien trop coûteux, aussi, jugea-t-elle à l’aveu de son prix. Et puis, il y avait cette lucarne bombée, du même verre épais que les aquariums, qui donnait au meuble son allure de cyclope.

Sans faire plus de mystère, papa brancha la télévision à la prise murale, connecta l’antenne et orienta vers l’écran les fauteuils du salon, auparavant tournés les uns vers les autres.

— Tu vas voir. C’est assez prodigieux. Le vendeur m’a fait une démonstration.

Un bouton fut pressé. Alors, des profondeurs du carreau monta une lueur qui, s’étendant rapidement en étoile à dix branches, finit par éclairer tout l’écran. Une image, d’abord floue et onduleuse, se stabilisa à la surface du verre. Au prix d’un petit effort, clignant un peu des paupières, chacun put reconnaître une femme en fichu noir qui trayait une vache au pré.

— Oh, c’est joli ! admira maman.

— Mais c’est tout gris ! protesta Janelle. Il y a des télévisions couleur, maintenant !

— De toute façon, les images de la Lune seront en noir et blanc. Et la Lune elle-même est grise. Dis-moi à quoi ça servirait, de regarder en couleurs un objet gris ?

Car tel était bien, insista Robbe, la raison d’être du récepteur de télévision et le motif unique de son acquisition : suivre les premiers pas de l’homme sur la Lune. Dès le spectacle fini, précisa-t-il, « nous débrancherons l’appareil, et nous le rangerons quelque part où ça ne gêne pas ». Peut-être dans la niche sous l’escalier, en compagnie des éditions périmées du bottin et d’autres inutilités, qu’on stockait là sans savoir pourquoi.

— Et le son ? Il n’y a pas le son ?

— Bien sûr que si. Il suffit de monter le volume.

Papa avoua cependant que le réglage du son dépassait ses compétences. Après tout, il dirigeait une agence de pompes funèbres. Rien dans son métier ni dans ses courtes études ne l’avait préparé à l’installation d’un récepteur de télévision. Ce fut maman, plus dégourdie, qui identifia parmi les trois molettes de l’appareil celle qui agissait sur le son. Elle la tourna dans le sens des aiguilles d’une montre, comme on déverrouille un coffre-fort à combinaison.

Le son stagna dans les fréquences basses, tel un ruban de caoutchouc replié sur lui-même, avant, lentement, de composer une musique d’actualités, fleurie de quelques bruits champêtres. Une cloche tintait au cou de la vache et le seau entre les talons de la fermière tintait aussi, à chaque giclée de lait. Jamais notre famille n’avait rien vu, rien entendu de pareil.

Un moment passa dans cette contemplation. Les Spautz restaient debout dans le salon, happés par l’image. Vala pensa servir quelques bouchées de quiche pour saluer l’arrivée du téléviseur. Mais maman ne pouvait, elle non plus, se distraire du rectangle lumineux.

Ce fut papa qui trouva la force d’éteindre le poste. Il craignait la surchauffe de l’appareil électrique, car l’écran brûlait au toucher et crépitait si l’on en approchait les doigts.

La prise fut retirée, le poste roulé dans un angle de la pièce et tourné vers le mur. On s’en méfiait un peu, aussi maman ravit-elle le napperon d’une table basse pour le jeter sur l’écran, ainsi qu’on aveugle un taureau en colère.

 

 

 

Dès le lendemain, vingt heures, le poste reprit sa place au milieu du séjour. Il avait suffi de manœuvrer le lourd meuble, monté sur roulettes, dans ses propres sillons creusés dans la moquette.

Prévenue cette fois contre les sortilèges de la télévision, maman avait rempli des verres de vin mousseux et cuit des galettes de pommes de terre, les taillant même en morceaux pour que, une fois le programme lancé, on n’eût rien à faire qu’à jouer des mâchoires. Papa avait passé de l’encaustique sur chaque pan du meuble, dedans et dehors. Une belle mécanique, ça se bichonne avant une course. Il avait un peu forcé la dose, cependant. Une odeur de cire nimbait les flancs humides du poste, si forte que, après un moment, on dut ouvrir la fenêtre.

Enfin, tout fut prêt pour suivre en famille l’aventure de l’alunissage. On pressa le bouton, et un flux d’électrons jaillit des profondeurs du tube cathodique. La surface du verre scintilla de mille impacts éblouissants. Maman enlaça Janelle, qui clignait des paupières ; papa se demanda s’ils ne regardaient pas déjà une image du cosmos, une pluie d’étoiles filantes captée depuis notre satellite. Mais les particules électriques se disciplinèrent, se rangèrent en bandes grises de différentes densités, donnant corps à deux silhouettes humaines et une plante en pot.

— J’espère qu’on n’a rien raté.

— Non, l’émission commence.

Personne de la famille ne savait, au juste, comment se déroulait un programme télévisé. Les journalistes, en costume clair, se tenaient assis derrière une table au profil sinueux, tantôt pivotant sur leurs chaises, tantôt s’inclinant vers le moniteur de contrôle, tantôt brassant des feuilles de papier, sans cesser tout du long de parler. À l’arrière-plan, des lettres en bois, gauchement découpées et saupoudrées d’un sable qui accrochait la lumière, épelaient le nom de l’émission.

« C’est maintenant, le grand rendez-vous. En principe, dans un quart d’heure, nous devrions avoir des images… C’est maintenant que va se passer la sortie sur le sol lunaire. Nous attendons des nouvelles précises et je pense que, tout de suite, nous allons appeler… »

Il y eut une interruption, peut-être parce que les astronautes avaient donné le signal. Mais non, fausse alerte. La transmission n’était pas encore établie. Papa jugea qu’ils avaient un sacré toupet, ces voyageurs de l’espace, de faire languir ainsi un cinquième de l’humanité – l’effectif estimé des téléspectateurs.

Pour passer le temps, Télé-Luxembourg rejoua le générique : « l’actualité télévisée présente… en direct du sol lunaire, mondovision par satellite ». Le décor, faiblement oscillant, resta quelques secondes à l’écran avant que reparût le plateau, ses journalistes en cravate dont l’un bourrait une pipe pendant que l’autre, face caméra, lançait avec solennité :

« Apparemment, le sol lunaire est constitué de grains de sable très fins. Armstrong l’a comparé à de la poussière de charbon. En tout cas, le LEM s’est posé sans encombre. Preuve que la surface est solide. La poussée du moteur n’a laissé qu’une très faible empreinte sur… »

Janelle s’était endormie dans les bras de maman, dont le regard oscillait entre la pendule et l’assiette aux galettes, déjà à moitié vide. Vala commençait à s’ennuyer, mais le garda pour elle. Papa, lui, trompait son attente en mangeant, le mode d’emploi ouvert sur les genoux.

— Tu imagines, s’ils cassent leur pipe là-haut ? s’anima-t-il. Les pompes funèbres chargées d’organiser les funérailles ? Quelle publicité !

— Chut ! Parle moins fort, tu vas réveiller la petite.

— Et pour le rapatriement des corps, ils feront comment ? Dans un cercueil en zinc soudé, comme en avion ?

— Si quelqu’un meurt dans l’espace, il faudra ramener le corps sur Terre. Et donc, attendre la prochaine fusée.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Il y a sûrement quelqu’un, chez les Américains, qui s’est penché sur le sujet. Un voyage vers la Lune, c’est quand même plus risqué qu’une partie de canotage sur la Moselle. Les chances d’en revenir vivant…

— Où veux-tu en venir, Robbe ?

— Je me pose des questions, voilà tout. Je dis qu’il faut préparer l’avenir. Et que l’avenir, c’est peut-être d’imaginer des obsèques d’astronautes sur la Lune, ou sur Mars, ou plus loin encore… Avec des sangles qui retiennent les corps dans les cercueils, pour éviter qu’ils flottent en apesanteur… Et des cierges électriques, qui ne brûleront pas d’oxygène… Et des urnes scellées, afin d’empêcher l’éparpillement des cendres… Et du verre antibuée dans les casques, si les larmes coulent… Tu y as pensé, à tout ça ?

— On a tout le temps d’y réfléchir. Ce n’est pas demain la veille que des convois funéraires rouleront sur la Lune.

— Je ne suis pas d’accord. Les Américains ont mis seulement dix ans à monter là-haut. À ce train-là, des colonies humaines pourraient bien se déployer sur la Lune avant la fin du siècle. Tiens, je prends le pari que le premier décès sur la Lune interviendra avant l’an 2000. Tu imagines l’épitaphe ? « Né en 1927 à Cologne, Allemagne. Mort en 1996 dans la mer du Nectar, face visible de la Lune. » Ah, ah ! Ça en jette ! Quand ce jour arrivera, j’aimerais qu’un représentant de l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST soit présent pour offrir nos services…

Grignotant le bord d’une galette, Robbe lui avait donné la forme d’une moitié de lune. Ce demi-disque d’or émergeait sur le fond bleu de l’assiette. Il garda les yeux posés dessus un moment, avant de poursuivre :

— Vois-tu, Vala, si notre agence prospère, c’est parce que mes parents, en leur temps, ont fait preuve d’audace et d’imagination. Rappelle-toi, ils ont été les premiers à ouvrir une chambre funéraire sur le territoire du Grand-Duché, les premiers à breveter l’urne dévissable et le compacteur de cendres… Sans ces innovations, l’agence aurait périclité. Je crois même que mes parents auraient mis la clef sous la porte.

— Je ne connais que ta mère, Robbe. Ton père, je ne l’ai jamais vu, pas même en photo. Et, pardon de te le dire, mais Adelaïde Spautz n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup aux activités funéraires ! Pendant le peu d’années où elle a habité avec nous, elle passait ses journées à lire les pages « spectacles » des journaux, en écoutant des disques d’opéra.

— Et alors ? s’anima papa. Elle n’avait pas le droit de se reposer un peu, après toute une vie de labeur ? Tu la connaissais mal, c’est tout ! C’était une femme admirable, une sainte… Dieu ait son âme. Enfin, Dieu, façon de parler.

Robbe Spautz avait repris la galette, qu’il mordillait à petits coups de dents. La moitié de lune diminua jusqu’au croissant puis, cette espèce d’éclipse progressant toujours, devint un quartier très fin de pâte aux pommes de terre, dont il fit sa dernière bouchée.

— Mes parents étaient visionnaires, que tu le croies ou non. Aujourd’hui, c’est notre tour… À nous d’imaginer l’avenir ! À nous de préparer le funéraire de demain ! Que voudront les clients, dans le futur ? Peut-être que leurs cendres soient dispersées dans la galaxie ? Noyées dans les abysses ? Saupoudrées au sommet des montagnes ? Nous n’avons pas le droit de les décevoir. Notre enseigne est une promesse.

— LUMIÈRE-DE-L’EST.

— LUMIÈRE-DE-L’EST, celle qu’émet le soleil levant ! Symbole d’optimisme, de régénération ! Sachons nous en montrer dignes… Pas seulement pour nous, mais pour Janelle. Nous avons attendu seize ans avant d’avoir un enfant. Mais ça valait la peine, non ? Même à mon âge, c’est un bonheur d’être papa.

Robbe avança la main vers sa fille endormie. Vala esquiva doucement le geste, en tournant le buste.

— Essuie-toi les doigts… Tu vas mettre des miettes dans ses cheveux.

Cependant, quelque chose se passait à l’écran. L’écran du téléviseur : ils l’avaient presque oublié. Le plateau aux journalistes bavards avait cédé la place à une composition abstraite de gris et de blancs, un damier lumineux digne des créations de l’art optique. On ne comprenait rien à ce tableau, d’ailleurs à l’envers. Mais le cadre pivota et une botte d’astronaute, bien profilée, entra dans une région claire de l’image. Toute la scène alors s’ordonna. On reconnut le module lunaire, l’échelle dépliée, Neil Armstrong dans son scaphandre bibendum.

« Voilà le pied d’Armstrong ! rugit quelqu’un. Au centre et en bas de votre écran. Il descend l’échelle, maintenant. »

Les mots du journaliste s’émiettèrent dans un grondement, dont vibra tout le salon. Mes parents crurent qu’un réacteur s’allumait sous le vaisseau spatial. Est-ce que le module, à peine aluni, allait déjà redécoller ? Non, ça venait du dehors.

Regards tournés vers la fenêtre, ouverte tantôt pour dissiper l’odeur d’encaustique et qui maintenant battait, flac ! flac ! sous les taloches du vent. Un rideau se trémoussait, entortillé autour de son cordon. L’autre s’était gonflé comme une voile. Tant d’air affluait que le tissu semblait près de craquer. Des éclairs irradiaient la scène, jetant une lumière crue sur le chambranle et les arêtes du plafond. Janelle fut réveillée.

— C’est l’orage, ma chérie. N’aie pas peur !

— Va fermer ça ! ordonna mon père.

Robbe monta le son pendant que maman, plongée dans les rideaux, s’arc-boutait contre les vitres. Des feuilles, et même de petits bouts de branches voletaient sur la moquette. Un courant d’air s’anima quand Vala joignit les vantaux récalcitrants. L’assiette glissa toute seule sur la table basse, s’arrêta au bord.

« Une nouvelle image. Il y a un changement de plan. Armstrong descend l’échelle. La grande crainte qu’on avait à Houston, c’était que l’astronaute tombe à la sortie du LEM. »

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? On n’entend plus rien !

— Quel terrible orage…, frémit Vala, en revenant s’asseoir. C’est arrivé tout d’un coup ! Tu crois que c’est bien prudent de regarder la télévision, par ce temps ?

— Hein ? Chut !

« Voilà… Armstrong a descendu l’échelle. Son pied se tend vers le sol. Dans un instant, il va… »

Plus d’image. Des zébrures à travers l’écran qui s’emplit de neige, bouillon d’électrons dans l’épaisseur du verre. La voix du commentateur persista une seconde, avant de sombrer. Seul un faible chuintement sortait maintenant des enceintes.

— C’est pas vrai ! On va manquer le premier pas !

Papa s’arracha du fauteuil. Dans l’élan, il bouscula le siège qui se dandina, versa lourdement sur la moquette. Ses poings s’étaient formés à la sortie des manches, et maman crut qu’il allait cogner le poste. Mais Robbe traversa le salon jusqu’à la porte-fenêtre, fit jouer la crémone.

— Où vas-tu ? gloussa-t-elle.

— Redresser l’antenne. Le vent a dû la coucher.

— Tu veux monter sur le toit ?

— Pas le choix !

Janelle se mit à pleurer. Robbe s’arrêta un instant sur le seuil, bandant ses muscles contre l’orage. Le vent avait encore forci et l’on entrevoyait, dans les fulgurances des éclairs, le gravier de la cour se soulever à la façon d’une mer. Il en montait, turbulent, à l’assaut des murs. Il s’en échouait par vagues jusqu’à l’intérieur du salon.

— Robbe ! C’est dangereux !

Papa se retourna. La chemise béait sur sa poitrine criblée de pluie. Le col battait aux rafales telles les pales gauchies d’un ventilateur.

— J’en ai pour une minute ! On l’a acheté pour quoi, ce téléviseur ? Pour regarder les astronautes ! Alors…

Tête rentrée dans les épaules, papa sauta en pantoufles dans l’écume houleuse du gravier. Maman le vit zigzaguer jusqu’à l’appentis, s’abritant du coude quand le vent giclait vers lui des poignées de cailloux. L’auvent cachait une échelle qu’il traîna dehors, jusqu’au mur arrière de la maison. Là poussait un cyprès que la tempête avait dépouillé. Les branches arrachées traînaient, de grandes palmes noires jetées au sol. Maman assista aux efforts harassants de papa pour agrandir l’échelle et l’appuyer contre le mur – cette échelle de vingt kilos, néanmoins légère et fuyante aux mains du vent.

La suite, Vala n’en sut rien. Elle avait balayé le gravier et refermé la porte-fenêtre. Maman s’assit devant le téléviseur, aux côtés de Janelle. Des raclements se faisaient entendre dans les hauteurs de la maison, des grincements de bois ou de métal, tels les bruits amplifiés d’un mécanisme d’horloge. Ce pouvait être n’importe quoi. Des branches grattant le crépi, des portes ou des volets claqués par les rafales – ou bien Robbe en équilibre sur le toit, Robbe s’agrippant aux tuyaux de cheminée et chevauchant les tuiles faîtières au péril de sa vie.

« Sois prudent, Robbe, je t’en prie ! »

De sa main libre, maman fouilla son corsage vers le camée qui se balançait là, à même la peau dont il prenait la température, tout près du cœur. Cette fine pierre de cornaline, un cadeau de papa, mesurait ses humeurs aussi finement qu’un baromètre. Plus ou moins chaud, sec ou moite au toucher, tressautant sur la poitrine ou pendant libre entre ses seins, le camée confiait son état intérieur. Cette nuit-là, elle le sentit frétiller entre ses doigts comme une sauterelle prise au piège.

À un certain moment, un son plus fort passa dans l’air, celui que produirait une lame de tournevis forçant entre deux planches. Il se propageait par les cloisons et diffusait par le plancher, créant d’infimes vibrations sous ses semelles. Maman, tout ouïe, marcha jusqu’au centre de la pièce. L’écran du téléviseur se ranima.

« Ton papa a réussi ! Oui ! Il l’a fait ! »

Elle vit les astronautes qui plantaient un drapeau américain à la surface de la Lune. Le sol semblait dur. Pour aider le drapeau à tenir debout, Buzz Aldrin amoncelait de la poussière à la base du mât.

Soudain, un éclair blanc. Dans le temps d’un battement de paupières, un flot de lumière déferla dans le salon, si intense que chaque objet, chaque meuble parut porté à l’incandescence. Une brusque convulsion secoua l’air saturé de photons. Le bruit d’un fouet qui cingle, et aussitôt après un silence frétillant et nerveux, comme dans un muscle aux fibres étirées par l’effort.

« Robbe ! » cria maman.

Les plombs avaient sauté. Sa fille serrée contre elle, maman tâtonna dans le noir, vers la fenêtre d’où la lumière avait jailli. Les tympans lui faisaient mal. Elle sentit se raidir les poils de ses avant-bras. Au toucher, le verre de la vitre lui parut chaud. Le jardin baignait dans une clarté subaquatique. On se serait cru plusieurs mètres sous la surface d’un océan électrisé.

Maman vit l’échelle à terre ; tordue, noircie. Non loin, gisait le corps inerte de son mari.

 

 

 

Janelle m’avait montré des portraits de papa qu’elle avait crayonnés enfant, juste avant l’accident. Sur ces dessins, Robbe apparaissait d’une taille extraordinaire, plus grand que la maison dont la girouette lui chatouillait le menton, dépassant même les arbres environnants.

Il ne toisait pourtant qu’un mètre quatre-vingt-trois, ce qui, dans son canton natal de Vianden, le situait à peu près dans la moyenne mâle de sa génération. Mais parce qu’il était très bâti, et presque anormalement large d’épaules, il donnait l’impression d’une carrure supérieure. Au creux de ses gros poings, les fourchettes et les brosses à dents paraissaient miniatures. Entre ses bras, les autres humains (maman, lorsqu’il l’enlaçait) semblaient pareillement vulnérables et cassants.

C’était un homme de haute stature, à la mâchoire forte et au crâne compact, dont les cheveux plantés bas s’abaissaient presque jusqu’aux sourcils. Ce qu’on notait d’abord chez lui, c’était la volumineuse pomme d’Adam qui allait et venait sous la barbe, à la cadence lente de ses paroles. Elle semblait lui causer une gêne, d’autant plus que la tête vrillait loin sur la base du cou. Robbe déglutissait sans cesse, comme pour faire passer une bouchée arrêtée dans sa gorge.

Cette proéminence annonçait la voix de papa : une basse profonde qui, peut-être, dans une autre vie, lui aurait ouvert une carrière de chanteur lyrique, mais ne servait alors qu’à héler notre chienne, Tendresse, un setter anglais au caractère fugueur. Chaque matin, la même scène se répétait. Robbe n’avait pas plus tôt détaché sa laisse, las d’entendre les couinements éplorés de la chienne à la niche, que Tendresse détalait vers la forêt.

— Tendresse, ici ! Tendresse, au pied ! hurlait son maître ; des cris si puissants qu’ils pouvaient, à un mètre, faire vibrer l’eau dans un verre.

Hélas, Tendresse avait succombé à la charge d’un sanglier, lors d’une promenade dans le bois de Lelzert. Deux ans plus tard, la famille adopterait Wolfgang, un braque allemand de race, moucheté de la truffe à la queue sauf les oreilles.

Quant à papa, le terrible accident allait réduire ce colosse à l’état d’impotent, d’homme sans nerfs qui a besoin d’une canne pour marcher et, vite fatigué d’être debout, se traîne d’un siège à l’autre, du lit au divan et du divan au fauteuil, en semant partout de petites pilules qu’il avale à poignées.

Dans ses dessins, Janelle prêtait à papa des aventures fabuleuses. Il pouvait renverser le cours des rivières en y plongeant le poing. D’un simple éternuement, il dissipait les nuages au-dessus des pique-niques, ou propulsait un voilier jusqu’au milieu du lac de Weiswampach. Enfin, si quelque créature surgissait, un ombilic géant ou une ourse féroce, papa n’avait pas même à combattre : il pointait l’index dans sa direction et le monstre, maté, faisait piteusement demi-tour.

Ces exploits dignes d’un héros de l’Antiquité reflétaient l’image qu’une petite fille avait de son papa. Mais ils éclairaient aussi la personnalité de Robbe : solaire, confiante et décidée, à l’unisson de ce physique robuste. Papa ne craignait rien ni personne. Du moins l’affirmait-il, en retroussant ses manches sur des bras d’athlète – le gauche portait un chiffre tatoué ; il n’en voulait rien dire.

Cela n’en rendait que plus cruel, et plus injuste, ce coup qui l’atteignait dans la force de l’âge. Que s’était-il passé là-haut, au faîte de la maison tabassée par l’orage ? Personne n’a jamais su. Combien de fois la foudre a-t-elle frappé ? À quel endroit, de quel côté ? Papa l’a oublié. L’instant fatidique a quitté sa mémoire.

Si on l’interroge, Robbe fait non de la tête. Il transpire, il veut sa chicorée ; « C’est un monde, dans cette maison, qu’il faille s’agenouiller pour une moque de café tiède ! » Rien à tirer de ce grincheux qui attrape sa béquille et s’éloigne, rouspétant contre le chien qui laisse des poils partout ; est-ce à lui, dans son état, de brosser les fauteuils ? Il nous envoie au diable et termine dans un éternuement rageur.

Mais d’autres jours, papa est de bonne humeur. Quelque chose lui a fait plaisir. Une recette en hausse, à la fin du mois. Un rabais inespéré sur les compositions de fleurs. Alors, ma sœur Janelle et moi, qui guettons toujours cette occasion, l’abordons dans la cuisine ou dans l’annexe à propos de l’accident.

— Oh, ça ! répond-il, l’air de s’en ficher. C’est de l’histoire ancienne !

Si l’on insiste, il s’énerve, il tousse (« Teuh ! »).

— Janelle, Gabriel, mêlez-vous de vos affaires !

Quand même, des images lui reviennent, friables comme des poignées de sable. Il décrit un « grand blanc lumineux » – celui qu’infligerait aux yeux des spectateurs, dans la pénombre d’une salle de cinéma, une porte soudain ouverte vers le dehors. Il se rappelle l’antenne fauchée par le vent, ses gestes pour la redresser, le pétillement de la pluie sur les tuiles et autres détails de peu d’intérêt. Ensuite, donc, un grand blanc.

La séquence des événements, Janelle et moi l’avons écrite sur la foi d’accidents comparables. Nous croyons que l’antenne, même redressée, tenait mal debout et que papa l’a calée avec un bout de tuile. Il avait sûrement les doigts dessus, quand l’éclair a jailli des nuages.

En moins de temps qu’il n’en faut à une allumette pour s’embraser, une décharge colossale, des dizaines de milliers d’ampères, s’est vidée sur son crâne. De quoi éclairer des milliards d’ampoules, ai-je lu quelque part. Robbe a perdu l’équilibre et dévalé le toit pentu, basculant inconscient dans le vide. Sa chance a été la ramure assez solide du cyprès, qui se trouvait sur sa trajectoire. Si sa cheville ne s’était pas coincée dans l’entrelacs des branches, il aurait chuté tête la première sur le ciment ; il serait mort.

De papa allongé sur la table de la cuisine, juste après l’accident – ou plutôt traîné là, maman n’ayant pas eu la force de le hisser jusqu’à leur chambre, à l’étage –, Janelle dit qu’il portait encore ses bottes, dont l’une fondue au bout moulait fidèlement ses orteils. Sa barbe rousse, effrangée de plusieurs centimètres, était pleine de gravier. De la suie salissait sa narine gauche, comme si un pétard avait explosé dedans. Cependant son visage, ses mains, sa peau à découvert semblaient intacts, sans trace d’ecchymose ni la moindre goutte de sang.

— Qu’est-ce qu’il a, maman ?

— Papa est tombé du toit. Il a peut-être reçu la foudre. C’est très grave.

— Est-ce qu’on va regarder les hommes sur la Lune ?

— Non. Ça n’a plus d’importance.

Maman haletait. Le souffle lui manquait pour dire des phrases de plus de cinq mots, et celles qu’elle prononçait semblaient tordues, vrillées par le jeu dévié du larynx.

— Ne reste pas là ! Il faut appeler le docteur !

À cette époque, un fil torsadé d’une grande élasticité reliait le combiné au téléphone. On pouvait l’étirer sur des mètres. Ma sœur l’apporta à maman qui commençait à sangloter, penchée sur le corps de Robbe. Elle n’avait jamais secouru quiconque, et ignorait les gestes à faire. Déboutonner la chemise ? Tamponner le front du blessé, doucement, avec le coin d’un mouchoir ? C’étaient les soins que prodiguaient les infirmières, dans les films au cinéma.

Janelle a témoigné qu’il flottait autour du corps une odeur de viande rôtie. Ce n’était pas très différent du fumet répandu, les dimanches d’été, par les grillades en plein air du voisinage. Ma sœur sentit sa bouche inondée de salive. Elle eut honte. Papa couché sur la table, au milieu des assiettes et des verres qu’on n’avait pas débarrassés, avec ses joues cuites et l’exhalaison du poil carbonisé, offrait l’aspect dérangeant d’un plat de gibier.

— Aide-moi à le descendre sur le tapis, fit maman qui, sans doute, avait flairé la drôle d’odeur.

À cause de l’orage, de nombreuses routes avaient pris l’eau. Partout dans le pays, les rivières s’épanchaient hors de leur lit, noyaient les terres. Une inondation, oui, mais sale et brouillonne ; l’eau forçait digues et clôtures, elle entrait chez les gens et semait la pagaille.

On ne roulait plus. Les voitures barbotaient un demi-kilomètre, de l’eau jusqu’au capot, puis calaient dans un hoquet huileux. Le médecin de famille abandonna la sienne dans les bois et termina à pied. Des arbres avaient chuté, déchaussés par le vent. Willy Schleck dut enjamber des troncs aux abords d’Eisenkirch.

Il était près de cinq heures quand ce visiteur sale et hirsute franchit la porte de la maison. Robbe était « son premier foudroyé », nota le docteur Schleck en tombant la veste, boueuse jusqu’aux aisselles. Son menton griffé par les branches tremblait d’excitation.

— Qu’est-ce que votre mari allait faire sur le toit, par ce temps ?

— Il bricolait l’antenne de télévision. Nous regardions les premiers pas de l’homme sur la Lune.

— Ah ! Vous avez vu !

— Le début, seulement.

— Pareil pour moi. L’orage a tout gâché. Si j’étais superstitieux, je dirais que les nuages et la Lune sont de connivence. La Lune n’a pas apprécié qu’on la traite en paillasson pour bottes d’astronaute. Alors, elle a dépêché vers nous ce vent de tempête.

L’examen du blessé se prolongea jusqu’à l’aube. Le pouls semblait enfoui dans la profondeur des chairs, si léger que le faible ronron du réfrigérateur était assez pour l’amortir. Maman dut débrancher l’appareil, couper aussi l’eau qui fuyait goutte à goutte le robinet de la cuisine.

Enfin, après avoir promené un peu partout son stéthoscope, le médecin dénicha une pulsation miniature, vers le pli de l’aine. Du sang fluait toujours, à bas débit, dans l’artère fémorale.

— De retour parmi nous ! confirma Willy en s’essuyant les mains.

Le diagnostic du coup de foudre, lui, fut rapide à poser. Les circonstances parlaient d’elles-mêmes, et l’état de Robbe corroborait le récit de maman. Il fut simple aussi de décrire le chemin de l’éclair, qui avait laissé des signes discrets mais nets de son passage.

Janelle se rappelle les deux adultes penchés sur le corps de papa, suivant du doigt des tracés invisibles, comme dans un jeu du labyrinthe. « La foudre a frappé la tête, d’abord », attesta le docteur. Mais il ajouta aussitôt à l’adresse de ma sœur, avec ce sourire mi-confiant, mi-prudent qu’ont les médecins en pareil cas : « Ton papa est solide. Il s’en tirera. »

Des expériences australiennes sur des brebis ont montré que l’électricité, pour forcer la boîte crânienne, emprunte les voies naturelles : les yeux, la bouche ou le nez. Ces orifices humides, tissés de réseaux nerveux hautement conducteurs, sont les points d’entrée favoris de l’éclair. Une douloureuse brûlure sillonne alors le cerveau, puis voyage à son gré dans le corps. De son trajet dépendent les dommages subis par l’électrocuté. Souvent, rien ne paraît au-dehors des hémorragies qui s’épanchent au-dedans. Il en est des atteintes de la foudre comme des dégâts causés par les termites dans une poutre en bois : le mal progresse, ignoré, jusqu’à détruire son hôte.

Chez papa, la foudre avait pénétré par la narine gauche, avait tracé une diagonale dans les chairs avant de sortir par le pied droit. Par chance, aucun organe n’avait subi de lésions irrémédiables. Le plus atteint était le foie mais l’on pouvait former l’espoir, raisonnable, que les plaies se résorberaient avec le temps, grâce au pouvoir régénérant du tissu hépatique.

Avec l’aide de maman, le docteur Schleck hissa papa jusqu’à son lit, dans la chambre à l’étage. On dévêtit le blessé qu’on habilla d’un pyjama. Maman pensa que Robbe aurait soif, avec tout ce feu qui avait circulé dans son corps. Elle déposa un verre d’eau sur la table de chevet, près d’une carafe pleine.

Alors parut la chienne Tendresse, chassée du salon, la veille, par l’allumage du téléviseur. Cette étrange boîte qui parlait, puis le chaos de l’orage lui avaient causé une grande frayeur. Le setter s’était réfugié à la cave, dans son recoin favori qui était l’espace entre la chaudière et le mur de moellons. Des traînées crasseuses restaient dans son poil marron.

Willy était à l’aise avec les bêtes. Dans les fermes, le médecin se faisait vétérinaire, à l’occasion, soignant sans différence l’éleveur et ses vaches. Il empoigna le collier du setter et voulut le traîner dehors. Mais Tendresse montra les crocs.

— Pas commode, votre animal !

— Laissez-le tranquille. Robbe sera content de voir sa chienne, quand il se réveillera.

 

 

 

Pendant la convalescence du « foudroyé » – le sobriquet que reçut Robbe du voisinage –, une infirmière fut postée à son chevet, appointée par la commune d’Eisenkirch. C’était la moindre des choses, avaient estimé les échevins en votant cette mesure de solidarité.

L’infirmière assise à gauche faisait pendant à la chienne, à droite du lit. Tendresse semblait triste. Couchée sur le parquet, le museau enfoui entre les pattes, babines lâches et oreilles tombant sur les yeux, elle avait l’air d’un sphinx accablé. Par pénitence sûrement, pour se punir d’avoir failli à ses maîtres, le setter ne touchait pas à sa gamelle, garnie chaque jour par Janelle. À ce régime, songeait l’aide médicale, Tendresse allait dépérir. Devrait-elle aussi, bientôt, prodiguer des soins à l’animal de la maison ?

L’infirmière et la chienne. Ces deux-là s’étaient, en quelque sorte, réparti les rôles. Le setter signalait les visites par des jappements étouffés, introduisait et raccompagnait les gens. L’infirmière donnait les médicaments, encourageait Robbe à parler et, régulièrement, frottait un chiffon aux commissures de ses lèvres car, depuis sa chute du toit, le blessé s’était mis à baver, baver profusément ; une grande auréole fonçait les draps, si l’on négligeait un moment ce soin d’hygiène.

Pendant ce temps, maman pouvait s’occuper de Janelle et, tant bien que mal, administrer notre agence de pompes funèbres. En vérité, ces quelques mois où papa garda le lit furent les plus mauvais jamais enregistrés par la maison SPAUTZ & FILS. Vala faisait de son mieux mais, seule à la manœuvre, sans son mari pour conduire le fourgon ou porter les cercueils, elle n’y arrivait pas. Personne ne tenait plus l’orgue pendant les offices qui, de l’avis général, avaient perdu en charme et en solennité. La crémation, spécialité de Robbe, n’était plus disponible « pour raisons techniques » : ce point aussi contrariait les familles, protestantes surtout ; elles n’étaient heureusement qu’une minorité.

Certes, des clients continuaient de placer leurs morts chez les Spautz. Mais, reconnaissons-le, ce n’était plus pour la qualité du service ou la créativité des prestations : c’était tout bonnement par charité. Maman se fatiguait le double, et faisait peine à voir. Des cernes d’épuisement avaient mangé ses joues. Elle avait parfois cet air d’égarement qu’ont les grands malades, et certains soirs elle blanchissait, d’un coup, au bord de l’évanouissement.

« Pauvre femme… Il faut l’aider ! » soupiraient les voisins.

Début août, son entourage qui ne croyait pas au rétablissement du mari et lui prédisait un destin de veuve, manifesta sa solidarité. De petits cadeaux furent déposés sur le seuil de la maison : un panier d’œufs, des tablettes de chocolat belge, des paires de collants de taille universelle, des boîtes entières de mouchoirs pour étancher son chagrin. On les laissait à sa porte comme au pied d’une mater dolorosa.

Cela mettait maman hors d’elle. Elle envoya plusieurs de ces présents par-dessus la clôture. Le reste, elle le distribua à la ronde.

« Mon mari n’est pas mort ! » clamait-elle partout. Et maman de brandir un mouchoir sale, ramassé au chevet du blessé. S’il crachait, n’est-ce pas, c’était bien qu’il vivait ?

De fait, Robbe allait mieux. Il avait ouvert les yeux et réuni assez de conscience pour prendre ses médicaments, avec l’aide de l’infirmière. Il réagissait maintenant au lever et au coucher du soleil, et marquait un embarras normal quand la jeune femme vidait son pot de chambre ou faisait sa toilette sous la ceinture.

Sur la consigne du docteur, l’aide médicale nota tous les sons, articulés ou non, qui sortaient chaque jour plus fournis de la bouche de papa. Cela commença par des cris d’animaux (« Bê ! Croâ ! Hou-hou ! »), au grand émoi de Tendresse qui remuait drôlement ses oreilles duveteuses. Plus tard, cela évolua vers des syllabes humaines, mais rangées dans un ordre qui n’avait aucun sens. Quand les sons de papa voulurent dire quelque chose, ils gardèrent une bizarrerie dont la jeune femme, qui les relevait scrupuleusement, enregistra toutes les variations.

En fait, papa délirait. Il menait des conversations avec des fantômes et prétendait deviser avec sa mère défunte, la vieille Adelaïde, otage selon lui du mouvement des rideaux. À ce spectre familial, il s’adressait bizarrement dans une langue étrangère ; l’infirmière, qui avait étudié à Louvain, surprit quelques mots de flamand. Papa lisait aussi l’avenir dans l’ondulation du verre d’eau, qu’il troublait exprès en donnant du genou contre la table. Parmi d’autres détails de la pièce, les taches d’humidité au plafond le mettaient en verve. Robbe discernait là des visages, soit de face soit de profil, sujets comme les figures des nuages à de rapides altérations.

Le quinzième jour, sa voix prit des intonations aiguës, comme si Robbe avait parlé une flûte coincée dans les sinus. Les pensées qu’exprimait le blessé changèrent aussi. Il tenait à présent des discours de plusieurs heures, au débit tel que l’infirmière n’arrivait plus à prendre note. La jeune femme mit d’abord ces épanchements sur le compte de la fièvre. Mais, en se relisant, elle découvrit dans les propos du foudroyé une cohérence que n’avaient pas ses transes ordinaires.

— Votre mari parle de Dieu, apprit l’infirmière à maman.

— Ça m’étonne, il n’est pas croyant. Et que dit-il ?

— Qu’il a péché et reçu son châtiment, que la foudre divine l’a frappé…

— Laissez-le divaguer.

Ces paroles extravagantes mises à part, Robbe se portait comme un charme. Le docteur Schleck espaça ses visites et, dès la troisième semaine, les suspendit tout à fait.

Il faut dire que d’autres urgences, au même moment, sollicitaient son attention professionnelle. Les premiers pas de l’homme sur la Lune, ou plutôt leur mise en scène télévisée, avaient frappé les esprits luxembourgeois. Sur les cervelles fragiles, l’événement avait produit l’effet d’un coup de gong près de l’oreille. Des cas de folie spontanée se déclarèrent, analogues dans leurs manifestations aux crises induites par l’ergot de seigle. Des individus qui, la veille, n’avaient donné aucun signe d’un trouble quelconque commencèrent à s’arracher la chemise ou à s’écorcher les joues. En plein délire, criant qu’ils brûlaient de l’intérieur, ils chevauchaient des taureaux ou plongeaient nus dans la fosse à purin.

Le brave docteur courait d’un bourg à l’autre, d’une ferme à sa voisine, signant ces jours-là plus d’admissions en soins psychiatriques qu’il ne l’avait fait durant toute sa carrière. Chaque fois, il éprouvait le même embarras à décrire « l’état mental et le comportement » des lunatiques qu’il ordonnait d’enfermer. Faute de mieux, Willy avait trouvé cette formule qu’il reproduisait donc, à l’identique, sur tous les certificats : « vertige métaphysique aggravé ».

En comparaison, papa s’en tirait bien. Il avait retrouvé de l’appétit, de sorte que Tendresse s’était mise à manger, elle aussi, aux mêmes heures et les mêmes portions que son maître. Le foudroyé dormait la nuit, d’un sommeil qui n’évoquait plus l’abrutissement du malade mais le simple repos, sain et régénérateur. Quant à son ictère, ce jaunissement de l’épiderme qui trahissait une grave atteinte du foie, il était tout à fait guéri. Robbe avait bonne mine. On se demandait même si cette espèce d’électrochoc n’avait pas accru sa vigueur, par l’effet d’une stimulation puissante, quoique fugace, de ses tissus et organes internes. Sous peu, prédisait le médecin, Robbe Spautz serait sur pied.

Les échevins qui avaient envoyé l’infirmière se prononcèrent de nouveau en notre faveur. Ils décidèrent l’octroi d’une généreuse pension d’invalidité à l’accidenté. Le montant considérable se justifiait selon eux par « la gravité et le caractère permanent des infirmités probablement acquises ». L’arrêté rappelait aussi « les services éminents rendus à la collectivité par l’agence LUMIÈRE-DE-L’EST », seule à opérer dans notre secteur. Cette allocation, précisait le dernier article, serait versée jusqu’au décès de papa.

Des journaux du Luxembourg et même de Belgique ouvrirent leurs colonnes à cette histoire familiale. Elle présentait le double intérêt d’enrôler une personnalité locale et d’aborder un milieu, le funéraire, qui faisait rarement l’actualité. Des articles parurent, sous l’intitulé « Coup de foudre au cimetière » ou « Monsieur cent mille volts ». En vis-à-vis, des portraits de papa sur son lit de convalescent, bordé par l’infirmière souriante. Robbe en prit connaissance. Il avait recouvré assez de forces pour feuilleter les journaux sans qu’on lui fît la lecture. Cette revue de presse comptait parmi ses plaisirs matinaux, à égalité avec le bol de chicorée noire et le jeu Quitte ou double, animé par Zappy Max sur Radio Monte-Carlo.

Une seule fois, au cours des dernières semaines, le docteur fut rappelé au chevet du blessé. Son rétablissement était en bonne voie, mais l’infirmière avait détecté une « anomalie », conséquence probable – bien qu’indirecte et mystérieuse – de l’accident subi.

— Une anomalie, qu’entendez-vous par là ?

— Vous verrez par vous-même, docteur !

Dans les séquelles du coup de foudre entraient couramment la désorientation, l’irritabilité, les crises de panique. Des victimes perdaient la sensation du froid, elles se cognaient aux tables et aux portes. Aucune étude, en revanche, n’avait rapporté de cas de priapisme sévère. Or c’était bien cette calamité d’une « érection continue, douloureuse » – cette grâce, l’appelleraient d’autres – qui affectait Robbe depuis son alitement.

Cela avait commencé, oui, quelques jours après sa mise au lit, comme si la verticalité de son phallus eût répondu ou réagi, par quelque effet mécanique, par le jeu d’un ressort caché, à l’horizontalité de sa position.

L’aide médicale qui déshabillait le blessé chaque matin, pour sa toilette, fut la première à surprendre ce sexe énorme, « tendu à craquer, aussi raide et rouge qu’une tige de rhubarbe », consigna-t-elle en petites lettres dans son carnet. La jeune femme observa aussi – et jugea rassurant – que le phénomène ne semblait obéir à aucune stimulation. En effet, Robbe endormi, éveillé, feuilletant le journal ou touillant son potage, et même gavé de somnifères, bandait tout pareillement.

Si l’infirmière tarda à communiquer ses observations, ce fut par crainte que Vala Spautz la suspectât d’entretenir, sinon d’inspirer l’érection de son mari. Et, de fait, lorsque maman apprit la chose, elle commença par congédier la garde-malade pour une semaine, le temps d’asseoir sa propre opinion.

Le bon docteur Schleck fut consulté. Il examina la région et ne trouva rien qui justifiât la turgescence infatigable de l’organe. « Ça lui passera », prédit le docteur. Quinze jours plus tard, en effet, papa débandait.

J’ai procédé à des recoupements, à de soigneux croisements de calendriers. J’ai compté les jours, avant et après. Ma conviction est faite. Il est certain pour moi qu’en l’absence de l’infirmière – mais en présence de Tendresse, témoin muet de ces séances –, maman ait su tirer parti de l’état intéressant où se trouvait papa.

Selon toute probabilité, ma conception est donc intervenue entre le 12 et le 27 août 1969, dans la propre chambre du convalescent. Je la qualifie d’opportuniste, produit des dispositions spéciales où se trouva mon géniteur, durant ces deux mois de repos obligé.

On peut regarder ce fait sous plusieurs angles. Pour certains, ma venue au monde serait contingente ; elle devrait tout au hasard, plutôt qu’au désir de mes parents. D’autres, comme ma sœur Janelle, considèrent qu’à travers mon père et son membre au raidissement prodigieux, c’est la foudre même qui m’a donné la vie.
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