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« On ne peut pas retourner

dans un pays qui n’existe plus. »

Joseph Brodsky






La Haye, 2017

 

Il n’est plus là, alors Adam peut bien en parler. Dans la cellule, l’ampoule grésille, menace de claquer. La réalité aussi clignote, bourdonne ; dans quelques minutes, ses tympans vont éclater, ses pensées s’arrêter.

Il n’a pas vu les infos, mais comme tout le monde il s’est figé lorsqu’il a appris la nouvelle. La serveuse a fait tomber son plateau par terre et elle lui a demandé :

— Attends, mais c’est pas le lycée de ton frère ?

À ce moment-là, il avait déjà pris son téléphone pour appeler Kirem, entendu la sonnerie retentir dans le vide, laissé la peur s’infiltrer en lui. Ses doigts tremblaient. Combien de morts ? Des notifications se sont affichées sur les portables. État d’urgence, seuil d’alerte maximal, ne restez pas dans les rues, réfugiez-vous dans le premier commerce à proximité. La serveuse a fait rentrer à l’intérieur les clients en terrasse et elle a fermé la porte à double verrou. Les nerfs en pelote, le patron a décidé d’offrir à tout le monde un café. Chacun y allait de sa rumeur, consultant avec frénésie les réseaux sociaux, assurant que la police avait trouvé plusieurs bombes dans les poubelles du Parlement, qu’on déminait à l’instant un tram entier. Ils parlaient pour ne pas entendre les rues silencieuses. Adam envoyait convulsivement des messages à Kirem, à sa mère, et même à Makhmoud. Il imaginait le pire. Il commençait à accepter le pire.

Puis les policiers sont arrivés. Ils ont cassé la belle porte vitrée avec leurs bottes monstrueuses. Ils ont forcé la serveuse, le patron, les clients à se coucher par terre. Adam s’est allongé lui aussi, en se cognant les coudes, les genoux, mais ils l’ont vite relevé. Ils ont crié son autre nom, Oumar, et ils l’ont hissé jusqu’à eux, un bras sous chaque aisselle. L’un d’eux a saisi ses poignets et les a menottés. Ils l’ont sorti du café. Le fourgon de police a filé à travers les avenues désertées. La Haye était belle, ensoleillée, radieuse comme une jeune fille amoureuse.






Pendant un instant, Hendrik ne put détacher son regard du téléphone. Les notifications s’enchaînaient. Un attentat. À La Haye, sa ville. Il se prit la tête entre les mains. Une bombe. Dans le lycée où travaillait Alissa.

Son premier réflexe fut de la chercher du regard. Elle était là, dans le salon, un instant auparavant. Il eut une bouffée de panique, comme s’il était concevable qu’elle ait pu partir sans l’embrasser, filer au lycée donner cours et se retrouver au milieu d’une scène de carnage. Il revint à lui en entendant le bruit de la douche dans la salle de bains, au fond du couloir. Alissa se lavait les cheveux. Elle le lui avait dit. Il l’imagina verser du shampoing au creux de sa paume, l’étaler méticuleusement sur sa chevelure et, pendant une seconde, il hésita à la laisser dans cette bienheureuse ignorance.

Son téléphone vibra encore. Un ami lui demandait des nouvelles de sa cousine Maud. Elle travaillait dans le même lycée qu’Alissa. Hendrik sentit ses mains trembler. Maud, tu vas bien ? envoya-t-il en toute hâte. La réponse lui parvint aussitôt : Je suis vivante. On est dans le gymnase avec les élèves. L’air emplit à nouveau ses poumons. Maud était en vie, Alissa était sous la douche. Le pire avait été évité.

Le pire pour lui, se reprit-il avec un pincement de culpabilité.

Son téléphone ne cessait de tressauter : les réseaux sociaux s’emballaient. L’attentat venait à peine d’avoir lieu mais Internet saturait déjà de vidéos. Tapie sous les gradins du gymnase, Maud postait en continu des photos sur Facebook. Certains enfants avaient les habits tachés de sang. Leurs yeux brillaient de peur.

Sans plus y tenir, Hendrik se dirigea vers la salle de bains et fit sauter le loquet en forçant la poignée.

 

 

Alissa, sous la douche, poussa un petit cri étranglé. Il n’avait pas le droit d’entrer. Alissa partageait ses nuits, mais dans la salle de bains, elle insistait pour être seule avec son corps. Seule à observer ses vingt ans s’éloigner et ses trente ans l’envahir. À voir les traces du passé s’estomper peu à peu. Hendrik, lui, ne connaissait les courbes de ses seins qu’à tâtons, selon ce que les draps voulaient bien lui révéler.

— Alice, il y a eu un attentat au lycée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? bafouilla-t-elle en tentant vainement de se cacher derrière le rideau de douche transparent.

Les yeux de Hendrik glissèrent sur son corps ruisselant, ses cheveux aplatis par l’eau : ils semblaient encore plus noirs et tentaculaires. Il remarqua des cicatrices formant un rond en pointillé sur son flanc droit. Elle tenta vainement de les dissimuler avec ses mains. Percevant sa gêne, il détourna le regard et attendit qu’elle coupe l’eau, s’enroule dans une serviette.

Lorsqu’elle s’assit sur le rebord de la baignoire, il lui montra une des vidéos les plus partagées sur Twitter.

— Apparemment, une bombe a explosé dans la cantine de ton lycée.

— Dans la…

Sur la vidéo, le réfectoire était envahi de fumée, des élèves couraient en hurlant, tandis que des corps gisaient à terre.

— La police dit qu’il y a des dizaines de morts.

C’était peut-être le shampoing qui gouttait sur son front, s’approchant dangereusement de ses paupières, mais rien, dans ce que disait Hendrik, ne faisait sens pour Alissa.

— Ce n’est pas possible, dit-elle en se levant.

Hendrik lui tendit une autre serviette de bain, plus petite, où elle enroula ses longs cheveux encore couverts par endroits de mousse blanche.

— Non, ce n’est pas possible, répéta-t-elle à voix basse.

Des images, qu’elle croyait vouées à s’effacer comme les marques sur son corps, lui revenaient par vagues et elle manqua de glisser sur le sol soudain instable.

Hendrik la fit de nouveau s’asseoir sur le rebord de la baignoire.

— Ça va aller ?

Non, ça n’allait pas, mais par réflexe elle hocha la tête.

— Peut-être que c’est une fausse alerte, commença-t-il, et elle sentit sa voix légèrement trembler. Peut-être que ce n’est pas vrai, que c’était juste un pétard, une blague d’étudiants.

Il la regarda, comme s’il attendait une réponse, alors une fois encore, elle fit oui de la tête.

Après un court silence, il dit :

— Des enfants. Putain, mais qui fait ça à des enfants ?

Sur le visage de Hendrik passa soudain une ombre qu’Alissa connaissait bien. Elle l’avait vue sur celui de sa mère ou sur le sien lorsqu’elle attrapait son reflet dans les fragments d’un miroir entre deux bombardements. L’incompréhension mêlée de peur, face à l’impensable qui flirte avec le réel.

Hendrik s’assit un instant à côté d’elle. Il voulut la serrer dans ses bras, mais ses longs cheveux étaient encore gorgés d’eau et risquaient de laisser des taches humides sur sa chemise.

— Je dois filer au travail, je vais être en retard, dit-il. N’y pense pas trop, tu ne peux rien faire de toute façon. Essaie de te reposer. Fais-toi un thé.

Il resserra le nœud de sa cravate dans le miroir, puis ajouta :

— N’oublie pas ce soir, on se retrouve à dix-neuf heures au restaurant.

— Oui, dit-elle.

Il l’embrassa sur le front et disparut dans l’entrée. Alissa l’écouta brosser ses chaussures à petits coups vigoureux, les enfiler avec un chausse-pied, sortir et refermer la porte derrière lui en la claquant.

Le shampoing se mit à lui piquer les yeux. Elle se précipita vers le lavabo pour se rincer les cheveux et le visage. Un attentat. Un homme qui fait irruption parmi les tables de la cantine et tire sur des enfants. Il pose une bombe et part. Non.

Son vieux portable ne cessait de sonner sur un coin du lavabo. Profitant de la porte ouverte, Frikkie, son chat roux dont le ventre traînait par terre, observait l’objet s’approcher un peu plus du bord à chaque vibration, attendant patiemment qu’il veuille bien tomber.

Alissa enveloppa ses cheveux dans un turban de serviette-éponge.

Un attentat, à l’heure du repas, des gamins au visage couvert de sauce bolognaise. Non, ce n’était pas possible. Hendrik avait raison. C’était une fausse alerte, une intox, une rumeur.

Le téléphone tomba et Frikkie lui donna aussitôt un coup de patte pour disparaître avec lui sous la commode.

Elle s’habilla à la hâte. Elle donnait cours dans une heure. C’était une classe d’une douzaine d’élèves, aux visages de plus en plus angoissés au fur et à mesure que se rapprochaient les examens de fin d’année. Certains savaient à peine leurs déclinaisons de russe, et Alissa avait prévenu qu’elle les interrogerait chacun à leur tour ce lundi. Aucun n’y échapperait.

Pas même Kirem.






bien sûr que je les connais tes verbes de mouvement en russe mais ils servent à rien ici

ici pas besoin de bondir sauter courir jusqu’à plus pouvoir respirer

y a rien à fuir les gens sont tranquilles les avions passent sans bruit la terre tremble mais c’est juste un tramway

et quand ils disent on descend à la cave, c’est pour rapporter de l’alcool haram ou des livres déjà lus

ils ont pas besoin de brûler les portes ici car les radiateurs marchent l’hiver

je te le dis, ils sont faciles à apprendre les verbes de mouvement en temps de paix

moi je voudrais leur apprendre à aller sans se promener

à marcher sans savoir où aller

à s’immobiliser sans respirer

à entendre un bruit, une explosion, fuir et ne plus jamais revenir






Les phares de sa voiture clignotèrent deux fois, et les pneus crissèrent un peu. Alissa conduisait à l’instinct, remarquant à peine que les rues étaient vides, les tramways immobilisés. Dans le ciel de La Haye, les hélicoptères tournoyaient et semblaient la suivre, prêts à fondre sur elle, comme là-bas. À cause d’eux peut-être, ou de la radio qui répétait en boucle attentat cantine morts lycée, le trajet lui sembla plus long que d’habitude.

Quand au loin elle vit le bâtiment du lycée, elle accéléra. Elle donnait cours dans moins de vingt minutes. Hendrik, la radio, les hélicoptères se trompaient. Ses élèves étaient affalés sur leurs tables. Ils profitaient de son absence pour bavarder ou réviser à la dernière minute. Elle en était certaine. Il fallait que ce soit vrai.

Le soleil chauffait la voiture à travers le pare-brise, le souffle de cette première journée d’été caressait les joues d’Alissa par la fenêtre entrouverte. C’était un temps à aller à Scheveningen, à se poser sur sa longue plage de sable d’or, une heure à commander un café pour digérer le repas de midi. Mais les Pays-Bas avaient fermé leurs portes, ils avaient barricadé leurs fenêtres. Le cœur des gens s’était glacé malgré la chaleur. On avait tué leurs enfants.

 

— Je suis professeure, laissez-moi passer !

Le militaire la scruta un instant, puis, du canon de son arme, il lui fit signe de se garer à gauche. Son regard était déjà tourné vers la prochaine voiture.

Un barrage bloquait l’accès au lycée. Les gamins avaient abandonné leurs sacs en fuyant. Près des murs, Alissa apercevait des îlots de toile rouge, verte, bleue, avec des classeurs renversés et des trousses éventrées. Les démineurs avaient installé tout autour de petits fils blancs. Ils donnaient un coup de sifflet, se bouchaient les oreilles et un bruit sourd suivait.

Alissa aurait voulu klaxonner de toutes ses forces pour obliger les soldats à quitter cet air rigide, décrisper leurs mains de leurs armes, reconnaître qu’ils jouaient la comédie. Il n’y avait pas de bombes dans les cartables. On était à La Haye, dans un pays en paix. C’était un entraînement, une fausse alerte, une mauvaise plaisanterie.

Sur le parking, des parents regardaient d’un air hébété les sacs de leurs gamins se transformer en débris et poussière. Certains s’étaient assis à même le bitume chauffé à blanc. D’autres restaient debout, immobiles, les bras croisés, les poings serrés, le visage fermé.

Une femme aux cheveux tressés et retenus par un chouchou coloré priait à haute voix.


Marie je Vous en supplie

protégez Lars et Johan

faites-les rentrer à la maison pour le goûter

Marie notre Mère à tous

j’ai préparé des gaufres comme ils les aiment

Marie je Vous en supplie.



Alissa détourna le regard pour que la mère ne la reconnaisse pas.

Elle s’était garée entre une Kia violette et une Kangoo blanche, couverte de traces de boue, dont le propriétaire faisait les cent pas, le téléphone rivé à l’oreille. Il passa devant elle sans la remarquer, puis il s’arrêta net et cria :

— Il ne répond pas, je te dis qu’il ne répond pas. J’ai essayé de l’appeler cent fois, il ne répond pas.

Puis il ajouta, très bas, dans un souffle :

— Ici, il n’y a que les parents dont les enfants ne répondent pas.

La dernière fois qu’Alissa l’avait vu, il était venu se plaindre des mauvaises notes de son fils Vincent : « Comment va-t-il réussir ses examens si vous êtes incapable de lui faire comprendre des choses aussi simples ? » Mais il n’y avait rien de simple dans le russe. Et peut-être était-elle trop sévère. Rien ne lui semblait soudain plus odieux que la sévérité avec laquelle elle avait noté ses élèves jusqu’à présent.

— Madame Zoubaïeva !

À une dizaine de mètres, une femme lui faisait de grands signes et s’avançait vers elle. Elle avait le visage cireux et bouffi. Alissa la reconnut aussitôt : c’était une mère assidue, toujours là aux réunions parents-professeurs, qui levait systématiquement la main pour expliquer le cas très particulier de son fils absolument banal.

De fines veines battaient la mesure sur ses tempes. Son cou était couvert de plaques rouges.

— Vous savez quelque chose ? Vous savez où sont les enfants ?

— Non, dit Alissa. Je viens d’arriver.

La bouche de la femme se tordit de déception. Elle alluma une cigarette qu’elle tint du bout des doigts, un monticule de cendres bientôt prêt à s’éparpiller sur sa robe jaune canari.

Alissa tenta de se souvenir du prénom de son fils. David ou Daniel. Ou Dadou ? Un garçon un peu gras, plus petit que les autres, qu’elle menaçait souvent de devoirs supplémentaires pour qu’il cesse de chahuter. Des yeux en fente comme ceux de sa mère, des cheveux bruns touffus, savamment décoiffés, un air insolent qui cachait sa peur des mauvaises notes. Il n’aimait pas le russe.

Elle saurait. Elle saurait faire aimer à Dadou les consonnes slaves de sa langue, elle saurait le convaincre d’écouter en cours. Elle sera moins sévère demain. C’est promis. Arrêtez ce cirque, cessez de transformer le lycée en un champ de mines, circulez, il n’y a rien à voir, rien ne s’est passé. On est aux Pays-Bas.

Ce n’est pas ici que ce genre de choses se passe.

Elle avait dû parler à haute voix, car la mère de Dadou prit un teint encore plus cadavérique et les traits de son visage se crispèrent.

— Allez parler aux policiers, lui intima-t-elle. Vous êtes professeure, ils accepteront de vous en dire plus.

Elle désigna un petit attroupement de caméras et de micros autour d’un homme en uniforme bleu.

— Demandez-lui où sont nos enfants. Vos élèves. Nous, il ne veut rien nous dire.

Alissa regarda la femme dont la robe jaune était désormais tachée de cendre. Elle avait déjà vu ce regard quelque part. Dans les yeux de sa mère, peut-être, quand elle avait tardé un jour à rentrer après l’école. Un regard pincé par l’envie de mordre, de hurler. Un filtre opaque sur l’inimaginable. L’espoir maintenu à la lisière des cils.

Elle s’éloigna doucement comme on met à distance un chien au regard trouble.

Il y avait peu de chances que l’homme à l’uniforme accepte de parler avec une inconnue dont les paroles étaient écorchées d’un accent indéfinissable. Mais Alissa sentait monter en elle la terreur de l’impuissance. Que faisait-elle ici ? Aucun enfant n’allait se précipiter dans ses bras. Elle s’inquiétait pour tous et pour aucun à la fois. Elle sursautait à chaque sac déminé. Hendrik lui avait dit de ne pas venir. De terminer son shampoing, de se sécher les cheveux, de rester chez elle pour cette journée de congé impromptue. « Fais-toi un thé », ça ira mieux.

Elle n’avait pas fait de thé. Elle était venue pour s’assurer que tout était faux, que la limite entre là-bas et ici valait encore. Sinon quoi ? Il faudrait fuir à nouveau ?

Elle chassa ces pensées et s’approcha de l’homme en uniforme, poussant du coude les journalistes. Arrivée devant lui, elle lança :

— Ils sont où, les enfants ?

Alissa avait pris soin de bien articuler pour ne pas trébucher sur les consonnes traîtresses. Sa voix avait porté plus loin qu’elle ne l’avait cru. L’homme s’interrompit et elle rougit, s’obligeant à soutenir son regard. Il avait les yeux bleus, d’une banalité rassurante. Des joues rasées net, le nez frappé d’un coup de soleil, le menton franc. Sur sa poitrine, à droite, un petit rectangle en métal indiquait son grade et son nom. Il n’avait pas de prénom.

Les caméras ne quittaient pas son beau visage dénué d’émotion.

— Les lycéens dont l’état est trop grave sont opérés sur place, ou héliportés jusqu’à l’hôpital. Les autres ont été regroupés dans le gymnase, ils retrouveront leurs parents une fois le déminage terminé.

— Et les morts ? En de doden ?

Elle sentit les d frapper tels des t contre son palais, son accent adoucir les consonnes finales et elle vit l'officier froncer les sourcils.

— Je l’ai déjà dit. Le dernier bilan fait état de vingt personnes tuées.

Aussitôt, les caméras avancèrent d’un pas, à moins que ce ne soit Alissa qui ait reculé, tétanisée. Elle se perdit dans la cohue, bousculée de tous les côtés, et se retrouva chancelante sur le trottoir. On lui avait demandé de s’informer sur le sort des enfants vivants, ceux dont les parents attendaient le retour. Pourquoi avait-elle posé cette dernière question ? Le nombre de victimes était déjà connu, il emplissait l’air comme des relents de pourriture. Mais c’était ainsi : elle avait toujours eu besoin qu’on le lui dise à elle. Dans les yeux.

Là-bas aussi, Alissa refusait de croire les rumeurs, la radio, les voisins. Là-bas aussi, elle n’entrait en guerre que lorsque les balles toquaient à la porte. Rien ne lui semblait réel tant qu’elle ne l’avait pas vécu.

Elle avait accompli sa mission, bonne petite élève bien sage, elle devait désormais rapporter les informations à la femme à la robe jaune. Mais elle tremblait à chaque pas. Vingt enfants tués. Un homme qui pose une bombe à l’heure du déjeuner, pour tuer des écoliers dans un pays en paix. C’était possible, c’était arrivé, comprit enfin Alissa. De nouveau, il faudrait fuir. Elle eut envie de vomir.

Elle marcha jusqu’à sa voiture, ouvrit la portière et s’affaissa sur le siège. Elle mit la climatisation en route, il régnait dans l’habitacle une chaleur étouffante. À côté, le père de Vincent semblait dormir, le front collé contre le volant de sa Kangoo blanche, mais il sursautait à chaque cartable déminé. Elle alluma la radio et s’obligea à respirer lentement, par le ventre, comme le lui avait appris sa mère pendant les bombardements. Un… deux…

Au bout de dix minutes, la nausée s’atténua.

À la radio, la voix d’acier de l’homme en uniforme tordait les mots pour les vider de leur affect. Le journaliste n’avait pas eu le temps de couper l’interview ; on entendait Alissa demander : « Et les morts ? »

Elle fut glacée par l’insensibilité de sa question. Elle l’avait traduite, comprit-elle. Ce n’était pas une phrase pensée en néerlandais. En néerlandais, on n’évoquait pas les morts comme une denrée quantifiable. On les entourait d’une pudeur et d’un respect empli de tristesse. Il n’y avait que sa langue pour être à ce point habituée à la mort.

Son regard erra sur les murs de briques du lycée, ornés de tags incompréhensibles. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, pour que l’été pénètre dans les classes. Souvent, Alissa se levait pour les fermer ; les élèves passaient trop de temps à observer les mouettes se poursuivant dans le ciel délavé.

Elle les gardera ouvertes, la prochaine fois. Elle ne rabrouera pas Dadou pour ses bavardages et laissera Vincent dormir en cours. Elle ferma les yeux pour se remémorer les visages de ses élèves.

Lundi, 13 h 30, salle 404. Douze élèves, juste après l’heure du repas, les esprits assoupis. Il fallait chaque fois qu’elle bataille pour que les gamins l’écoutent. Elle se préparait à ce cours comme un boxeur monte sur le ring : elle se couchait tôt, prenait une longue douche le matin, et au déjeuner dévorait un repas complet en ne sautant aucun plat.

Parfois, elle mangeait à la cantine. À midi, quand le réfectoire est noir de monde et que les enfants s’y bousculent pour entrer, râlant si un prof passe sans faire la queue. La plupart des élèves apportaient leur déjeuner, des sortes de tartines grillées au fromage, mais le lycée avait aussi mis en place un système de repas subventionnés pour les plus pauvres ou ceux dont les parents n’avaient pas le temps de préparer un Tupperware. Le lundi, c’était presque chaque fois steak haché et légumes vapeur, avec une crème au chocolat pour terminer. C’est aussi le repas de la semaine pendant lequel Lotte et les autres dames de la cantine avaient un regard alourdi de fatigue : la semaine débutait à peine et le week-end semblait si loin. Le lundi, elles tapaient un peu plus fort sur le bras des gamins qui tentaient de chaparder deux desserts. Alissa, elle, recevait toujours double portion.

— Tu n’as que la peau sur les os, tu te laisserais dépérir si je n’étais pas là pour te nourrir !

La voix de Lotte se confondait avec celle de sa mère. Elles avaient la même taille épaisse, soulignée artificiellement par le cordon d’un tablier qui les serrait trop fort, une peau un peu huileuse, jaunâtre au niveau des coudes, et un menton en gelée tremblotante. Où était Lotte quand la bombe a explosé?

C’était peut-être pour cela qu’Alissa avait mal au ventre. Elle avait oublié de manger. Des détonations assourdies continuaient à lui parvenir, cette fois de l’intérieur du lycée. Elle imagina les couloirs remplis de cahiers déchiquetés, de morceaux de crayons. Une révolte d’écoliers organisée par un terroriste.

Lesquels de ses élèves étaient encore vivants ? Elle invoqua encore leurs visages comme s’il ne tenait qu’à elle de les maintenir en vie. Il y avait Lucie, une gamine aux pommettes slaves qui disait, pour justifier son bon accent en russe, que sa famille avait fui la révolution de 1917. Ses parents étaient en réalité polonais, partis de Cracovie pour monter une entreprise de plomberie à La Haye dans les années 1990.

Il y avait aussi la petite Jasmijn, son regard pas très vif, son incapacité, après trois ans de russe, à différencier certaines lettres de l’alphabet. Max, le garçon assis au premier rang, qui accueillait chaque nouvelle règle grammaticale d’un air scandalisé. Gustave, qui aimait parler de sa grand-mère russe et qui bombait le torse dès qu’Alissa évoquait un mets culinaire, comme si c’était sa babouchka qui l’avait inventé et non le brassage d’appétits venus d’Occident et d’Orient. Vincent, qui notait tout ce que disait la professeure avec inquiétude, et Sofie, Lars, Jasper, Dadou, les chahuteurs du dernier rang.

Et Kirem. Toujours assis au plus près de la porte, comme son frère avant lui.

Dès le premier cours, il avait demandé, devant tout le monde, dans leur langue à eux, cette langue gutturale qu’Alissa s’était promise de ne plus jamais employer :

— Madame, vous êtes tchétchène ?

Elle avait dit non, d’une voix un peu trop forte. Elle avait ajouté, en russe :

— Ici, c’est une classe de russe. Soit on parle russe, soit on se tait.

Kirem n’avait plus jamais prononcé un mot.

C’était un enfant étrange, la copie inversée de son frère, Oumar, qu’elle avait eu en cours deux ans auparavant. Ils avaient beau se ressembler comme deux gouttes d’eau, leurs personnalités étaient diamétralement opposées. Autant son frère était solaire, affectueux, toujours prêt à participer et à distribuer les copies, autant Kirem se faisait très vite oublier, et détester. Il avait un regard coulissant, furtif. Comme des fentes d’où l’on s’apprête à tirer, même si Alissa avait vite compris qu’il préférait économiser ses munitions. Une fois seulement, elle l’avait surpris endormi en cours : le visage subitement apaisé, il ressemblait à son frère. Ses boucles avaient glissé sur le côté et, sur sa tempe gauche, elle avait entrevu une cicatrice blanche sur une peau assombrie, une ligne de démarcation soulignée d’un no man’s land rosâtre. La peau était encore légèrement boursouflée, elle semblait gonflée de haine.

Kirem s’habillait de noir, chaque jour sans exception, avec des vêtements amples, sans forme, comme s’il souhaitait y disparaître. Les autres élèves ne lui parlaient pas et refusaient de s’asseoir à côté de lui. Dans des mots lancés avec des boulettes de pain et interceptés par Alissa, on l’appelait le schizo, l’autiste, le kéblo. On lui disait aussi : Rentre chez toi on a pas besoin de musulman ici, et lorsqu’elle avait lu cette phrase, Alissa avait frissonné.

Oui, c’était un élève déroutant. Il rendait des devoirs à la maison écrits en un russe parfait, mais lorsqu’il s’agissait d’une interro surprise, il refusait de répondre aux questions. Il rendait des pages entières sans queue ni tête, en pattes de mouche et en tchétchène.

— C’est un cours de russe. Tu écris en russe.

Elle l’avait sermonné à plusieurs reprises, puis abandonné. Elle avait le sentiment d’assister à un naufrage volontaire mené dans un silence entêté. Pour garder la tête froide, Alissa avait décidé de ne plus lire ses copies d’interro, se contentant de tracer un zéro en rouge dès qu’elle déchiffrait les premiers mots en tchétchène.

Elle tentait de ne pas le comparer à son frère Oumar, mais il suffisait qu’il sourie dans les couloirs pour qu’elle se souvienne de son élève préféré. Comment une même famille pouvait-elle engendrer deux enfants si différents ?

Est-ce que Kirem avait survécu à l’attentat ?

Brièvement, elle se vit contempler des chaises vides dans une classe. Faire l’appel et sauter des lignes.

Un haut-le-cœur la saisit et elle sortit de la voiture pour vomir sur le bitume.

 

La mère de Dadou s’approcha d’elle. Elle tendit à Alissa un mouchoir blanc. La professeure s’essuya le contour des lèvres, honteuse de s’être laissée aller, elle qui n’avait aucun enfant piégé par un fou sanguinaire. Mais la femme à la robe jaune ne lui prêtait plus attention. Elle avait allumé une nouvelle cigarette, qu’elle regardait de nouveau brûler sans l’approcher de ses lèvres.

— J’ai arrêté de fumer il y a deux ans, expliqua-t-elle à Alissa. Mais l’idée que Dadou soit dans le gymnase, parqué avec les autres élèves par cette chaleur, ça me rend folle.

Alissa non plus ne fumait pas, cela ne se faisait pas, là-bas. Pourtant elle demanda une cigarette et la femme lui donna l’avant-dernière du paquet. Pour combler le silence, Alissa résuma ce que l’homme en uniforme lui avait dit, mais la mère de Dadou fit un signe agacé. Elle savait déjà tout, elle avait écouté la radio. Au bout de quelques minutes, Alissa jeta son mégot par terre. La braise incandescente se poudra de gris.

 

La Haye étouffait. Le soleil rougissait les fronts des militaires. Jamais une journée d’été n’avait été aussi détestée. Des soldats donnaient des coups de pied pour éloigner les goélands belliqueux, et l’air marin qui venait de la plage s’accompagnait d’une étrange odeur de brûlé.

Alissa aussi avait chaud. Elle rentra dans sa voiture, augmenta la climatisation. Dans le rétroviseur, elle observa son visage, son architecture bien définie, son front altier, ample, son regard porté haut, fier, ses pommettes en demi-cercles. Elle vit son chignon défait, ses cheveux d’encre s’évader. Avec un élastique, elle harnacha les mèches rebelles.

En se recoiffant, elle pensait à ce qu’avait dit Hendrik : « Repose-toi. » Elle songea au petit café qui avait ouvert récemment non loin de chez elle, sur la place de Buitenhof, avec une petite terrasse aux parasols jaunes, et elle se demanda : était-ce possible que des gens soient actuellement assis en terrasse ? Que certains vivent encore dans une ville heureuse, où l’attentat n’a pas eu lieu ?

Il suffisait pour cela d’avoir fait une grasse matinée, d’avoir oublié de charger son téléphone, de ne pas avoir la télévision, de s’être endormi à l’ombre d’un arbre dans un parc.

À la radio, les voix des journalistes prirent soudain un ton plus strident, et Alissa se redressa sur son siège. Par la fenêtre, elle vit les militaires soulever les plots qui bloquaient la route et laisser entrer une voiture noire aux vitres fumées, précédée de trois véhicules de police qui zigzaguaient entre les cratères laissés par le déminage.

Perquisitions à Amsterdam. L’armée déployée à La Haye. Le Premier ministre se rend sur les lieux de l’attentat.

Le père de Vincent claqua d’un coup sec sa portière et se précipita vers un soldat qui lui barra immédiatement le passage.

— J’ai le droit de savoir où est mon fils, hurla-t-il comme si Vincent avait fait une escapade nocturne.

La chemise défaite, les tempes couvertes de sueur, il se mit à tambouriner de ses poings le torse du militaire. Le soldat le laissa faire un court instant, puis d’un geste très calme, il lui tordit le bras et l’immobilisa au sol.

— Il va falloir se calmer tout de suite, monsieur, dit-il tandis que le père de Vincent éructait des insultes, le visage boursouflé de colère.

Alissa détourna les yeux. Elle augmenta le son de la radio : le Premier ministre parlait d’unité, de douleur.

Ce sont nos enfants et l’éducation que nous leur donnons qui ont été pris pour cibles par le terrorisme. Nous lui répondrons que nous n’avons pas peur. Nous lui répondrons par la fermeté dont est capable notre société tolérante, bienveillante, ouverte.

Alissa sentait confusément que l’emphase donnée aux mots les vidait de sens. Une société « tolérante, bienveillante, ouverte » n’avait pas besoin qu’on le lui dise pour s’en souvenir. Et brandir ses valeurs comme un bouclier de dentelle face à des bombes aveugles lui parut absurde : vingt enfants avaient été tués, la haine était légitime. Il fallait haïr. Frapper. Hurler des insanités comme le père de Vincent. Prendre les armes et se venger. Sourire, tendre l’autre joue, c’était pour plus tard, lorsque le sang aurait tiédi, lorsque la peur aurait changé de camp.

Mais c’était peut-être sa vie d’avant qui s’exprimait ainsi, celle qu’elle avait si longtemps refoulée et que l’attentat essayait de faire remonter à la surface.

Trois jours de deuil furent décrétés, les examens reportés jusqu’à nouvel ordre, et le Premier ministre laissa la parole à l’homme en uniforme bleu, dont la voix inflexible envahit les ondes. Il donna un nouveau bilan (deux blessés avaient succombé à leurs blessures) et résuma les avancées de l’enquête :

— Pour l’instant, nous pouvons affirmer avec certitude que le poseur de bombe était scolarisé dans l’établissement.

Alissa se figea.

Un élève, c’était un élève.

Elle se plaqua la main sur la bouche pour ne pas hurler.

À gauche, des gémissements s’échappèrent d’une vitre abaissée, elle vit dans son rétroviseur des parents s’appuyer sur la carrosserie de leurs voitures chauffées à blanc, comme des pantins privés de vie. À cet instant, l’ensemble des Pays-Bas semblait pousser le même cri silencieux.

Ce n’était pas un adulte, un être inhumain, un monstre insensible. C’était un enfant boutonneux, un adolescent ravagé par les hormones, un gamin perdu qui aurait pu être rattrapé.

Lequel de leurs élèves avait commis l’irréparable ?

Alissa se surprit à prier. Faites que ce monstre ne soit pas le sien, faites que le « je n’ai rien vu venir » soit prononcé par d’autres.

Mue par un pressentiment, elle haussa encore le volume de la radio. Elle eut l’impression de revenir quinze ans en arrière, quand les télévisions russes annonçaient des attentats perpétrés à Moscou par des hommes de son peuple et que, blottie contre sa mère, elle écoutait en espérant que le terroriste n’était pas son père, ses frères, un cousin, un oncle, un ancien camarade d’école, ou même une simple connaissance croisée au marché. Que ceux qui avaient tué des passagers du métro moscovite, massacré le jour de la rentrée des écoliers avec des fleurs en tulle blanc dans les cheveux, abattu de sang-froid des personnes venues au théâtre un mercredi soir, lui soient tous inconnus, victimes comme bourreaux.

Et cette fois encore, elle espéra, en une longue supplication, que celui qui avait posé une bombe dans son propre lycée n’avait jamais croisé son regard dans le couloir.

Après un petit toussotement étudié, une façon de marquer une pause sans pour autant autoriser de silence, le porte-parole reprit :

— Les premiers éléments de l’enquête portent à croire qu’il était originaire de Tchétchénie.

Alissa éteignit la radio comme si les ondes l’avaient brûlée.

La tête lui tournait. Elle s’obligea à respirer lentement, à reprendre son souffle.

Il n’y avait que deux Tchétchènes dans ce lycée : Kirem, et elle. Elle fixa le centre de son volant, avec l’envie d’appuyer de toutes ses forces sur le klaxon.

— Putain, putain, putain ! balbutia-t-elle, sans savoir si elle jurait en néerlandais ou en tchétchène, et elle s’affaissa sur son siège, tout à coup trop mou pour la retenir.

C’est Kirem. Le petit Kirem silencieux. Le petit Kirem oublié.

Elle se mit à espérer que d’autres élèves tchétchènes avaient intégré le lycée sans pour autant prendre l’option de langue russe. Des Tchétchènes dont elle ne connaîtrait pas l’existence et qui redonneraient une chance statistique à Kirem d’être une simple victime. Mais c’était un établissement situé dans une zone plutôt bourgeoise, avec un très bas taux d’immigration. La communauté tchétchène, elle, s’était principalement installée à l’autre bout de la ligne de tramway, à une bonne heure de transport.

Il n’y avait eu que Kirem et son frère, Oumar, ces dernières années pour venir étudier dans ce lycée.

Il fallait se ressaisir, démarrer au plus vite et rentrer chez soi, « profiter » de cette journée, comme l’avait recommandé Hendrik, se faire belle pour le restaurant ce soir et gommer, effacer ce cauchemar où le passé envahissait le présent.

Elle aurait voulu appeler Oumar, lui demander s’il savait où était son frère. Elle se demanda où elle avait laissé son portable. Frikkie était certainement occupé à mordiller la coque en caoutchouc. Il fallait quitter ce lieu, partir d’ici. Elle n’avait rien à voir avec cette histoire de bombe, elle n’aurait jamais dû venir. Elle n’avait pas d’enfants et elle connaissait à peine ses élèves. Elle se mêlait d’une douleur qui n’était pas la sienne.

Alors qu’elle s’apprêtait à démarrer, quelqu’un frappa à la vitre de sa voiture. Alissa sursauta. Elle ouvrit la fenêtre. C’était la femme à la robe jaune, la mère de David-Daniel. Son visage était défiguré par une tension hostile et la professeure crut un instant que la femme savait qu’Alissa n’était pas russe comme elle le prétendait.

— Madame Zoubaïeva, vous devez aller parler à la police.

Non, c’était impossible, elle avait toujours fait attention : elle avait obtenu la nationalité néerlandaise, elle maintenait son accent sous une surveillance constante et, quand une erreur de prononciation lui échappait, elle disait pour s’excuser : « Je viens de Russie. » Ce qui était vrai : la Tchétchénie faisait partie de la Russie. Moscou avait suffisamment versé de sang pour cela.

— Dadou me disait toujours qu’il y avait un gamin bizarre dans votre cours, reprit la femme. Il l’a vu un jour graver Tchétchénie dans la table avec son compas. Il faut que vous alliez le dénoncer !

Un goût acide envahit ses gencives. Voilà, on y est, se dit Alissa. La Tchétchénie est devenue un gros mot aux Pays-Bas, à chuchoter et à ne surtout pas graver sur les tables. Un mot défendu, qui attire l’attention, qui pue le sang et la mort, déjà banni des repas de famille en Russie et désormais de ceux aux Pays-Bas. Il allait rejoindre la constellation des paroles interdites comme Syrie, islamisme, musulman, terrorisme, bombe, Allah, djihad. Une constellation de mots innocents et imbibés de haine.

Alissa se sentit subitement épuisée. Il avait suffi d’un élève pour balayer dix années d’intégration parfaitement réussie. Jusque-là, elle était parvenue à préserver un délicat équilibre entre Alice et Alissa. Entre la Hollandaise et la Tchétchène. Et aujourd’hui, elle devait rompre ce compromis. Dénoncer un gamin de son peuple pour marquer son appartenance à son nouveau pays. Aller voir la police, qu’elle avait toujours soigneusement évitée, pour lui dire qu’elle connaissait le terroriste et qu’ils avaient plus de points communs qu’elle n’en aurait jamais avec Hendrik, la mère de Dadou et les Néerlandais en général.

Dehors, la femme à la robe jaune s’impatientait. Elle semblait sur le point de partir dénoncer Kirem elle-même, et peut-être aussi sa drôle de professeure.

Avec réticence, Alissa ouvrit la portière. L’air chaud s’engouffra dans l’habitacle. La mère de Dadou la prit par le bras pour la forcer à se lever. Dans ses yeux, Alissa vit qu’elle avait déjà été reconnue coupable. Coupable d’avoir laissé un terroriste étudier les déclinaisons russes avec son enfant chéri.

Elles s’avancèrent vers un soldat, celui-là même qui avait plaqué le père de Vincent au sol, puis ordonné à un collègue de le remettre à la cellule d’aide psychologique.

— Je dois parler à un enquêteur, dit Alissa. Je crois que je suis la professeure du… (Elle inspira un grand coup.) La professeure du terroriste.

Le militaire lui jeta un regard perplexe. Il prit son talkie-walkie et crachota des ordres incompréhensibles.

Quelques minutes plus tard, le porte-parole vint, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années, le visage sévère, marqué par de profondes rides et dont le badge indiquait : Lieutenant Janssen. Encore un homme sans prénom. Elle allait devoir s’appliquer pour prononcer lieutenant Janssen sans trébucher sur les consonnes, se dit-elle, tentant de chasser la panique qui l’envahissait.

Le haut gradé fit signe au soldat d’éloigner la mère de Dadou, puis il sonda le visage d’Alissa.

— Vous êtes la professeure de russe de Kirem Akhmaïev ?

Elle hocha la tête et déglutit : trois policiers se placèrent derrière elle.

— Et vous aussi, vous êtes tchétchène, c’est ça ?

— Oui, mais j’ai la nederlandse nationaliteit maintenant, répondit-elle.

— Nous avons perquisitionné votre domicile. Vous n’êtes pas en état d’arrestation, mais vous feriez mieux de coopérer.

Elle le regarda sans comprendre. Coopérer. C’est ce qu’elle faisait : elle était venue le voir pour dénoncer Kirem, brisant ainsi toutes les lois tacites de sa culture, montrant ainsi qu’elle appartenait au camp des bons, au camp des Hollandais. Ne comprenait-il pas ?

— C’est justement ce que je fais, bredouilla-t-elle. Je suis là pour aider.

Une voiture s’approcha et le lieutenant invita Alissa à s’y asseoir.

— Parfait. Nous avons besoin d’une interprète.
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