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Prologue


L’homme allongé sur le banc matelassé s’entraînait depuis deux heures et dégoulinait de sueur. Ses cheveux blonds et courts étaient collés sur son front, et son corps sculpté brillait. Des auréoles sombres apparaissaient sous les aisselles de son sweat-shirt, dont la couleur bleue d’origine était totalement délavée. Nous étions en octobre, mais il avait un bronzage éclatant. Il mesurait exactement 1,78 mètre pour 79 kilos, deux faits qui avaient une importance cruciale pour son régime.

Les autres membres de la salle de sport Body Time étaient rentrés chez eux environ une heure plus tôt, dès la fermeture officielle, laissant cet être consciencieux et privilégié, Del Packard, à sa vocation solitaire. Le binôme de Del arriva après leur départ, vêtu d’un antique pantalon de survêtement noir et d’un vieux sweat-shirt gris aux manches retroussées.

Del l’avait laissé entrer avec sa propre clé, que le propriétaire de la salle, Marshall Sedaka, lui avait lui-même prêtée. Del avait convaincu Marshall de lui procurer cette clé pour qu’il puisse s’entraîner chaque minute de liberté qu’il parvenait à quémander au boulot. La compétition avait lieu dans moins d’un mois.

— Bon, cette fois, je pense que je vais y arriver, déclara Del.

Il faisait une pause entre deux séries. La barre de musculation était posée sur le support au-dessus de sa tête.

— J’ai fini deuxième l’année dernière, mais je n’y avais pas consacré le même nombre d’heures que cette année ! Et j’ai travaillé mes postures tous les jours. Je me suis débarrassé de tous les poils de mon corps, et si tu crois que Lindy a supporté ça sans broncher, eh ben tu te trompes !

Son binôme se mit à rire.

— Tu veux un autre disque ?

— Ouais, répondit Del. Je veux faire une série de dix, d’accord ? Ne m’aide vraiment qu’en dernier recours.

Le binôme ajouta un disque de cinq kilos à chaque extrémité de la barre. Cette dernière supportait déjà un poids de 120 kilos.

Del resserra les bandes de Velcro de ses gants de sport et plia les doigts. Mais il s’attarda un instant de plus pour dire :

— Tu es déjà allé à la salle Marvel Gym ? C’est la plus grande que j’aie jamais vue.

— Non.

Le compagnon de Del ajusta à son tour ses gants de cuir noir. Les gants de musculation s’arrêtent au niveau des articulations et le tissu est rembourré au niveau des paumes. Le binôme de Del avait oublié les siens, avait-il expliqué, et récupéré une paire de gants normaux dans la boîte des objets trouvés. Il baissa avec désinvolture les manches de son sweat-shirt.

— Je peux bien te le dire, l’année dernière, j’étais plutôt nerveux. Il y avait des types dans la catégorie des poids moyens qui étaient gonflés comme des tanks et qui s’entraînaient depuis qu’ils étaient en âge de marcher. Et leurs tenues ! Et puis il y avait moi, le petit gars du pays. Mais je me suis bien débrouillé, déclara Del en souriant fièrement. Cette année, je vais faire mieux. Et je suis le seul à m’être inscrit, à Shakespeare. Marshall a essayé de convaincre Lily Bard – tu la connais ? blonde ? qui parle pas des masses ? – de participer dans la catégorie féminine débutante, ou la catégorie libre, mais elle a répondu qu’elle avait pas l’intention de passer huit mois à faire de la gonflette pour se retrouver devant un groupe de gens qu’elle connaît pas, toute graissée comme un cochon. Eh bien, c’est un point de vue ! Moi, je prends ça comme un honneur de représenter Shakespeare à la compétition de Marvel Gym. Lily a une cage thoracique et des bras bien développés, mais elle est assez bizarre.

Del s’allongea sur le banc et leva les yeux vers son binôme qui, penché au-dessus de lui, avait nonchalamment posé ses mains gantées sur la barre. Il haussa les sourcils avec une expression interrogative.

— Tu te souviens que j’étais comme qui dirait inquiet après notre conversation, la semaine dernière ?

— Ouaip, répondit le binôme, un soupçon d’impatience dans la voix.

— Eh bien, M. Winthrop dit que tout va bien. N’en parle à personne.

— C’est un soulagement. Bon, tu vas la soulever ou te contenter de la regarder ?

Del hocha vivement sa tête blonde.

— D’accord, je suis prêt. Après cette série, j’arrête pour ce soir. Je suis sur les rotules.

Le binôme lui adressa un sourire. Avec un grognement, il souleva la barre, qui pesait désormais 130 kilos.

Il la positionna au-dessus des mains tendues de Del et commença à la baisser.

Juste au moment où les doigts de Del allaient se refermer sur elle, le binôme la tira légèrement vers lui pour la placer au-dessus du cou de Del. Avec une grande maîtrise, il la positionna exactement au niveau de sa pomme d’Adam.

Alors que Del ouvrait la bouche pour lui demander ce qui lui prenait, le binôme lâcha la barre.

Del agita convulsivement les mains pendant quelques secondes tandis que le poids lui écrasait la gorge, suffisamment pour faire sortir le sang de ses doigts, mais son compagnon s’accroupit et maintint la barre de chaque côté ; ses gants et son sweat-shirt le protégeaient des ongles de Del qui tentait frénétiquement de lui faire lâcher prise.

Très vite, Del s’immobilisa.

Le binôme examina attentivement ses gants. Sous la lumière des plafonniers, ils lui semblèrent en bon état. Il les jeta de nouveau dans la boîte des objets trouvés. Del avait laissé sa clé sur le comptoir et le binôme s’en servit pour ouvrir la porte d’entrée. À mi-chemin de la sortie, il fit une pause. Ses genoux tremblaient. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire de la clé et personne n’avait pensé à le lui dire. S’il la remettait dans la poche de Del, il allait devoir laisser la porte déverrouillée. Cela aurait-il l’air suspect ? Mais s’il l’emportait pour fermer la porte de l’extérieur, cela ne prouverait-il pas à la police que Del avait été accompagné ? Toute cette mission était plus épouvantable et plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé. Mais il pouvait gérer, se rassura-t-il. C’est le patron qui l’avait dit. Il était solide et loyal.

Avec hésitation, le binôme revint sur ses pas. Le visage déformé par une moue de dégoût, il fourra la clé dans la poche du short de Del et effaça ses empreintes avec le tissu. Il s’éloigna de la silhouette immobile sur le banc avant de sortir à la hâte, courant presque. Il éteignit la lumière d’un geste machinal sur le chemin du retour. Après avoir regardé autour de lui, il rejoignit au pas de course le coin du parking plongé dans l’ombre où l’attendait son pick-up, bien dissimulé derrière un bosquet de myrtes.

Sur la route qui le ramenait chez lui, il se demanda soudain s’il allait enfin pouvoir sortir avec Lindy Roland.








Chapitre 1


Je grommelai dans ma barbe en sortant de ma Skylark, les clés de Marshall cliquetant dans ma main. Étant donné que je gagnais ma vie en rendant service aux gens, ça ne me semblait pas juste d’en rendre un gratuitement de si bon matin.

Mais cet automne, une épidémie de grippe balayait Shakespeare. Elle s’était introduite chez Body Time dans le corps de mon ami Raphael Roundtree. Raphael avait toussé et éternué dans la salle de karaté après s’être entraîné dans la salle de musculation, distribuant ainsi soigneusement le virus à presque toute la clientèle de Body Time, à l’exception de la classe d’aérobic.

Et moi. Les virus semblent être incapables de survivre dans mon organisme.

Quand j’étais passée à la maison que louait Marshall Sedaka plus tôt ce matin, celui-ci en était au stade de la grippe où son plus cher désir consistait à rester seul dans sa détresse. Avec une telle constitution et une telle santé, Marshall vivait la maladie comme une insulte et faisait un patient épouvantable ; il était suffisamment vaniteux pour me détester de l’avoir vu vomir. Il m’avait donc fourré les clés de Body Time dans la main, avait claqué la porte et crié de l’intérieur :

— Va ouvrir ! Tanya viendra après son premier cours si je ne trouve personne d’autre !

Je m’étais retrouvée, bouche bée, des clés plein la main.

C’était mon jour de ménage chez les Drinkwater. Je devais y être entre 8 heures et 8 h 15, heure à laquelle les Drinkwater partaient travailler. Il était 7 heures. Tanya, une étudiante inscrite à la branche de l’Université de l’Arkansas à Montrose, allait finir son premier cours à 9 heures. Elle arriverait donc aux alentours de 9 h 40.

Marshall était parfois mon amant, mais aussi parfois mon partenaire d’entraînement ; et il était toujours mon sensei, mon professeur de karaté.

Je soufflai légèrement pour ébouriffer les boucles qui tombaient sur mon front et me rendis en voiture chez Body Time. J’avais décidé que je me contenterais de déverrouiller les portes et de partir. C’étaient les mêmes personnes qui venaient chaque matin et on pouvait leur faire confiance pour les laisser s’entraîner toutes seules. La plupart du temps, je faisais moi-même partie de ces personnes.

Quand Marshall m’avait lancé cet appel à l’aide presque incohérent, j’étais en train de m’habiller pour aller à la gym, je portais donc ma tenue d’entraînement. Je pouvais aller travailler chez les Drinkwater telle quelle, bien sûr, mais je détestais commencer ma journée de travail sans avoir pris de douche et m’être maquillée.

Je n’aime pas les failles dans ma routine. Mon travail repose sur la ponctualité. Deux heures et demie chez les Drinkwater, un petit intervalle d’un quart d’heure, puis une autre maison ; c’est mon quotidien et ma source de revenus.

Body Time se trouve dans une zone quelque peu isolée sur la bretelle périphérique qui contourne Shakespeare, et qui permet un accès plus rapide depuis le sud jusqu’à Montrose. La salle de Marshall est pourvue d’un large parking en gravier et d’une baie vitrée sur la façade, recouverte de stores vénitiens que l’on baisse à 18 heures en hiver et à 16 heures en été. Il y avait déjà une voiture sur le parking, une Camaro cabossée. Je m’attendis à voir un mordu de sport en train d’attendre, impatient, sur le siège avant, mais la voiture était vide. Je la dépassai en jetant un regard hâtif à l’habitacle ordonné. Ça ne m’apprit rien. Je haussai les épaules et traversai le parking, le gravier crissant sous mes pas, sous la lumière pâle et froide des premières heures du matin ; dans ma poche, je cherchai à tâtons les clés de Marshall. Tandis que je les séparais pour trouver celle portant l’étiquette PE pour la porte d’entrée, une autre voiture vint se garer à côté de la mienne. Bobo Winthrop, dix-huit ans et bourré d’hormones, émergea de sa Jeep tout équipée.

Je fais le ménage chez la mère de Bobo, Beanie. J’ai toujours aimé Bobo, en dépit du fait qu’il soit très beau, suffisamment intelligent pour s’en sortir et obtenir quoi que ce soit, y compris ce qu’il n’avait jamais exprimé vouloir posséder. D’une manière ou d’une autre, Bobo s’était frayé un chemin dans les bonnes grâces de Marshall, probablement en travaillant à des horaires aussi exigeants que ceux de Marshall lui-même. Quand Bobo avait décidé de commencer la faculté à Montrose, Marshall avait finalement accepté d’engager le garçon quelques heures par semaine à la salle.

Puisque Bobo ne manque pas d’argent, il ne peut être motivé, selon moi, que par la possibilité de reluquer des femmes d’âges variés en tenues moulantes et de voir ses amis qui, naturellement, possèdent tous une carte d’adhérent chez Body Time.

Bobo était en train de passer la main dans ses beaux cheveux ébouriffés pour les recoiffer. D’une voix assez faible, il lança :

— Qu’est-ce que tu fais, Lily ?

— J’essaie de trouver la bonne clé, répondis-je avec une certaine tension dans la voix.

— C’est celle-là.

D’un long doigt rattaché à une énorme main, Bobo tapota une clé autour du trousseau. Puis il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Merci.

J’enfonçai la clé dans la serrure, mais, ce faisant, je sentis la porte bouger légèrement.

— Elle est ouverte, dis-je vivement.

J’étais vraiment mal à l’aise, désormais. La base de ma nuque se mit à me picoter.

— Del est déjà là. C’est sa voiture, dit calmement Bobo. Mais il est censé fermer la porte quand il est ici tout seul. Marshall ne va pas être content.

L’obscurité dans la grande salle était assez prononcée. Les volets étaient toujours fermés, et toutes les lumières éteintes.

— Il doit être dans la cabine UV, dit Bobo en continuant d’avancer dans la salle tandis que j’allumais d’une main le panneau central des lumières.

Je tendis l’autre main vers le téléphone qui était en train de sonner.

— Body Time, annonçai-je d’une voix brusque en jetant des regards vifs autour de moi.

Quelque chose sentait mauvais.

— J’ai réussi à avoir Bobo après ton départ, dit Marshall d’une voix faible. Il peut rester, Lily. Je ne veux pas que tu manques le travail. Oups… je dois…

Il raccrocha brusquement.

J’avais failli dire à Marshall que quelque chose clochait. Mais ç’aurait été inutile de l’inquiéter tant que je n’avais pas découvert ce qui amenait la peau de ma nuque à frémir.

Je n’avais actionné que le panneau central des lumières et les extrémités de la pièce étaient toujours plongées dans le noir. Bobo avait commencé à allumer et à ouvrir les portes à l’arrière du bâtiment. J’étais donc seule quand je remarquai l’homme allongé sur le banc dans le coin gauche de la pièce le plus éloigné.

Avec cet haltère en travers du cou, pas un instant je ne crus qu’il était simplement endormi. Ses bras pendaient curieusement et ses jambes étaient affaissées de chaque côté du banc. Quelque chose clochait. Beaucoup de choses clochaient.

Je tâtonnai pour trouver l’interrupteur derrière moi en essayant de ne pas quitter la silhouette immobile des yeux, quand Bobo fit son apparition dans le couloir qui menait au bureau de Marshall, aux cabines UV, et aux classes de karaté et d’aérobic.

— Hé, Lily, tu aimes le Natural Morning Zap Tea ? Je n’ai pas vu Del, mais il y a son sac dans le bureau de Marshall…

Mes doigts trouvèrent enfin l’interrupteur qui allumait le côté gauche de la pièce et, tandis que Bobo tournait les yeux dans la direction que suivait mon regard, je l’actionnai.

— Oh, merde, dit Bobo.

Nous regardâmes tous les deux ce qui était étendu sur le banc. Soudain, nous n’y voyions que trop clairement.

Bobo se glissa vivement derrière moi et regarda par-dessus ma tête. Il posa les mains sur mes épaules, plus pour me tenir bien fermement entre « ça » et lui que pour me rassurer.

— Oh… merde, répéta-t-il en déglutissant d’un air malade.

À cet instant précis, Bobo retrouva brutalement le côté « petit garçon » de ses dix-huit ans.

J’avais déjà affronté deux mâles nauséeux et il n’était même pas 7 heures du matin.

— Il faut que j’aille vérifier, déclarai-je. Si tu comptes vomir, va dehors.

— Vérifier quoi ? On peut pas être plus mort ! dit Bobo, me clouant fermement sur place de ses énormes mains.

— Tu penses que c’est qui ? Del ?

J’étais peut-être en train de retarder l’échéance.

— Ouais, d’après les vêtements, c’est ce que M. Packard portait hier soir.

— Tu l’as laissé ici tout seul ? demandai-je en commençant à m’approcher du corps étendu sur le banc.

— Il travaillait ses pectoraux quand je suis parti. Il avait sa propre clé pour fermer derrière lui, Marshall m’a dit qu’il était d’accord ! Et M. Packard a dit qu’il attendait son binôme, déclara Bobo sur un ton défensif. J’avais un rendez-vous et c’était l’heure de la fermeture.

Sa voix se durcit et il s’énerva quand il prit conscience qu’il allait devoir se justifier d’avoir laissé Del seul dans la salle. Mais au moins, il ne semblait plus avoir la nausée.

Je ralliai enfin le coin de la pièce. Le trajet avait été long. Avant d’atteindre mon but, je pris une profonde inspiration, retins mon souffle et me penchai pour vérifier le poignet de Del. Je n’avais jamais touché Del de son vivant, et je n’en avais pas plus envie maintenant qu’il était mort, mais s’il y avait la moindre chance qu’il reste une étincelle de vie…

Sa peau semblait étrange, caoutchouteuse, ou peut-être était-ce divagation de ma part. Mais l’odeur, elle, n’était pas le fruit de mon imagination, pas plus que l’absence de pouls. Pour m’en assurer, je plaçai ma grosse montre sous les narines de Del. Elles portaient des traces de sang séché. Je me mordis violemment la lèvre et me forçai à rester immobile un instant. Quand je retirai mon bras, la surface de la montre était propre. Je me surpris à reculer de deux pas, comme s’il avait été irrévérencieux ou risqué de tourner le dos au pauvre Del Packard. Je n’avais pas peur de lui quand il était encore possible de lui parler. C’était absurde d’être nerveuse en sa présence maintenant. Mais je dus me le répéter plusieurs fois.

Je décrochai de nouveau le téléphone et composai un numéro. Je relevai les yeux vers Bobo tout en écoutant la tonalité. Il observait le corps avec une fascination horrifiée. Peut-être était-ce le premier cadavre qu’il voyait. Je tendis le bras et tapotai le dos de sa grande main posée sur le comptoir. Il la retourna et me serra les doigts.

— Hum, hum, gronda une voix profonde à l’autre bout du fil.

— Claude, dis-je.

— Lily, répondit-il d’un ton chaleureux et détendu.

— Je suis chez Body Time.

Je lui laissai une minute pour qu’il percute.

— D’accord, reprit-il avec prudence.

J’entendis le grincement des ressorts tandis que le policier se redressait dans son lit.

Peut-être que si j’y allais pas à pas, ce ne serait pas si terrible ? Je jetai un coup d’œil à la silhouette immobile sur le banc.

Aucun moyen d’atténuer ceci. Je me jetai donc à l’eau.

— Del Packard est ici, et il s’est fait… écraser, déclarai-je.

 

 

Je parvins à être à l’heure pour mon premier ménage, mais je portais toujours ma tenue d’entraînement et je n’étais toujours pas maquillée. J’étais donc mal à l’aise et me contentai d’un simple hochement de tête pour saluer Helen et Mel Drinkwater. Ce n’était pas non plus des gens très bavards et Helen n’aimait pas me regarder travailler ; elle aimait seulement voir le résultat. Elle n’avait cessé de m’adresser des regards sévères depuis le mois de septembre, quand j’avais été mêlée à une querelle notoire sur le parking du Burger Tycoon – mais elle n’avait rien dit et ne m’avait pas virée.

J’en avais déduit qu’elle avait cessé de s’inquiéter. Le plaisir que lui procurait une maison propre l’avait emporté sur ses craintes quant à ma personnalité.

Aujourd’hui, les Drinkwater sortirent par la porte de leur cuisine à vive allure et chacun se glissa dans sa voiture pour commencer sa journée de travail ; je fus alors en mesure d’entamer ma routine habituelle.

Helen Drinkwater ne souhaite pas un ménage complet de la maison, une demeure à un étage qui date du début du siècle. Elle ne me paie que pour deux heures et demie, ce qui me suffit pour changer les draps, nettoyer les salles de bains et la cuisine, faire la poussière, vider les poubelles et passer l’aspirateur. Je commence d’abord par remettre rapidement de l’ordre pour faciliter la suite de mon travail. Les Drinkwater ne sont pas des gens désordonnés, mais leurs petits-enfants qui vivent en bas de la rue, eux, le sont nettement plus. Je fis un premier tour dans la maison afin de ramasser les jouets éparpillés et les ranger dans le panier qu’Helen a installé à cet effet à côté de la cheminée. Puis j’enfilai mes gants en caoutchouc et me dirigeai vers la salle de bains principale. Les Drinkwater n’ont aucun animal de compagnie et s’occupent eux-mêmes de leur linge et de la cuisine.

Quand j’enroulai de nouveau le cordon de l’aspirateur pour le ranger, la maison avait bien meilleure allure. J’empochai mon chèque sur le chemin de la sortie. Helen le laisse toujours sur le comptoir de la cuisine sous la salière, comme si un vent venu de l’intérieur risquait de le faire s’envoler. Cette fois-ci, elle y avait joint un mot : « Il faudra qu’on vous prenne un mercredi pour faire les vitres du rez-de-chaussée », disait l’écriture hérissée de pointes.

Je me réserve le mercredi matin pour les travaux inhabituels, comme aider quelqu’un à faire son ménage de printemps, nettoyer les vitres ou encore, à l’occasion, tondre une pelouse. Je jetai un coup d’œil au calendrier à côté du téléphone, choisis deux mercredis qui me convenaient et inscrivis les dates en bas du mot avec un point d’interrogation.

Je m’arrêtai à la banque pour déposer mon chèque avant de rentrer déjeuner chez moi. À mon arrivée, Claude était en train de remonter mon allée.

Le chef de la police, Claude Friedrich, habite dans les appartements de Shakespeare Garden, juste à côté de chez moi. Ma petite maison est située légèrement en contrebas par rapport aux appartements et séparée du parking des résidents par une haute clôture. Alors que je déverrouillais ma porte d’entrée, je sentis la grande main de Claude me caresser l’épaule. Il aime bien me toucher, mais je l’ai dissuadé d’espérer quoi que ce soit de plus intime entre nous ; ses gestes doivent donc toujours s’en tenir à la franche camaraderie.

— Comment ça s’est passé après mon départ ? demandai-je en traversant mon salon pour me rendre dans la cuisine.

Claude était juste derrière moi et, quand je me retournai pour le regarder, il m’enlaça de ses bras. Je sentis le chatouillis de sa moustache quand il fit glisser ses lèvres sur ma joue pour viser une cible plus prometteuse. Claude était un bon ami, mais il voulait aussi être mon amant.

— Claude, lâche-moi.

— Lily, quand est-ce que tu vas me laisser passer la nuit ici ? demanda-t-il tranquillement, sans supplier, sans le moindre gémissement dans la voix, car Claude n’est pas du genre à supplier ou à gémir.

Je me tournai vivement pour faire face au réfrigérateur. Je sentis les muscles de mon cou et de mes épaules se crisper. Je me forçai à rester immobile. Claude laissa retomber ses mains. Je sortis quelques restes et ouvris lentement la porte du micro-ondes, tentant de ne pas trahir mon agitation par des gestes saccadés.

Tandis que le four vrombissait, je pivotai de nouveau en direction de Claude et levai les yeux vers son visage. Claude a environ quarante-cinq ans, une dizaine d’années de plus que moi, des cheveux bruns grisonnants et un bronzage permanent. Après des années passées à travailler dans les zones sombres de Little Rock et à explorer les recoins obscurs du cœur humain, Claude a quelques rides, des rides profondes et décisives, et un calme écrasant qui lui permet certainement de garder la tête froide.

— Est-ce que tu as envie de moi ? me demanda-t-il.

Je détestais être acculée. Et il n’y avait pas de réponse simple à cette question.

Il me caressa tendrement les cheveux.

— Claude…

J’adorais prononcer son nom, si disgracieux qu’il soit. J’avais envie de poser mes mains de chaque côté de son visage et de lui rendre son baiser. Je voulais qu’il sorte et ne revienne jamais. Je voulais qu’il n’ait pas envie de moi. L’avoir comme ami m’avait plu.

— Tu sais que j’aime mener ma propre vie, voilà ce que je lui répondis.

— C’est Sedaka ?

Oh, bon sang. Je détestais ça. Marshall et moi nous fréquentions et couchions ensemble depuis des mois. Sous le regard insistant de Claude, je sentis mes muscles se crisper progressivement. Sans en être vraiment consciente, je glissai ma main sous le col de mon sweat-shirt et touchai mes cicatrices.

— Arrête, Lily, dit Claude d’une voix douce mais très ferme. Je sais ce qui t’est arrivé, et j’ai beaucoup d’admiration pour toi et le fait que tu arrives à vivre avec. Si tu tiens à Sedaka, je ne dirai plus jamais rien. Mais de mon point de vue, toi et moi, nous avons passé beaucoup de bons moments ensemble, et j’aimerais une extension.

— Et des droits exclusifs ? répliquai-je avec un regard assuré.

Jamais Claude ne partagerait une femme.

— Et des droits exclusifs, admit-il calmement. Jusqu’à ce qu’on voie si ça marche.

— Je vais y réfléchir, me forçai-je à dire. Maintenant, à table. Je dois retourner au travail.

Claude m’observa un long moment avant de hocher la tête. Il sortit le thé du réfrigérateur et nous servit un verre chacun. Il ajouta du sucre dans le sien et mit la table. Je posai un bol de fruits entre nous deux, du pain et une planche à découper pour le pain de viande réchauffé. Nous mangeâmes en silence et ce n’était pas pour me déplaire. Tandis que Claude se coupait une pomme en morceaux et que j’épluchais une banane, il rompit ce silence confortable.

— On a envoyé le corps de Del Packard à Little Rock, me dit-il.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

J’étais ravie de ce changement de sujet.

— Difficile de dire ce qui a pu se passer, gronda-t-il.

Il avait une voix incroyablement réconfortante, comme le tonnerre qui roule dans le lointain.

— Eh bien, il a lâché la barre sur son cou… ce n’est pas ça ?

Je n’étais pas particulièrement amie avec Del, mais l’idée de le voir lutter pour remonter la barre et échouer, délaissé, était difficilement supportable.

— Pourquoi était-il là-bas tout seul, Lily ? Sedaka était tellement malade que je n’ai rien compris de ce qu’il m’a dit.

— Del s’entraînait pour le championnat de Marvel Gym, à Little Rock.

— Ah… l’affiche, c’est ça ?

Je hochai la tête. Scotchée sur l’un des principaux miroirs qui tapissaient les murs de Body Time, une affiche donnait les détails de l’événement et montrait une photo des vainqueurs de l’année précédente.

— Del y a participé l’année dernière, dans la catégorie poids moyen, en débutant. Il a fini deuxième.

— C’est un bon résultat ?

— Pour un bodybuilder débutant, plutôt pas mal. Del n’avait jamais fait de compétition avant de décrocher cette deuxième place au Marvel Gym. S’il avait gagné cette année – et Marshall pensait qu’il avait ses chances –, Del aurait pu enchaîner les compétitions jusqu’à s’inscrire aux championnats nationaux.

Claude secoua sa large tête, stupéfait à cette perspective.

— Est-ce qu’ils posent comme dans le concours de Miss Amérique ?

— Oui, mais il aurait porté beaucoup moins de tissu. Un monokini, un genre de combi moulante customisée. Et il se serait épilé intégralement…

Claude sembla légèrement dégoûté.

— Je me suis posé la question, justement, à ce propos. Je m’en étais aperçu.

— Il aurait accentué son bronzage. Et il se serait enduit tout le corps d’huile pour la compétition.

Claude haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— Je ne sais pas ce qu’ils utilisent, ajoutai-je.

Je commençais à me lasser de cette conversation.

Mais Claude fit une sorte de moulinet de la main qui signifiait : « Développe. »

— Tu as une série de poses à prendre, pour mettre en valeur certains muscles.

Je me levai pour lui faire une démonstration. Je me tournai un peu par rapport à lui, serrai les poings, voûtai les bras en créant une courbe tout en muscles. Je l’observai d’un œil vide avec un petit sourire qui disait : « Regarde à quel point mon corps t’est supérieur. Tu voudrais être comme moi, hein ? »

Claude fit une moue.

— Quel est l’intérêt ?

— Le même qu’un concours de beauté, Claude, répondis-je en reprenant ma place. Sauf qu’on se concentre sur le développement musculaire.

— J’ai vu l’affiche avec les vainqueurs de l’année dernière. Cette femme ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir jusqu’alors, déclara Claude en plissant le nez.

— Marshall voulait que je m’inscrive.

— Tu ferais ça ? s’exclama-t-il, horrifié. Cette nana avait l’air d’un petit mec avec de gros biscoteaux et des nichons flanqués par-dessus !

Je haussai les épaules.

— Je n’ai pas envie de passer tout mon temps à m’entraîner. Il faut des mois pour se préparer à une compétition. En plus, il faudrait que je cache mes cicatrices, ce qui me semble impossible. Mais c’est ce que Del voulait faire, s’entraîner et participer à la compétition. Développer son potentiel au maximum, disons.

J’avais vu Del observer l’un de ses muscles pendant cinq bonnes minutes, absorbé par son propre reflet, sans tenir compte des autres personnes présentes au club.

— Je pense que j’aurais réussi à soulever le poids qu’il avait mis sur la barre, déclara Claude d’un ton pensif.

Il rinça les assiettes et les rangea dans le lave-vaisselle.

— Il y avait 132 kilos.

Je me dis que Claude était en train de flatter son ego, mais je me gardai bien de l’exprimer à haute voix. Ce dernier semblait avoir un corps convenable, sauf qu’il ne faisait pas d’exercice, et ce depuis que je le connaissais.

— On ne peut pas vraiment comparer le bodybuilding à une compétition d’haltérophilie, précisai-je. Pour s’entraîner à une compétition, certaines personnes utilisent des poids un peu plus légers et font beaucoup de séries, plutôt que des poids vraiment lourds et peu de séries. C’était probablement le poids maximum pour Del.

— Des séries ? répéta prudemment Claude.

— Des séries d’exercices.

— Est-ce qu’il aurait soulevé autant à lui tout seul ? Del n’était pas si costaud…

— C’est ce que je ne comprends pas, admis-je en laçant mes New Balance. Del faisait tellement attention à lui ! Il n’aurait pas pris le risque de se froisser un muscle ou de se blesser si peu de temps avant la compétition. Il avait sûrement un binôme. Il a dit à Bobo qu’il attendait quelqu’un.

— Qu’est-ce que c’est, un binôme ? demanda Claude.

— Un entraîneur, un copain, expliquai-je, et définir un terme qui m’était si familier me rappela que j’avais oublié l’époque où je ne le connaissais pas non plus. Un partenaire d’entraînement. Si tu n’as pas de binôme, tu es obligé de demander à quelqu’un qui s’entraîne au club…

Je compris, en voyant Claude froncer les sourcils, que je manquais de précision.

— C’est quelqu’un qui reste à côté de toi le temps que tu fasses la partie la plus difficile de ton entraînement. Cette personne est là pour jouer le rôle de filet de sécurité : elle te tend les poids, ou la barre, te la reprend quand tu as fini ta série, t’encourage et t’attrape les poignets si elle voit que tu commences à faiblir.

— Pour ne pas laisser tomber les poids sur toi.

— Exactement. Et pour t’aider à faire les derniers mouvements nécessaires pour finir ta série.

— Exemple ?

— Si je faisais des vingt et que c’était ma capacité maximum ou presque, je m’allongerais sur le banc en tenant les haltères, le binôme se mettrait debout ou à genoux à côté de ma tête et, au moment de soulever les poids, si mes bras se mettaient à trembler, il m’attraperait les poignets pour m’aider à les stabiliser.

— Des vingt ?

— Des haltères de vingt kilos. Certaines personnes s’entraînent en soulevant la barre et en ajoutant des poids, d’autres utilisent des haltères de poids différents. Il se trouve que je préfère les haltères. Del aimait la barre. Il pensait obtenir un meilleur développement de la poitrine.

Claude me regarda d’un air pensif.

— Tu es en train de me dire que tu peux soulever quarante kilos avec tes mains ?

— Non, répondis-je, surprise.

Claude sembla soulagé.

— Je peux en soulever cinquante, cinquante-cinq.

— Toi !

— Bien sûr.

— C’est pas énorme, ça ? Pour une femme ?

— À Shakespeare, si, admis-je. Mais dans la salle d’une grande ville, probablement pas. Il doit y avoir une plus grosse équipe de coachs de muscu.

— Alors un homme qui s’entraîne sérieusement, combien serait-il capable de soulever ?

— Un homme de la carrure de Del, de 1,78 mètre, 79 kilos ? Après un entraînement intense, j’imagine qu’il peut soulever peut-être 150 kilos, plus ou moins. Tu vois donc que la puissance n’était pas le seul objectif de Del, même s’il était déjà très fort. Il voulait atteindre un développement musculaire exceptionnel, pour l’allure. Moi, je veux seulement être forte.

— Hmmm, fit Claude en réfléchissant à la différence. Alors tu connaissais Del ?

— Bien sûr. Je le voyais presque tous les matins chez Body Time. Nous n’étions pas particulièrement amis.

Je nettoyai la table puisque je devais partir dans dix minutes.

— Pourquoi ?

Je réfléchis quelques instants tout en rinçant l’éponge. Je l’essorai et la posai sur l’espace qui séparait mes deux éviers. Je traversai le couloir en direction de la salle de bains, me lavai le visage et les mains avant d’appliquer un peu de maquillage pour ma dignité personnelle. Claude s’appuya contre le montant de la porte de la cuisine pour m’observer. Il attendait une réponse.

— On n’avait seulement… rien en commun. Il était d’ici, il avait une grande famille et fréquentait une fille du coin. Il n’aimait pas les Noirs, il n’aimait pas l’équipe de foot de Notre-Dame, il n’aimait pas les mots d’esprit.

Voilà ce que je pouvais dire de plus précis pour lui expliquer.

— Tu trouves que c’est mal d’aimer vivre dans une petite ville ?

Je n’avais pas dit ça pour qu’on analyse ma vision du monde.

— Non, pas du tout. Del était un type bien à certains égards.

J’observai mon visage, mis un peu de rouge à lèvres et haussai les épaules devant mon reflet. Le maquillage ne changeait pas fondamentalement le visage, mais d’une certaine manière, je me sentais toujours mieux quand j’en portais. Je me lavai de nouveau les mains et me tournai pour faire face à Claude.

— Il était inoffensif.

Je me demandai aussitôt ce que j’avais voulu dire. Mais je fus trop décontenancée par l’expression de Claude pour y réfléchir sur le coup.

— Je vais te dire quelque chose, Lily, déclara Claude. Il n’y avait aucune empreinte sur la barre, là où on aurait dû en trouver. Il devrait y en avoir un paquet, à l’endroit où un homme la saisit, non ? On aurait dû relever celles de Del. Mais il n’y avait rien. Il n’y avait que des espèces de traces. Et tu sais quoi, Lily ? Je ne pense pas que tu te maquillerais devant moi si tu me portais le moindre intérêt un tant soit peu sérieux.

Il fit une pause devant la porte d’entrée pour lancer son ultime phrase.

— Et j’aimerais savoir une chose : si Del Packard était tout seul au club, comment a-t-il pu éteindre les lumières après sa mort ?

 

 

Cette journée avait commencé de la pire manière qui soit avant de basculer vers l’enfer.

Je faisais le ménage de mauvaise humeur, en colère, et les résultats étaient tout sauf concluants. Je laissai tomber des papiers, me coupai en les ramassant, fis claquer le couvercle des toilettes si fort qu’une boîte de Kleenex dégringola d’une fragile étagère en rotin dans la salle de bains de l’agence de voyages ; j’aspirai quelques punaises à la base du tableau d’affichage et développai une véritable haine pour le poster représentant un couple sur le pont d’un bateau : ils avaient l’air tellement simples ! Ils semblaient vouloir dire : « Ça alors, on va vraiment bien ensemble. Faisons l’amour ! » et en réalité, ça aurait effectivement pu fonctionner.

J’étais ravie que ce soit mon dernier ménage de la journée. Je verrouillai la porte derrière moi avec un soupir de soulagement.

Sur le chemin du retour, je fis un détour par la maison massive que louait Marshall. Il avait proposé de me donner une clé quand on avait commencé à se voir, mais j’avais refusé. Il dut donc venir en chancelant jusqu’à la porte pour me faire entrer, avant de regagner, toujours en titubant, le vieux canapé à carreaux qu’il avait emprunté à un ami quand il avait quitté sa femme. Je déposai le trousseau de clés de Body Time sur la table basse tout aussi délabrée avant de m’asseoir par terre près de lui. Marshall était affalé de tout son long et se sentait manifestement mal en point. Mais il ne se plaignait pas et, en lui touchant le front, je m’aperçus que sa fièvre était tombée.

— Tu peux manger, maintenant ? lui demandai-je, ne sachant ce que je pouvais faire d’autre pour lui.

— Peut-être un peu de pain grillé, répondit-il d’une voix pitoyable, ce qui, venant d’une gorge aussi musclée, produisait un effet curieux.

Marshall a un quart de sang chinois. Il présente une couleur de peau entre le rose et l’ivoire, des cheveux et des yeux sombres. Ces derniers sont à peine bridés. Sinon, il est caucasien, mais en tant que professeur d’arts martiaux, il aime souligner la part orientale de ses origines.

— S’il te plaît, ajouta-t-il d’un air encore plus pitoyable, et je me mis à rire. Méchante ! dit-il alors.

Je me levai, allai chercher son pain au blé complet et lui beurrai une tartine, avant de la lui apporter avec un peu d’eau.

Il se redressa et mangea tout jusqu’à la dernière miette.

— Tu survivras.

Je récupérai l’assiette et la posai dans l’évier. Je décidai que j’allais le dorloter au point de remplir son lave-vaisselle.

Ensuite, je retournai m’asseoir à côté du canapé. Marshall se remit dans sa position initiale. Il me prit la main.

— Oui, je suppose que je vais survivre, admit-il, même si pendant quelques heures, je n’en ai plus eu envie ! Et quand j’ai appris pour Del, mon Dieu ! Qui aurait cru que Del serait assez débile pour lâcher les poids sur sa gorge ?

— Je ne pense pas que ça se soit passé comme ça.

Je rapportai à Marshall l’absence d’empreintes sur la barre et les lumières qui auraient dû être allumées alors qu’elles étaient éteintes.

— Tu penses que le binôme a lâché la barre sur Del par accident et qu’il a paniqué ?

Je haussai les épaules.

— Hé, tu crois quand même pas qu’on aurait tué Del intentionnellement ? Qui ferait ça ?

— Je ne suis pas médecin, donc je ne sais pas si c’est possible… mais admettons que tu aies un poids qui t’écrase la gorge et que tu sois sûr de mourir si tu ne fais rien, est-ce que tu ne tenterais pas tout pour le soulever ?

— Si je n’étais pas tué sur le coup, j’essaierais de toutes mes forces, répondit sinistrement Marshall. Si tu penses que quelqu’un a lâché la barre exprès, qui serait assez cruel pour faire ça ?

Je haussai de nouveau les épaules. D’après moi, beaucoup de gens avaient cette propension à la cruauté, même s’ils ne l’avaient pas encore découverte en eux, et je confiai ma réflexion à Marshall. Je n’arrivais simplement pas à comprendre pourquoi quelqu’un s’adonnerait à ce penchant en tuant notre borné et inoffensif Del Packard.

— Tu es impitoyable parfois, tu le sais ?

Ce n’était pas la première fois que Marshall me disait ça, ces derniers temps. Je lui adressai un regard tranchant. Cette femme impitoyable avait bougé ses fesses à 6 heures du matin pour ouvrir sa salle à sa place.

Il reprit :

— Peut-être que Del fréquentait la femme de quelqu’un d’autre – c’est pour ça que Len Elgin est mort – ou peut-être que cet entraînement intensif a rendu Lindy folle.

— Del était trop centré sur sa personne pour s’attirer des ennuis en allant voir ailleurs, répliquai-je. Et si tu penses que Lindy Roland est capable de soulever vingt kilos, sans parler de cent trente, tu ferais mieux de changer de boulot.

— C’est vrai, celui qui a laissé tomber le poids devait d’abord être capable de le soulever, dit pensivement Marshall. Qui, à notre connaissance, pourrait soulever ce poids ?

— Presque tous ceux qui s’entraînent régulièrement. Surtout les hommes. Moi aussi peut-être, si j’y étais obligée.

Cette dernière partie, je la prononçai avec hésitation. Il me faudrait une sacrée montée d’adrénaline.

— Ouais, mais tu ne tuerais pas Del.

Je pouvais tuer un homme – j’avais déjà, en réalité, tué un homme – mais je ne pensais pas être capable de le faire sans raison. Je me mis à lister mentalement tous les haltérophiles de Body Time.

— J’en trouve au moins douze et je réfléchis depuis moins d’une minute, déclarai-je.

— Moi aussi, admit Marshall en soupirant. J’ai beau avoir de la peine pour Del, sa famille et Lindy, tout ça ne va pas être bon pour les affaires.

— Qui va s’occuper de nettoyer ? demandai-je.

— Est-ce que tu…

— Non.

— Peut-être le service d’entretien de Montrose ?

— Appelle-les, dis-je.

Il me jeta un regard accusateur.

— Tu es tellement froide à propos de tout ça !

Je ressentis une vague d’irritation. Voilà, de nouveau cette accusation ! Marshall voulait que je compatisse à tout ce qui lui arrivait comme si nous étions un véritable couple.

Je n’étais pas prête.

Je remuai les épaules sous mon tee-shirt pour essayer de détendre mes muscles. Je me rappelai une nouvelle fois à moi-même que Marshall était malade. Je retirai ma main de la sienne.

— Marshall, dis-je en gardant une voix calme et posée, si tu voulais de la chaleur, tu t’es trompé de femme.

Il reposa sa tête sur son oreiller et se mit à rire. Je repensai au fait qu’il avait vomi une bonne partie de la nuit et encore un peu ce matin. Je me forçai à me souvenir d’un moment particulièrement agréable passé avec lui dans le lit que j’apercevais par la porte ouverte de la chambre. Il y en avait plusieurs.

Il était mon sensei, mon professeur de karaté, depuis quatre ans maintenant. Nous étions devenus amis. Puis Marshall avait quitté sa terreur de femme, Thea. Après cela, nous avions partagé notre lit de temps en temps, et plusieurs heures de bonne camaraderie. Marshall était capable de moments de grande compassion et de sensibilité.

Mais tandis que notre relation progressait, j’avais découvert que Marshall s’attendait à ce que je change, et rapidement ; il s’attendait à ce que tous mes « défauts » s’adoucissent avec ce désir, cette camaraderie, cette compassion et cette sensibilité… que toutes mes particularités se trouvent résolues par le seul fait d’avoir un mec stable.

Et puisque avoir un mec stable, avoir Marshall, était agréable à bien des égards, je me surpris à espérer que ça fonctionnerait ainsi. Mais ce n’était pas le cas.

Alors que je lui disais rapidement au revoir et que je le quittais pour rentrer chez moi, je me sentis mélancolique et agitée. J’avais repoussé Claude, qui était un homme fier ; et j’envisageais maintenant de me séparer de Marshall. Je ne pouvais pas interpréter mes propres signaux, mais je savais que l’heure du changement était arrivée.

 

 

Au cours de la semaine suivant la mort de Del Packard, ma vie reprit une fois de plus son cours routinier.

Je n’attrapai pas la grippe.

Une femme venue de Little Rock et spécialisée dans le nettoyage de scènes de crime se présenta à la salle. Elle effaça les traces que la mort de Del avait laissées. Le club put rouvrir et Marshall en reprit la gestion ainsi que ses cours de karaté. Il réorganisa le matériel d’entraînement et mêla le banc sur lequel était mort Del aux autres, pour que personne ne puisse dire qu’il était hanté ou n’essaie de rejouer la scène.

J’assistai au cours de karaté et m’entraînai. Mais je rentrai ensuite seule chez moi plutôt que chez Marshall, contrairement à mon habitude récente. Même s’il sembla légèrement fâché et vexé quand je lui souhaitai bonne nuit, il eut aussi l’air un peu soulagé. Il ne me demanda aucune explication, ce qui fut une agréable surprise.

Je ne vis pas Claude Friedrich. Il me fallut deux jours pour m’apercevoir que je ne le croisais plus et qu’il ne passait plus pour déjeuner à la maison ; ensuite, il me fallut deux jours de plus pour comprendre que c’était intentionnel, calculé. La compagnie de Claude me manquait, mais la pression de son désir, elle, pas du tout.

Et je perdis des clients. Tom et Jenny O’Hagen, qui vivaient à côté de chez moi dans les appartements de Shakespeare Garden, déménagèrent dans l’Illinois pour diriger un autre restaurant Bippy. Mais ce trou dans mon planning ne me préoccupait pas : j’avais une liste d’attente. Je commençai à passer des coups de fil. Les deux premiers se débarrassèrent de moi par une fausse excuse, et je pus sentir l’inquiétude naître quelque part dans mon ventre. Depuis la bagarre sur le parking du Burger Tycoon, j’avais peur que ma clientèle me laisse tomber.

La troisième famille avait trouvé une autre femme de ménage et je la rayai donc de ma liste. La femme qui répondit à mon quatrième coup de téléphone m’apprit que son mari et elle avaient décidé de divorcer et qu’elle s’occuperait elle-même de l’entretien domestique. Nouvelle croix. Le cinquième nom sur la liste était Mookie Preston. Après avoir fouillé ma mémoire, je me souvins que, quand Mme Preston m’avait appelée deux mois auparavant, elle m’avait dit venir d’emménager à Shakespeare. Quand je l’appelai, elle sembla ravie d’apprendre que je pouvais venir travailler chez elle le vendredi matin. Elle louait une maison et voulait que je lui accorde un peu plus que l’heure et demie consacrée auparavant à l’appartement des O’Hagen.

— Pourquoi pas de dix heures à midi le vendredi ?

J’essayais d’imaginer pourquoi une simple jeune femme avait besoin de moi aussi longtemps.

— Nous verrons, répondit la voix chaude et claire. Je suis un peu désordonnée.

Je n’avais jamais vu Mookie Preston, mais à sa voix, elle semblait… excentrique. Mais tant que ses chèques étaient là, je me fichais qu’elle élève des poissons-chats dans sa baignoire ou qu’elle porte un costume de Barney le Dinosaure.

Quand je me rendis chez Body Time le jeudi matin, je trouvai Bobo assis derrière le comptoir à gauche de l’entrée. Il semblait aussi découragé qu’un garçon de dix-huit ans peut l’être. Je jetai mon sac de sport dans un casier en plastique vide, l’un des quinze à être empilés contre le mur droit, après en avoir retiré mes gants d’haltérophilie. Ils semblaient en piteux état et je savais que j’allais bientôt devoir m’en procurer une nouvelle paire ; un autre objet à ajouter à mon budget déjà serré. Je commençai à les enfiler, le regard posé sur Bobo tandis que j’ajustais fermement les bandes de Velcro autour de mes poignets. Bobo me rendit mon regard. Même la manière dont il était assis transpirait la déprime : les épaules affaissées, ses mains inoccupées posées sur le comptoir, la tête inclinée.

— Qu’est-ce que t’as ? demandai-je.

— Ils m’ont déjà interrogé deux fois, Lily, déclara-t-il.

— Pourquoi ?

— J’imagine que l’enquêteur pense que j’ai quelque chose à voir avec l’assassinat de Del.

Il but une gorgée d’une mixture de protéines à l’aspect repoussant qui était en vogue chez les plus jeunes qui s’entraînaient ici. Je n’y aurais pas touché même avec un bâton long de trois mètres.

— Comment ça se fait ?

— Del travaillait pour mon père.

Parmi ses nombreuses sources de revenus, le père de Bobo, Howell Winthrop Junior, était propriétaire de la boutique locale d’équipement marin et sportif. Del y avait travaillé, principalement au rayon du matériel et des vêtements de sport, même s’il devait suffisamment s’y connaître en pêche et en chasse pour vendre les autres articles proposés chez Winthrop Sport. Del lui-même m’avait tout raconté, dans une tirade interminable, quand j’étais passée acheter mon punching-ball.

— Comme beaucoup de gens en ville, fis-je remarquer.

Bobo me regarda d’un œil vide.

— Travailler pour ton père, précisai-je.

Bobo fit un sourire. C’était comme voir le soleil percer à travers un nuage. Ce garçon était vraiment charmant.

— Ouais, mais M. Jinks a l’air de penser que j’avais décrété que Del savait quelque chose qui ruinerait l’affaire de Papa, et que donc soit j’ai voulu le tuer, soit Papa me l’a ordonné.

Dedford Jinks est inspecteur dans la petite brigade de police de Shakespeare.

— Parce que tu es le dernier à l’avoir vu ici ?

Bobo hocha la tête.

— Quelqu’un a dit au chef, qui l’a répété à M. Jinks, que quand un haltérophile n’amenait pas son propre binôme, il demandait à un membre de l’équipe de le remplacer. Cette personne, naturellement, aurait été moi.

Il leva en silence son gobelet de substance visqueuse. Avec un haussement d’épaules, je secouai la tête.

Je luttai contre ma culpabilité. C’était moi qui avais indiqué à Claude que parfois, on demandait à un membre de l’équipe d’endosser le rôle de binôme.

— Je ne connaissais pas très bien M. Packard, reprit la charmante tête blonde. Mais vraiment, je ne crois pas qu’il ait pu trouver quoi que ce soit d’illégal dans les affaires de mon père. Ce n’est peut-être pas très respectueux, surtout maintenant que M. Packard est mort, mais j’ai toujours pensé qu’il n’était pas très intelligent, et s’il avait découvert une irrégularité dans ce que fait mon père, je suis persuadé qu’il ne l’aurait même pas compris. Ou alors il serait allé en parler à Papa.

J’étais tout à fait d’accord avec lui.

— Tu as bonne mine, Lily, reprit Bobo, changeant si abruptement de sujet qu’il me fallut un instant pour intégrer ses paroles.

— Oh. Merci.

Je portais un tee-shirt bleu-vert et un pantalon de survêtement neufs et immaculés provenant de chez Wal-Mart.

— Pourquoi tu ne mets pas quelque chose dans ce genre-là ? demanda Bobo en pointant du doigt le compartiment réservé aux vêtements de sport, que Marshall approvisionnait toujours généreusement en tenues d’entraînement coûteuses.

Celle qui avait attiré l’œil de Bobo était à motif tourbillonnant rose pâle et bleu réalisé grâce à une teinture tie and dye, coupée très bas au niveau des seins et très haut au niveau des jambes, prévue pour être portée avec des collants assortis.

J’émis un petit bruit nasillard.

— Bien sûr.

— Tu serais très jolie. Tu as le corps pour porter ça, dit-il avec sérieux. Ça me plairait de regarder ton dos quand tu fais des tractions.

— Merci, répondis-je, un peu raide. Mais les trucs comme ça, c’est pas mon style, tout simplement.

Je m’éloignai pour dire bonjour à Raphael. Il était rétabli de sa grippe mais semblait préoccupé. Son salut n’avait rien à voir avec ses exclamations habituelles.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu me demandes ce qu’il y a ? répliqua-t-il en se frottant l’arrière de la tête.

Raphael a toujours les cheveux si courts que cette manie de passer sa main acajou dans ses boucles noires et courtes est absolument inutile.

— Je vais te dire ce qu’il y a, Lily.

Il éleva la voix plus que nécessaire, et je compris immédiatement que je n’avais pas choisi le bon moment.

— Tu es une femme bien, Lily, reprit-il, mais les Noirs ne sont pas les bienvenus dans cet endroit.

— Marshall… commençai-je.

J’étais sur le point de dire que Marshall n’était pas raciste ou quoi que ce soit du genre, quand je fus interrompue.

— Je sais bien que Marshall n’est pas sectaire. Mais ici, trop de gens le sont, eux ! Je ne peux pas aller dans un endroit où je ne suis pas le bienvenu en tant qu’homme noir.

En quatre ans, je n’avais jamais entendu Raphael parler de manière aussi sérieuse et avec tant de colère. Il regardait avec mépris et insistance deux individus qui s’entraînaient ensemble à l’autre bout de la pièce. Ces derniers firent une pause, regardèrent Raphael à leur tour pendant une minute, avant de reprendre leur activité. L’un des deux était Darcy Orchard, un type à la carrure massive, aux longs cheveux fins et châtain clair, aux joues mangées par des cicatrices d’acné, avec un visage slave et des jambes épaisses comme des troncs d’arbres. Je ne connaissais pas l’autre homme.

Alors que je réfléchissais à ce que je pouvais répondre à Raphael, celui-ci ramassa son sac de sport et s’éloigna. Je jetai un coup d’œil à Darcy. Il avait le dos tourné et son partenaire soulevait la barre. Toutes les personnes présentes dans la salle semblaient regarder ailleurs.

Tandis que j’entamais ma routine habituelle (aujourd’hui, c’était le jour des jambes et des épaules), j’essayai de ne pas ressasser ce petit incident. Je détestais l’idée de me sentir un jour obligée de quitter le club moi aussi. L’entraînement quotidien avait tellement d’importance pour moi ! Si je n’avais pas le choix, pourrais-je m’acheter mon propre matériel de gymnastique ? Non, pas avec mon budget, pas en ayant payé mon abonnement annuel ici ! Je devais tant économiser, chaque mois, pour les jours sombres qui arriveraient sûrement ! Je soupçonnais déjà Marshall de m’avoir fait une remise sur mon adhésion à Body Time.

D’autres membres du club entrèrent progressivement. Ils commencèrent leur entraînement après s’être adressé un signe de la main et m’avoir saluée. C’était le seul groupe auquel je pouvais prétendre appartenir, à l’exception de mon cours de karaté. Encore quelques minutes auparavant, Raphael était l’un des nôtres. Notre groupe, soudé par la sueur, voyait son nombre d’adhérents fluctuer assez fréquemment : certaines personnes prenaient de bonnes résolutions qu’elles abandonnaient finalement au bout de trois semaines de programme. Il restait un noyau dur, parmi lequel je comptais, qui venait presque chaque jour, et nous avions progressivement appris à nous connaître les uns les autres. Plus ou moins.

Del Packard avait fait partie de ce groupe.

Tous les habitués, à part Del, étaient présents aujourd’hui : Janet Shook, qui prenait également des cours de karaté avec moi, une petite femme trapue aux cheveux sombres qui avait eu le béguin pour Marshall dès le début ; Brian Gruber, un homme séduisant aux cheveux argentés, président d’une usine de matelas ; Jerri Sizemore, ex-femme du Dr John Sizemore, un dentiste du coin ; et Darcy Orchard, qui travaillait chez Winthrop Sport, tout comme Del. Darcy avait l’habitude de s’entraîner avec Jim Box, un autre employé de la boutique, mais aujourd’hui ce dernier était absent – probablement cloué au lit par la grippe ; il avait beaucoup éternué la veille. Je me demandai qui était le nouveau partenaire de Darcy. Ce même coéquipier, que j’avais déjà aperçu aux alentours des appartements de Shakespeare Garden, finit par quitter la salle. Mais Darcy s’attarda.

Darcy se musclait les mollets sur l’appareil qui était ma prochaine destination, et je le regardai donc faire sa deuxième série. La broche était fixée à la marque des 90 kilos et, tandis que j’attendais, il ajusta la pression des épaules. Darcy, qui devait faire 1,82 mètre, avait les pectoraux et les biceps saillants d’un mordu de l’entraînement. Je me dis qu’il avait certainement une petite couche de graisse sous-cutanée. Il portait le type de sweat-shirt déchiré – les manches coupées, le col arraché – qui était le signe du type investi, et son pantalon de survêtement était probablement le même que celui qu’il avait au lycée.

— J’ai fini dans une minute, dit-il, haletant, en faisant une série de douze.

Puis il descendit et se dégourdit les jambes pendant un instant pour détendre les muscles de ses mollets qui venaient de se prendre une sacrée raclée. Il se ressaisit, baissa la fiche de deux encoches supplémentaires pour ajouter vingt kilos à la charge totale, et monta sur la barre étroite, sur la pointe des pieds. Puis il abaissa les talons, les releva, et ainsi de suite pour accomplir une série de douze.

— Aïe ! s’exclama-t-il en descendant. Aïe !

Le regard rivé au sol avec une grimace, Darcy relâcha les muscles de ses jambes qui protestaient.

— Une dernière pour m’achever maintenant, dit-il avant de remonter l’encoche à un poids plus raisonnable.

Il grimpa de nouveau sur le rebord et exécuta très rapidement une série de vingt-quatre, jusqu’à ce que la grimace de concentration sur son visage se transforme en un rictus de douleur.

Au total, tout ceci ne prit que quelques minutes et je fus ravie de pouvoir m’accorder une pause.

— Comment ça va, Lily ? demanda Darcy en marchant sur place pour débarrasser ses muscles de la tension.

Il attrapa une serviette beige et tamponna ses joues grêlées de cicatrices d’acné.

— Bien.

Je me demandai s’il allait dire quelque chose au sujet du départ de Raphael. Mais Darcy avait autre chose en tête.

— J’ai entendu dire que c’était toi qui avais trouvé ce bon vieux Del.

Il scrutait mon visage de ses petits yeux marron.

— Ouais.

— Del était un type bien, dit lentement Darcy.

C’était une sorte d’élégie.

— Il souriait tout le temps. Le gars qui était là avec moi il y a une minute, c’est celui qu’Howell a engagé pour le remplacer. C’est un gros changement.

— C’est un mec du coin ? demandai-je poliment, tout en ajustant les barres pour les épaules à mon mètre soixante-cinq.

— Nan, de Little Rock, je crois. Il est robuste, le fils de pute, ’scuse mon langage.

Je relevai l’encoche à trente-cinq kilos. Je montai sur l’étroit rebord et m’installai sous les barres d’épaule rembourrées pour prendre le poids, et laissai retomber mes talons. Je poussai vingt fois, dans un enchaînement très rapide.

Puis je descendis et fis quelques pas avant de déplacer l’encoche à un poids plus élevé.

— Tu as quelqu’un en ce moment, Lily ? J’ai cru comprendre que Marshall et toi, ce n’était plus d’actualité.

Je relevai les yeux, surprise. Darcy était toujours là. Même s’il avait un corps magnifique, et c’était bien la seule chose chez lui que je trouvais vaguement intéressante, cela ne suffisait pas pour passer une soirée avec lui. Sa conversation m’ennuyait, et il y avait quelque chose chez lui qui me rendait méfiante. J’étais toujours attentive à ce genre d’impression.

— Je n’en ai pas envie, répondis-je.

Il sourit légèrement, comme quelqu’un qui était certain d’avoir mal compris.

— Pas envie de… ? demanda-t-il.

— Sortir avec quelqu’un.

— Ouah, Lily ! Une belle femme comme toi n’a pas envie qu’un homme lui fasse prendre l’air ?

— Pour l’instant, c’est ça.

Je remontai sur l’appareil, pris les quarante-cinq kilos sur mes épaules et commençai une autre série de vingt. Les cinq derniers mouvements furent un véritable challenge.

— Comment ça se fait ? Tu préfères les femmes ?

Darcy ricana, comme s’il se sentait obligé d’avoir l’air méprisant en parlant d’homosexualité.

— Non. Bon, je vais m’arrêter là maintenant.

Darcy sourit de nouveau, d’un air encore plus gêné, même si j’étais restée aussi aimable que possible. Il semblait incapable d’admettre qu’une femme puisse ne pas vouloir de rendez-vous ; plus particulièrement avec lui. Mais, après avoir attendu un instant que je revienne sur ma décision, il s’éloigna d’un pas arrogant vers la chaise romaine, les lèvres pincées, une moue furieuse sur le visage.

Tout en réglant l’appareil sur cinquante-cinq kilos, je me demandai une nouvelle fois à qui Del avait bien pu demander d’être son binôme. Del aurait fait confiance à n’importe qui dans la pièce. Même Janet et moi étions quasiment assez solides pour l’aider avec les poids les plus bas (mais énormes tout de même) qu’il soulevait pour son culturisme. Janet était presque aussi forte que moi au niveau de la poitrine et des bras, et avait un avantage sur moi au niveau des jambes puisqu’elle donnait deux cours d’aérobic par jour en plus de son travail au Kids’Club, une garderie parrainée par la communauté.

Après avoir fini le travail des mollets, je m’approchai de Janet, qui était occupée à faire des abdominaux. La sueur avait assombri les cheveux courts et bruns qui encadraient son petit visage carré.

— Cent dix, haleta-t-elle quand j’arrivai près d’elle.

Je hochai la tête et attendis.

— Cent vingt-cinq, dit-elle au bout d’un moment, avant de se recroqueviller pour décontracter ses muscles.

Elle ferma les yeux.

— Janet, dis-je après un moment de silence respectueux.

— Hmm ?

— Est-ce que Del t’a déjà demandé d’être son binôme ?

Janet ouvrit les yeux d’un coup, avant de scruter mon visage avec amusement.

— Lui ? Il pensait qu’une femme n’était même pas capable de porter ses sacs de courses, alors encore moins d’être son binôme !

— Il a vu des femmes culturistes aux compétitions. Pour ce que ça vaut, je me souviens qu’il nous avait longtemps observées nous entraîner, un jour.

Janet fit un bruit grossier.

— Ouais, mais on est des monstres pour lui, dit-elle avec un certain ressentiment dans la voix. Enfin, on l’était, se reprit-elle d’un ton plus neutre. Il comparait toutes les femmes à cette Lindy, avec qui il sortait, et Lindy n’est pas capable de couper du jambon sans couteau électrique.

Je laissai échapper un rire.

Janet releva les yeux vers moi avec une certaine surprise.

— C’est bon de t’entendre rire. C’est plutôt rare, remarqua-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Maintenant que tu es là, reprit-elle en se redressant et en se tamponnant le visage avec sa serviette, je voulais te demander quelque chose.

Je m’assis sur le banc le plus proche et attendis.

— Est-ce que Marshall et toi, c’est du sérieux ?

Je m’étais attendue à ce que Janet me propose d’être son binôme, ou de travailler avec elle les points délicats du dernier kata que l’on avait appris au cours de karaté.

Tout le monde s’intéressait à ma vie amoureuse, aujourd’hui !

J’appréciais assez Janet, en réalité, et lui répondre allait donc être plus difficile que lorsque Darcy m’avait questionnée. Dire « non » signifierait que Marshall était disponible pour toutes celles qui voudraient tenter le coup et que j’abandonnais toute prétention à son égard. Et répondre « oui » me projetait dans un avenir tout tracé avec Marshall.

— Non, rétorquai-je avant d’entamer ma dernière série.

Sur le chemin du vestiaire, Janet s’arrêta.

— Est-ce que tu m’en veux ? demanda-t-elle.

Je fus légèrement étonnée.

— Non.

Mais je fus vraiment surprise quand Janet se mit à rire.

— Oh, Lily, dit-elle en secouant la tête. Tu es tellement bizarre.

Elle avait dit ça comme si le fait d’être « bizarre » était une adorable petite excentricité de ma personnalité, au même titre qu’insister pour assortir ma culotte à mes chaussures par exemple, ou toujours porter du vert le lundi.

Je quittai Body Time, vaguement contrariée par ma séance d’entraînement. J’avais eu ma première conversation personnelle avec Darcy Orchard et j’espérais bien que ce serait la dernière. J’avais eu confirmation que Janet Shook avait des vues sur Marshall Sedaka ; bon, ce n’était pas vraiment un scoop. J’avais aussi eu confirmation que Del n’aurait jamais demandé à une femme de l’aider pendant son entraînement. Et j’avais découvert que Raphael risquait de recevoir un accueil glacial chaque fois qu’il fréquenterait ce lieu, pour lequel il avait pourtant payé un abonnement.

Tout en rentrant chez moi, j’essayai de trouver ce qui causait mon mécontentement. Pourquoi pensais-je que, hormis un entraînement efficace, j’aurais dû tirer meilleur parti de la matinée ? Après tout, ce qui s’était passé chez Body Time la nuit où Del était mort ne me regardait pas, pas plus que Janet n’était concernée par le fait que Marshall et moi soyons ou non engagés l’un envers l’autre.

Je n’appréciais pas particulièrement Del. Pourquoi me préoccuper de savoir si sa mort était accidentelle ou préméditée ?

J’avais dit à Claude que Del était inoffensif. Alors que je prenais ma douche, j’étudiai réellement le personnage pour la première fois.

Il n’avait jamais fait aucun commentaire facétieux au sujet de ma force, comme j’en récoltais à l’occasion de la part d’autres hommes. Del avait toujours paru plutôt content de me voir quand on se croisait, je ne lui manquais pas quand je n’étais pas là, il aurait été enchanté de pouvoir m’offrir son aide si je la lui avais demandée, il était incroyablement fier d’être le champion de Shakespeare, et il aurait été ravi de continuer à mener sa petite vie… si celle-ci avait pu suivre son cours normal.

Il aimait sa mère et son père, envoyait des fleurs à sa petite amie Lindy, exerçait correctement son travail et vivait sans ennuyer qui que ce soit. La seule chose qu’il voulait par-dessus tout, c’était être de nouveau champion et, cette fois-ci, le numéro un.

Si son binôme l’avait tué par négligence, il devait se livrer. S’il l’avait assassiné par malveillance, eh bien, il faudrait aussi qu’il paie pour ça.

Tout en me séchant les cheveux avec une serviette et en me maquillant, je ressassai mes interrogations quant à la mort de Del : pourquoi avais-je le sentiment d’être personnellement liée aux réponses ?

La police menait son enquête et cela aurait dû suffire à me satisfaire. Je n’avais pas eu le moindre besoin de trouver une explication personnelle après la disparition de Darnell Glass, battu à mort plus tôt au cours de l’automne, ou après le meurtre par balle de Len Elgin quelques semaines plus tard – et ces deux cas n’étaient toujours pas élucidés.

Alors que je montais dans ma voiture pour me rendre à mon premier ménage, une réponse possible me vint à l’esprit. Deux raisons de plus pouvaient expliquer pourquoi la mort de Del me tenait tant à cœur : tout d’abord, Bobo Winthrop était impliqué, en partie à cause de ce que j’avais moi-même dit à Claude. Deuxièmement, j’étais ennuyée que Del ait été assassiné dans la salle, l’un des rares endroits où je me sentais comme chez moi. Donc oui, la mort de Del me préoccupait, mais ce qui me préoccupait encore plus, c’était que le responsable paie pour ses actes.
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