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Lady Derring avait toujours eu la conviction – on la lui avait inculquée dès l’enfance – que le savoir-vivre et de bonnes manières étaient un rempart contre les vicissitudes de l’existence. Face au notaire de son mari, elle se tenait donc droite comme un I, la tête haute. Sous le voile noir, son front était aussi lisse que la délicate porcelaine du vase que, le matin même, elle avait arraché des mains de l’homme qui voulait l’emporter.

— Mais j’ai une liste ! avait-il protesté. Et toute une équipe qui attend sa paye de la journée.

Il avait effectivement une liste.

Des pages et des pages, une sorte de journal de bord répertoriant toutes les belles choses que son époux avait achetées au fil des ans.

Elle n’avait pas vérifié si elle figurait sur cette liste.

Elle était parvenue au bas de la première page, où était mentionnée une « statue de pierre, représentant Léda et le cygne » lorsque le soupçon s’était insinué en elle comme une coulée de glace. Elle avait eu la sensation que son cœur était un objet étranger, ingéré par mégarde – une grosse boule qu’elle avait en travers du gosier.

Elle avait pris une inspiration pour être en mesure de regarder son interlocuteur dans les yeux.

— Je vais examiner ces documents de plus près, avait-elle déclaré de sa voix la plus impérieuse, sa voix de comtesse.

Puis, munie des seules armes qu’elle avait à sa disposition pour donner des remords au bonhomme – une tenue de deuil et de limpides prunelles noisette –, elle avait réussi à le pousser dehors.

Après quoi, elle avait foudroyé du regard le perfide majordome qui s’était laissé graisser la patte pour introduire l’importun visiteur dans la demeure.

Il avait eu le bon goût de baisser le nez.

Enfin, elle avait ordonné qu’on prépare la voiture et rendu sa première visite impromptue à Tavistock, le notaire de son époux, quatre jours après les obsèques de ce dernier.

Le notaire, déplumé, rondouillard et très content de lui, avait été surpris de la voir. Il n’avait pas tourné autour du pot.

— Je conçois que ce soit dur à avaler, alors que vous venez à peine de l’enterrer, mais notre cher Derring n’avait plus un sou vaillant. Il était endetté jusqu’au cou. À vrai dire, il vivait à crédit.

Elle sentait maintenant son cœur cogner dans sa poitrine comme un animal pris au piège. Elle ne sentait rien d’autre. Ses mains nouées, gantées de chevreau noir, semblaient coupées de son corps.

Cet engourdissement ne tarderait pas à devenir un luxe, à l’évidence. Elle allait devoir déployer toute sa présence d’esprit, que personne jusqu’ici, et surtout pas son défunt mari, n’avait appréciée à sa juste valeur.

Elle en était pourtant largement pourvue.

— Voilà tout ce qui reste de son patrimoine, si vous voulez y jeter un coup d’œil, ajouta le notaire en sortant des papiers d’un tiroir. Je crois que cela correspond à la liste que vous avez dans les mains.

Elle saisit nerveusement les documents qu’il lui tendait. Des factures.

La première concernait une « statue de pierre, représentant Léda et le cygne », établie par un tailleur de pierre du Sussex.

La deuxième émanait de Mme Le Fleur, pour des gants en chevreau noir.

Ceux qu’elle portait aujourd’hui.

Elle n’alla pas plus loin. Elle posa les factures sur le bureau impeccable du notaire, et noua de nouveau les mains dans son giron.

Tavistock garda le silence et se mit à faire tourner une plume entre ses doigts. Il avait l’air d’un homme qui fournit des efforts considérables pour ne pas regarder la pendule.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Mais Derring était fortuné…

— Était, souligna Tavistock.

— Mais peut-être existe-t-il un testament plus récent, concernant ses biens actuels, dit-elle d’une voix étouffée, comme si elle parlait à travers un oreiller de plumes. Pourriez-vous demander à votre clerc de vérifier si…

— Il n’y a qu’un seul testament et un seul comte de Derring, que vous et moi connaissions et aimions – puisse-t-il reposer en paix.

Sur quoi, le notaire eut le toupet d’incliner pieusement la tête.

Delilah le dévisagea, fascinée et dégoûtée à la fois. Il suait par tous les pores une hypocrisie aussi puante que les cigares de Derring – lesquels évoquaient l’haleine âcre d’un chien.

En réalité, Tavistock avait aimé le comte uniquement pour ses cigares infects et ses relations dans la haute société.

Quant à elle, le sentiment le plus profond que lui avait inspiré Derring était la gratitude.

Elle avait essayé de l’aimer. Elle l’aurait tant voulu, elle qui rêvait d’une maison peuplée d’enfants rieurs et d’amis réunis pour des soirées musicales, une maison où régneraient la joie et la simplicité. Elle s’était efforcée de lui découvrir une petite manie émouvante, par exemple siffloter en lisant le journal ainsi que le faisait son père, une étincelle, un peu de charme ou de fragilité, une braise sur laquelle souffler pour faire naître l’amour.

Mais Derring avait quinze ans de plus qu’elle. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, sa personnalité était depuis longtemps formée, aussi imperméable aux influences extérieures, aussi figée que les statues qu’il collectionnait.

Leur nuit de noces, un mélange de transpiration, de mains rudes, de directives – « Poussez-vous vers la gauche, Delilah » – suivies, dans un grognement, d’un « vraiment désolé » et enfin d’un vague « merci », avait définitivement anéanti ses jolis rêves. L’amour romantique était un mythe, comme les licornes et les farfadets, fabriqué pour attirer les demoiselles dans le piège du mariage afin de perpétuer l’espèce et engendrer des héritiers.

Elle avait entouré Derring de gentillesse, en espérant qu’il n’y verrait que du feu. Sans doute, là aussi, avait-elle échoué.

Tavistock toussota.

— Si je peux me permettre cette remarque, vous êtes encore jeune, vous pourriez épouser… hmm… un veuf qui aurait besoin d’une mère pour ses enfants.

Par chance, le voile dissimulait son visage. La colère et la honte déferlèrent, cuisantes et nauséeuses. Puisqu’elle n’avait pas été capable, en six ans de mariage, de donner un héritier à Derring, à quoi servait-elle ?

Désormais elle ferait le tour de la parentèle, on la trimballerait d’un endroit à un autre, à l’instar du petit tabouret indien que Derring avait acheté sans raison, que l’on déplaçait d’une pièce à l’autre, d’une maison à l’autre, qui n’était jamais tout à fait à sa place, qui gênait toujours un peu. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était dans la bibliothèque ; elle s’était méchamment cogné le tibia contre les pieds sculptés.

— Heureusement que vous êtes là pour me conseiller, Maître, je vous en remercie.

— Ne me remerciez pas, lady Derring, rétorqua-t-il, ne résistant plus à l’envie de regarder la pendule.

— Je vous retarde. Vous avez peut-être un autre rendez-vous ?

— Non, non, répondit-il, surpris. Je pars en vacances avec mon épouse et toute la famille. Je les attends depuis longtemps, ces vacances. Très, très longtemps. Rien de tel que le bord de mer, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, jovial.

Elle se contenta de le dévisager.

Soudain, des voix s’élevèrent dans l’antichambre où le clerc avait son bureau – une voix féminine, suave et cajoleuse mais déterminée, et celle du jeune homme, polie mais ferme.

— Il est possible que les comptes ne soient pas tout à fait exacts, qu’on ait oublié quelque chose, dit Delilah. Auriez-vous la bonté de vérifier une dernière fois le…

— Lady Derring, coupa-t-il, je vous garantis que l’étude Tavistock, Urqhardt, Ramsey & Donne ne commet pas d’erreur.

Ce crapaud mielleux n’estimait manifestement pas nécessaire de la laisser finir ses phrases.

— Vous me garantissez l’infaillibilité de votre étude, et cela ne me rassure pas. N’est-ce pas étrange, Maître Tavistock ?

Il battit des paupières, comme si elle lui avait jeté un verre d’eau à la figure. Elle crut alors entendre sa mère :

— Ce n’est pas avec des sarcasmes qu’on déniche un mari, Delilah.

Voilà ce qu’on avait attendu d’elle, dès qu’il était devenu évident qu’elle serait agréable à regarder : dénicher un mari. Cela avait été un soulagement pour tous, y compris pour Delilah elle-même, car cela signifiait qu’elle serait peut-être une planche de salut, et non un fardeau pour ses parents. Son père était issu de la petite noblesse, mais l’ombre de la pauvreté pesait depuis toujours sur la famille, si bien que tous vivaient en retenant leur souffle, de crainte que cette épée de Damoclès ne leur tombe dessus.

Que le comte de Derring s’entiche de Delilah avait été considéré comme un bienfait de la Providence et la récompense d’une excellente éducation. Sa mère lui avait enseigné la douceur, l’obéissance.

— Plie-toi aux désirs de ton mari, à ses humeurs. Flatte sa vanité. Suggère, susurre, mais surtout n’affirme pas.

Quel dommage que sa mère ne lui ait pas appris qu’il était dangereux d’accorder sa confiance à un homme !

Delilah, dans son for intérieur, ne susurrait pas.

Et, dans ses rêves, elle ne pliait jamais.

— Il ne faut pas vous inquiéter, lady Derring. Les dames qui ont votre physique ne risquent pas de se retrouver à la rue, à moins de le vouloir.

Quelques jours plus tôt, Tavistock n’aurait pas osé lui parler sur ce ton onctueux, chargé de sous-entendus. Dans les gants de chevreau que Derring n’avait pas payés, les mains de Delilah étaient moites.

— Comme vous le savez, les propriétés du Devonshire et du Sussex reviendront au plus proche héritier mâle de votre mari – un neveu en l’occurrence, puisqu’il n’y a pas de descendant de sexe masculin issu de votre union, et que… oh !

Frappé d’une illumination, le notaire ouvrit brusquement un tiroir et en sortit un trousseau de clés qu’il posa sur le bureau.

— J’allais oublier. Derring possédait, en pleine propriété, un immeuble qu’il avait gagné au jeu, semble-t-il. Il se trouve dans Lovell Street, au 11, près des docks. Il vous appartient, désormais.

— Dans Lovell Street près des docks, répéta-t-elle lentement, les yeux rivés sur les clés.

Derring n’en avait jamais parlé. Elle faillit éclater de rire, au bord de la crise de nerfs. On ne rencontrait du côté des docks que des crapules. Les comtesses ne mettaient jamais les pieds dans ce secteur de la ville.

— Je crois que c’est une ruine, poursuivit gaiement Tavistock.

Il jeta un nouveau coup d’œil à la pendule. Quand on était très occupé comme lui, on ne pouvait perdre un temps précieux à expliquer à une femme que sa vie était anéantie.

Delilah saisit les clés, les serra dans sa main.

— De quel genre d’immeuble s’agit-il ?

— Pour être franc, je l’ignore. Je sais seulement que vous avez une semaine pour libérer votre résidence londonienne, puisque notre cher Derring ne payait plus le loyer.

Dans l’antichambre, la discussion tournait au vinaigre.

La porte s’entrebâilla. Se referma brutalement. Se rouvrit, laissant entrevoir le clerc et une femme qui bataillaient pour s’emparer de la poignée.

— Que vous êtes nerveux, monsieur Mackintosh ! Il va me recevoir, évidemment, ne vous inquiétez pas. Mais dites-moi… n’est-ce pas une nouvelle redingote que vous portez ? Quelle élégance ! Savez-vous que vous devenez de plus en plus séduisant ?

Désarmé par ce compliment, le jeune homme lâcha la poignée de la porte. Un parfum capiteux se répandit dans la pièce, précédant la visiteuse, qui entra dans un froufrou de soie noire – la tenue de deuil la plus spectaculaire que Delilah eût jamais vue.

Tavistock se redressa d’un bond, manquant renverser son fauteuil.

— Angélique… euh… madame Breedlove…

Il regarda Delilah, puis la visiteuse, puis de nouveau Delilah. Son crâne dégarni dodelinait comme un balancier de pendule.

— Mon cher Tavi ! lança vivement l’inconnue. Je serai brève. J’ai des créanciers qui frappent à ma porte, et je vous assure que ce n’est pas une métaphore. Vous n’avez pas répondu à mes messages – par manque de temps, je présume, plutôt que par négligence ?

Elle pencha coquettement la tête sur le côté, la plume de son chapeau ondula – ce genre de veuve ne se voilait pas le visage. Delilah entrevit un nez mutin, de grands yeux écartés. Il était difficile de lui donner un âge mais, devant tant d’assurance, Delilah eut un instant la sensation de n’être qu’une enfant.

Cette femme, pourtant, avait peur.

Quand on passait sa vie à cacher ses émotions derrière un masque, on apprenait à discerner les masques de ses semblables. La voix de cette femme était un peu trop aiguë, le ton un peu trop vif, le regard un peu trop brillant, sans parler des doigts crispés sur le réticule.

Malgré ses soucis personnels, Delilah éprouva une bouffée de compassion.

— Madame Breedlove… bredouilla Tavistock, visiblement affolé.

— Je sais que le cher Derring – qu’il repose en paix – n’aurait pas rendu l’âme sans prendre des dispositions pour ma pension. Il m’a promis de le faire, à de multiples occasions. Le problème est maintenant assez… urgent. Soyez un ange, réglez ça pour moi, voulez-vous ?

Tavistock tourna le regard vers Delilah. Puis il baissa les yeux et poussa un soupir.

Il y eut un silence lourd, pareil à celui qui suit un coup de feu.

La vérité s’insinuait peu à peu dans l’esprit de Delilah, à la façon dont le sang suinte d’une plaie.

Elle laissa échapper un petit rire.

Jamais un son aussi amer n’était sorti de sa bouche.

L’horreur de ces derniers jours n’était donc que la couche superficielle de la réalité.

Mme Breedlove tressaillit et, pressant une main sur son cœur, pivota vers Delilah.

— Oh, je suis navrée… je n’avais pas vu que… Je vous dérange, pardon.

Avec une extrême lenteur, Delilah se redressa. Tout son être était tellement à vif qu’elle avait la sensation que l’air lui écorchait la peau.

Elle releva son voile noir. Elle voulait voir distinctement cette femme. Et elle voulait que cette femme la voie.

La figure de Tavistock avait viré au gris. Il était pétrifié. Dans un instant, il allait s’effondrer.

Tout cela ne faisait que confirmer le soupçon qui, tel un bain d’acide, se répandait dans tout le corps de Delilah.

— Si j’étais vous, cher Tavi, je m’abstiendrais de jouer aux cartes, dit-elle. Vous êtes trop transparent. Auriez-vous la bonté de faire les présentations ?

Le notaire soupira de nouveau, puis s’éclaircit la gorge, comme un juge chargé d’énoncer le verdict.

— Angélique… déclara-t-il posément.

Celle-ci le regarda, reporta aussitôt son attention sur Delilah. Une inquiétude teintée de curiosité se peignait sur son visage.

— … je vous recevrai dès que j’en aurai terminé avec la comtesse de Derring.

Il prononça ces trois derniers mots calmement, lentement, comme s’il laissait tomber des briques.

Tavi n’avait vraiment rien d’un joueur de cartes.

Ce n’était en revanche pas le cas de la dénommée Angélique.

Elle n’eut pas un tressaillement, pas un cillement. Mais son cœur manqua un battement, Delilah le devina. Elle se figea, pareille aux bien-aimées statues de Derring.

Elle scruta Delilah.

Une fugitive expression de pitié et de honte mêlées passa sur ses traits.

Elle pointa imperceptiblement le menton.

— Je vous ai interrompue, lady Derring, je vous prie de me pardonner. Je vous présente mes condoléances, dit-elle d’une voix douce. Je vous verrai un autre jour, Maître Tavistock.

Sur quoi, elle sortit de la pièce et referma la porte sans bruit.
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Quand Delilah, cinq minutes plus tard, sortit du bureau du notaire, Mme Breedlove avait disparu, mais son parfum saturait toujours l’atmosphère de l’antichambre.

Le jeune Mackintosh était à sa table de travail, rose de confusion. Que savait-il ou qu’avait-il compris de la situation ? Mystère, et de toute façon, cela n’avait aucune importance. Il paraissait cependant ébranlé.

— Au revoir, monsieur Mackintosh. Passez une bonne journée.

— Lady Derring… Mme Breedlove m’a demandé de vous remettre ceci.

Sautant sur ses pieds, il lui tendit une feuille de papier, pliée en deux. Delilah la saisit d’une main nerveuse.

Je vous conseille vivement de coudre vos bijoux dans l’ourlet de vos robes avant de vous évanouir dans la nature.


Le billet n’était pas signé. L’écriture était nette et élégante, quoique un peu guindée. Ce mot aurait pu être une invitation à prendre le thé chez la duchesse de Brexford, que Delilah méprisait mais à qui elle avait tant cherché à plaire, parce que Derring le voulait – or une épouse ne partage-t-elle pas obligatoirement les désirs de son mari ?

Elle ravala un grognement et chiffonna le billet.

Le culot de cette… créature !

Une colère noire la submergea, lui coupant à moitié la respiration.

Lui donner des conseils comme si elles étaient des égales !

Mais… n’est-ce pas le cas ? lui souffla une voix intérieure, insupportablement logique.

Deux femmes réduites à la misère par le même homme.

De plus, sans un homme, Delilah n’était rien du tout. Son titre ne valait pas un clou puisqu’elle n’en avait pas hérité, et elle était pauvre comme Job.

Le vertige la fit chanceler. Le mari, les terres, le savoir-vivre, les vêtements, les vases et les tapis, les amis, les chevaux, la calèche, les bijoux, son fauteuil préféré devant la verrière… tout cela constituait la trame de son existence, pourtant cela ne lui appartenait pas. Sa personnalité ne lui appartenait pas davantage. Elle s’en était simplement revêtue comme d’une tenue de pantomime, pour jouer son rôle. Qui était-elle vraiment ? Existait-elle seulement ? Et si tout cela n’était qu’un cauchemar ?

Elle serra le billet chiffonné dans sa main, sous le regard circonspect de Mackintosh. Il voûtait le dos, comme s’il s’apprêtait à plonger sous son bureau. Sans doute percevait-il que Delilah avait une envie folle de tout casser.

Au lieu de quoi, elle fourra le billet dans son réticule, avec le trousseau de clés.

Pendant près de vingt ans, elle avait vécu dans la peur de la pauvreté, puis elle avait eu six ans de répit, dans le luxe et l’ennui. Et voilà que la peur hideuse revenait la tarauder.

Ces idées noires tournoyaient dans son esprit, tandis qu’elle regagnait une demeure sur laquelle elle n’avait plus aucun droit, dans une voiture dont elle n’était pas propriétaire, conduite par un cocher qui, hier encore déférent, affichait à présent un air indifférent. Les domestiques de Londres formaient une confrérie, ils sauraient très vite que l’univers de leur maîtresse était en train de voler en éclats, parce que le comte de Derring avait vécu à crédit.

Quelle honte…

Delilah appuya son front brûlant contre la vitre de la voiture. Elle allait probablement trouver une maison plongée dans la pénombre. On ne se serait pas donné la peine de ranimer le feu ni d’allumer les chandelles.

Les domestiques, toujours pragmatiques, prendraient leurs cliques et leurs claques – sans emporter l’argenterie, avec un peu de chance –, certains d’être embauchés dans d’autres bonnes maisons, car Delilah avait le talent de dénicher des serviteurs hors pair.

À l’exception de Dorothy, une gentille fille au sourire timide, pleine de bonne volonté. Delilah l’avait engagée comme femme de chambre dans un accès d’indulgence, alors qu’elle avait été renvoyée par la duchesse de Brexford sans la moindre lettre de recommandation. L’avoir à son service durant quelques années donnait une idée de ce que signifiait le mot « calvaire ». Dorothy brûlait, renversait, cassait. Elle était une catastrophe ambulante. Elle déployait des efforts considérables, elle voulait vraiment bien faire, mais elle n’était douée pour rien, hormis se dévouer à sa maîtresse avec une bonne humeur à toute épreuve. Delilah n’avait pu se résoudre à la chasser.

Qu’allait devenir Dorothy ?

Et Mme Helga, la cuisinière magicienne, au cœur tendre et aux grands éclats de rire, qui était le pilier des cuisines ? Ses tartes aux pommes et ses cakes au citron, ses sauces onctueuses : tout cela était simplement divin. Comtesses et duchesses seraient prêtes à tout pour avoir une cuisinière de cette envergure.

Et moi, que vais-je devenir ?

Dieu merci, ses parents étaient morts, songea-t-elle avec cynisme. Ils n’assisteraient pas à ce naufrage et n’auraient pas à tirer de nouveau le diable par la queue.

Devrait-elle se jeter aux pieds du neveu de Derring, qui hériterait du domaine familial ? Fallait-il écrire à ses cousins en Amérique, pour leur demander s’ils accepteraient de nourrir une bouche supplémentaire ?

Autant de perspectives qui la faisaient frémir.

Elle comprenait maintenant pourquoi leurs relations, même lady Ragland et lady Corvalle qu’elle considérait comme des amies, s’étaient éclipsées après les obsèques de Derring, comme les rats quittent le navire. Une dette par-ci par-là, c’était une chose. Mais la misère, c’était une autre paire de manches.

Quelle honte !

Elle changea de position sur la banquette, les clés cliquetèrent dans son réticule. Elle les en extirpa, le billet froissé tomba sur ses genoux. Elle l’avait presque oublié. Elle eut une hésitation, puis lissa le papier du plat de la main et relut les quelques lignes.

Elle sut alors pourquoi elle n’avait pas jeté ce billet.

Il y avait dans les mots de cette créature quelque chose d’indomptable. Une sorte d’ironie fondée sur l’expérience, mais teintée d’une certaine sympathie. Elle présumait que Delilah était de la même race qu’elle : une femme forte, à la lucidité féroce, capable de rebondir.

Était-ce le cas ?

Si elle avait aimé son mari, découvrir cette… trahison… humiliation – aucun des deux termes ne convenait, si elle voulait être honnête – l’aurait peut-être détruite.

Comme c’était étrange… Elle découvrait l’existence de la maîtresse de son mari, elle n’en était pas anéantie, et le regrettait presque.

Son orgueil était meurtri, mais dans l’immédiat c’était le cadet de ses soucis.

Elle avait vécu avec Derring sans le connaître, car il n’avait pas jugé bon de se montrer tel qu’il était.

Mais, à vrai dire, il ne la connaissait pas non plus. C’était d’ailleurs peut-être pour cette raison qu’il l’avait épousée.

 

 

Lorsqu’elle arriva à Grosvenor Square, la porte de leur demeure était ouverte, et deux individus charriaient en ricanant une statue largement dénudée – Daphné sur le point de se métamorphoser en laurier pour échapper à Apollon.

— Jamesy, tu sais pourquoi une bonne femme en pierre est mieux qu’une en chair et en os ? beuglait l’un d’eux par-dessus son épaule.

— J’sais pas, Jonesy. Pourquoi ?

— Parce que ses tétons sont déjà tout durs…

Ils se turent brusquement. Ils avaient vu Delilah, qui ne manqua pas de leur décocher le regard glacial qu’ils méritaient.

Derring avait rempli une galerie de ces statues tout en pectoraux, tétons, fesses rondes et nez aquilins. Une collection étonnamment sensuelle pour un homme aussi froid. Des statues non pas en marbre ou en albâtre, mais en pierre ordinaire, plutôt faites pour agrémenter un jardin, de l’avis de Delilah.

Elles étaient maintenant alignées sur le trottoir, attendant qu’on les charge sur des carrioles, telles des bacchantes au sortir d’une orgie.

En plein jour.

Delilah entendit presque le bruissement des rideaux que les voisins laissaient retomber en la voyant monter quatre à quatre les marches du perron.

Elle franchit le seuil, referma la lourde porte et tira le verrou. Elle s’avança dans le hall, s’arrêta net : ses pas résonnaient bizarrement sur les dalles, on se serait cru dans une caverne.

Tout ce qui faisait naguère le confort raffiné de sa vie – les tapis moelleux, les tentures en velours retenues par des embrasses à glands d’or, les fauteuils rembourrés sur leurs petits pieds galbés –, tout avait disparu.

Elle sentit la boule de glace se nicher de nouveau au creux de son estomac, contempla le sol comme si c’était une mer qu’il allait falloir traverser. Alors elle s’élança, ses talons claquant sur le marbre – on eût dit qu’on la pourchassait. Dans l’escalier, elle perdit un escarpin – en satin noir et qui, comme le reste, n’avait pas été payé.

Essoufflée, elle entra dans sa chambre. Surprise : le miroir, l’armoire, le secrétaire, le lit et ses oreillers douillets, la carpette rose et crème… tout était à sa place.

Dorothy était assise sur le lit, une épingle à chapeau dans un poing, une aiguille à tricoter dans l’autre, tel un guerrier turc brandissant deux cimeterres. Une lueur féroce luisait dans ses grands yeux bleus.

— Je ne les ai pas laissés faire, lady Derring. Mais ils ont éclaté de rire et dit qu’ils reviendraient demain.

— Oh, Dorothy, quel courage vous avez ! Posez ces armes, que je vous embrasse.

Dot obéit, et Delilah l’étreignit farouchement.

— Qu’est-ce qui nous arrive, milady ?

— Les créanciers prennent tout ce que nous avons, parce que Derring n’avait apparemment plus un sou. Le notaire vient de m’en informer. Mon mari ne voulait sûrement pas nous laisser dans cette situation difficile, mais c’est ainsi, on n’y peut rien.

Delilah s’efforçait de parler d’un ton enjoué, pour ne pas effrayer Dot.

— Il nous faudra libérer cette maison d’ici une semaine, car le loyer n’a pas été payé. Je vais vous écrire une lettre de recommandation pour que vous puissiez trouver une autre…

— Jamais je ne vous quitterai, milady !

C’était justement ce que craignait Delilah.

— De toute façon, qui accepterait de m’engager ? ajouta Dot, pragmatique.

— Eh bien…

Delilah se tut, pitoyablement soulagée de n’être plus seule et profondément touchée par la loyauté de sa femme de chambre. Soudain, parce qu’elle était responsable de cette jeune femme, elle y voyait plus clair.

— Où est Mme Blenkenship ? demanda-t-elle, réfléchissant à toute allure.

— Chez la duchesse de Brexford, qui a renvoyé sa propre gouvernante pour engager la vôtre, répondit Dot, non sans une certaine admiration.

— Et Mme Helga ?

— Chez la duchesse de Brexford.

— La duchesse, cette… marmonna Delilah, cherchant le mot juste. Garce.

— Milady ! souffla Dot, scandalisée et ravie.

Avoir prononcé ce qualificatif à voix haute redonna de l’énergie à Delilah. Jamais elle n’avait dit une chose pareille. Cela faisait un bien fou.

Il ne faudrait tout de même pas que ça devienne une habitude…

Quoique… Pour la propriétaire d’un immeuble dans le quartier des docks, c’était peut-être approprié.

— Qu’est-ce qu’on va faire, milady ? soupira Dot.

Sans répondre, Delilah passa dans la chambre contiguë, celle de Derring. La pièce était totalement vide. Seule une redingote traînait sur le plancher. Delilah hésita, la ramassa, la respira… et la lâcha aussitôt. Elle empestait le cigare.

Cela aurait dû la bouleverser. Au contraire, cela fit naître en elle une violente colère.

Soudain, tout fut limpide.

— Suivez-moi, Dot.

Elle descendit l’escalier, récupéra son escarpin abandonné sur les marches et sortit de la demeure par la porte de derrière.

 

 

— Je crois utile de vous informer, lord Kinbrook, que je n’ai pas d’âme à vendre. Je trouve que, dans mon domaine, c’est encombrant.

Le capitaine Tristan Hardy parlait aimablement à l’aristocrate assis face à lui, qui suait à grosses gouttes dans sa redingote.

Ce soir, le White’s1 était bondé. Les serveurs chargés de plateaux, comme des génies surgissant de leurs lampes, émergeaient des nuages de fumée planant dans la salle du club. L’ambiance était excellente. On s’amusait.

Pas à la table du capitaine Hardy, toutefois.

Il n’était pas membre du White’s et n’avait rien d’un aristocrate. Ses manières, quoique exquises, n’étaient pas innées. Il en usait comme il maniait l’épée : uniquement lorsque c’était nécessaire. Il n’avait donc pas été invité en ce lieu pour le plaisir de sa compagnie. Un sacré gredin, cet homme-là : telle était en principe la conclusion étonnée, et à retardement, que l’on tirait d’une conversation avec lui. Étonnée, car le capitaine était si charmant, il s’exprimait si bien qu’il fallait un bon moment pour comprendre qu’il vous avait tiré les vers du nez.

De loin, il ne paraissait pas vraiment différent de lord Kinbrook. Les boutons de sa redingote luisaient, ils étaient en argent. Les lustres se reflétaient sur le bout de ses bottes. Mais, à y regarder de plus près, il n’était manifestement pas fait du même bois que les personnages qui l’entouraient.

— Vous auriez vite l’impression, ma chère, de tenir un loup en laisse, disaient les femmes avisées à leurs congénères qui mangeaient le capitaine des yeux.

Toutes les têtes se tournaient vers lui quand il entrait dans une pièce. Il attirait les regards, comme les attire un navire mystérieux qui entre au port, et dont on se demande d’où il vient et combien de canons pointent derrière ses sabords.

Tout cela pour dire que si lord Kinbrook attendait que Tristan Hardy se trouble, il allait attendre longtemps.

— C’est vrai, confirma le lieutenant Massey. J’ai été témoin de la transaction. Le bonhomme a dit comme ça : « Vous me vendrez votre âme, Tristan Jeremiah Hardy, si vous voulez attraper votre gibier. »

— Un marché honnête, déclara tranquillement Tristan, puisque je veux l’attraper.

Son deuxième prénom n’était pas Jeremiah – du moins, à sa connaissance – mais peu importait.

Lord Kinbrook respirait l’hostilité. La sueur laquait son large front pâle. Les aristocrates avaient tous la mauvaise manie de croire qu’ils ne seraient jamais pris, et encore moins punis. Ils pensaient pouvoir tout se permettre, et n’avaient donc aucun entraînement en matière de ruse et de subterfuge. Tristan avait presque plus de respect pour les voleurs de la prison de Newgate, promis à la corde ou la déportation, qui se donnaient au moins la peine de mentir. Les plus malins survivaient – il était bien placé pour le savoir.

Il savait aussi que les êtres humains se ressemblaient tous. Nantis ou non d’un titre de noblesse. Les aristocrates n’étaient pas dotés d’un sens de l’honneur à toute épreuve, il n’avait aucune illusion sur ce point.

— Un mouchoir ? proposa poliment Tristan à lord Kinbrook.

Il lui tendit le sien, en batiste blanche. Tout simple, vu qu’il n’avait pas dans son entourage de femmes susceptibles d’être sensibles aux monogrammes brodés. Les femmes, à l’instar des broderies, étaient des complications inutiles.

Lord Kinbrook regarda le mouchoir comme si on lui offrait une crotte de chien.

Puis il fixa de nouveau sur Tristan des yeux noirs de ressentiment.

— Je ne vois pas en quoi je puis vous aider, capitaine Hardy.

Tristan s’appuya contre le dossier de son fauteuil et poussa un long soupir. Pensif, il se mit à tambouriner sur l’accoudoir.

Il accepta le verre de cognac que lui proposait un serveur.

— Avez-vous un chien de chasse préféré, lord Kinbrook ? interrogea-t-il d’un ton anodin. Un animal qui ne renonce jamais, qui ne vous déçoit jamais et qui rapporte toujours le gibier ?

Kinbrook, soulagé qu’on change de sujet, s’anima.

— Oui, il s’appelle Darby. Un épagneul que j’ai eu bébé et que j’ai dressé.

— Eh bien moi, je suis le chien de chasse préféré du roi.

Le visage de Kinbrook s’affaissa – c’en était comique.

— Seul le roi peut me donner l’ordre de rester au pied.

Tristan n’ajouta pas que le souverain ne l’avait encore jamais fait et qu’il n’était pas sûr, si cela se produisait, de lui obéir. Jusqu’ici, tous deux avaient été satisfaits de leur arrangement. Mais cette fois, le roi et Tristan avaient un intérêt personnel à traquer leur proie, quoique pour des raisons un peu différentes.

— Répondez à ma question, et nous nous en tiendrons là. Vous détenez des marchandises de contrebande, je ne vous apprends rien. Si vous ne me dites pas comment vous avez eu ces cigares, nous devrons essayer d’autres méthodes, qui seront de plus en plus pénibles pour vous. Je sais comment m’y prendre et j’adore ça. Je suis un homme simple, voyez-vous.

Il haussa négligemment les épaules.

Il n’exagérait pas. Il avait presque tout expérimenté en ce bas monde, de la violence à la luxure, de l’humiliation au triomphe, en passant par l’opium et le désespoir. Toutes ces expériences avaient instillé en lui une détermination et une ténacité hors du commun.

Le mépris se lisait sur la figure luisante de lord Kinbrook.

— Allons, reprit Tristan d’une voix douce, avec une sorte de redoutable tendresse. Regardez-moi dans les yeux. Pensez-vous que je parle à la légère, lord Kinbrook ?

Celui-ci déglutit bruyamment. Avec un nouveau soupir, Tristan posa son verre sur la table.

— Derring… marmonna Kinbrook.

— C’est-à-dire ?

— Le comte de Derring. Il a passé l’arme à gauche ici même, dans ce fauteuil là-bas, voici deux semaines. Vous en avez certainement entendu parler. Ce n’est pas tous les jours qu’un comte meurt en public. C’est par lui que j’ai eu les cigares, mais j’ignore où il se les était procurés.

Le fauteuil qu’il désignait était maintenant occupé par un jeune homme qui riait à gorge déployée aux pitreries de son ami, lequel mimait un cavalier lancé au galop et s’assenait de grandes claques sur le postérieur.

Tristan grimaça. Comment diable pouvait-on trouver cocasse ce genre d’ânerie ? À trente-six ans, il avait quelquefois le sentiment d’avoir mille ans et d’avoir vécu mille vies. Quand on naissait à St. Giles, on vieillissait vite ou on n’avait pas le temps de vieillir. Personnellement, il n’aurait pas eu l’idée de se taper sur les fesses, sous aucun prétexte.

— Accuser un mort est bien commode, commenta-t-il avec nonchalance. N’est-ce pas, Massey ?

— Il est vrai que c’est un peu facile, m’sieur, dit ce dernier à lord Kinbrook, d’un ton de regret.

Kinbrook pinça les lèvres – le « m’sieur » lui déplaisait.

Les chemins menaient tous à Derring, Tristan et son lieutenant le savaient pertinemment.

— C’est quand même lui qui m’a fourni les cigares. Et si vous vous demandez comment le comte de Derring, quatrième du nom, s’est retrouvé mêlé à cette affaire, eh bien disons que les hommes désespérés commettent des actes désespérés.

— En quoi un homme comme lui était-il désespéré ?

— Il aimait les belles choses et, à ce qu’on raconte, il était couvert de dettes. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais il paraît que les créanciers ont tout raflé. J’ai d’ailleurs l’intention d’approcher sa veuve. J’ai toujours envié Derring d’avoir une femme jeune et jolie. La mienne n’est plus de la première jeunesse, hélas.

Il s’interrompit, attendant peut-être une approbation… qui ne vint pas.

— La veuve n’a plus un sou, enchaîna-t-il. Elle est douce, soumise, habituée à un certain train de vie… Je présume qu’elle est terrifiée à présent : elle devrait se laisser cueillir sans difficulté.

Tristan considéra le triste sire, imaginant le plaisir qu’il aurait à lui fracasser le crâne. Mais il n’avait pas été élevé au grade de capitaine du roi à force de brutaliser les membres du Parlement. S’il était devenu une légende dans certains cercles, ce n’était pas à cause de son impulsivité.

En principe, il avait cependant une longueur d’avance sur quiconque croyait pouvoir lui échapper.

Mais pas cette fois, et cela le mettait en rage.

— Comme c’est généreux de votre part de penser au bien-être de lady Derring.

— Je suis un homme de cœur, rétorqua dignement Kinbrook.

Il posa dans le cendrier le mégot de son cigare, d’où s’élevait une fumée infecte qui enchantait les aristocrates.

— Vous pouvez continuer à vous en convaincre, lord Kinbrook, maintenant que vous avez soulagé votre conscience.

Tristan songeait à lady Derring, la jolie veuve affolée. Que deviendrait-elle ? Un fardeau ou une domestique pour quelque parent, ou la maîtresse désespérée d’un quidam ? Le destin avait le don de vous faire changer de route.

Saisissant le mégot entre le pouce et l’index, Tristan le laissa tomber dans son cognac qui gicla sur la nappe. Sourd au juron de Kinbrook, il se leva et, escorté de Massey, sortit à grands pas.



1. Club fondé à la fin du XVIIe siècle, l’un des plus élitistes de Londres (N.d.T.).
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Tout se mit à tourner lorsque Paul, le cocher de lady Derring, les déposa, elle et Dot, devant le numéro 11 de Lovell Street.

Elle songea alors qu’elle n’avait rien avalé de la journée.

La pénombre les entourait, mystérieuse et peuplée de bruits étranges. Elle était trouée çà et là par des points lumineux – les lanternes de boutiques, de pubs, les chandelles des logements exigus où s’entassaient les habitants du quartier. Des bâtiments massifs se dressaient à quelques centaines de mètres. Peut-être des entrepôts ou des ateliers. Delilah n’en savait rien, elle n’était jamais venue par ici.

Sur le ciel crépusculaire, d’un mauve qui fonçait à vue d’œil, se découpaient les mâts des bateaux, pareils aux flèches des églises. Et par-dessus tout cela brillait une lune ronde.

On entendait au loin l’écho d’une querelle. Quelqu’un, quelque part, éclata d’un rire gras qui se conclut par une toux profonde et un crachat.

Delilah et Dot frémirent.

Un hurlement retentit dans l’obscurité. Dot sursauta violemment et se pressa contre sa maîtresse, tel un chat effrayé.

Delilah la repoussa gentiment mais fermement.

— Ce n’est rien, Dot, mais il vaudrait peut-être mieux que vous gardiez votre épingle à chapeau à la main.

— Oui, milady, chevrota la jeune femme.

L’odeur de la mer leur emplissait les narines, sauvage et saumâtre, un rien fétide, lourde de tout ce qu’elle avait rencontré sur son chemin pour parvenir jusqu’ici. Il y avait dans ce parfum complexe des notes de goudron et de fumée. Le vent soufflait, s’évertuant à chiper son chapeau à Delilah et s’engouffrant sous ses jupes.

— Auriez-vous la gentillesse de nous attendre ici, Paul ?

Paul était l’un des rares domestiques qui n’avaient pas pris la fuite, bien qu’il eût déjà trouvé une autre place. Il avait eu la gentillesse de conduire Delilah jusqu’aux docks, et ceci sans sourciller. Peut-être se disait-il que, maintenant qu’elle était sans le sou, elle avait décidé de se montrer pragmatique et de chercher un emploi dans un bordel. Car c’était certainement ici, près des docks, que se trouvaient les bordels.

— Bien sûr, milady.

Prudent mais discret, il posa son mousquet en travers de ses cuisses et extirpa une flasque de sa poche.

Lovell Street n’était pas vraiment une rue, plutôt la bordure de guingois de l’artère principale. Elle comportait trois bâtiments.

Celui du numéro 11 était le plus grand.

Son immeuble était le plus grand.

Elle n’avait jamais rien possédé d’aussi imposant. Et il lui appartenait, à elle et à elle seule.

C’est à moi. Des mots qui pesaient leur poids.

Deux individus étaient affalés contre le mur. Deux ivrognes et non deux cadavres – du moins, elle l’espérait. L’un d’eux bougea, marmonna et ricana dans sa barbe.

Ce n’était pas si sinistre, n’est-ce pas ?

La bâtisse, noire de suie, faisait la largeur de deux maisons. Sur la façade, une enseigne abîmée se balançait en grinçant au bout de chaînes rouillées. Ce qu’on y avait inscrit autrefois s’était effacé.

Delilah leva les yeux. Étaient-ce des gargouilles, là-haut ?

Soudain, un fumet appétissant s’échappa par la porte ouverte du pub voisin. L’estomac vide de Delilah, creuset où bouillonnaient les violentes émotions de la journée, se mit à gronder.

Sur l’enseigne, elle déchiffra : Le Loup et… Le dernier mot n’était pas lisible.

Les dames ne fréquentaient pas les pubs, accompagnées ou non. Mais qu’avait-elle à perdre ? Si elle était enlevée et vendue comme esclave, ou bien assassinée, ce serait au moins le dénouement romanesque de sa triste histoire.

Elle avait faim et soif, et c’était aussi le cas de la pauvre Dot. Elle avait besoin d’un remontant pour franchir le seuil de son immeuble.

— Nous allons entrer dans ce pub pour manger et peut-être boire un café, décréta-t-elle.

Dot hésita.

— Oh, mais une lady ne peut…

— Une veuve peut aller où bon lui semble, coupa Delilah. Elle ne doit cependant pas y aller seule, c’est pourquoi je suis heureuse de vous avoir près de moi.

— Vraiment ? Pour parler franchement, milady, je suis affamée.

— Eh bien, entrons.

La salle était plutôt accueillante, grâce au feu qui crépitait dans la cheminée et aux lanternes accrochées au plafond. Des relents de fumée, de bière et de nourriture s’étaient au fil des décennies incrustés dans les murs et le bois des poutres. L’odeur vous prenait à la gorge, sans toutefois être suffocante.

Une jeune femme à la mine résolue et aux cheveux tirés en arrière passait d’une main un chiffon sur le comptoir, tout en poussant de l’autre une chope pleine à ras bord vers le client accoudé au zinc. Un homme ronflait près du feu. Dans un coin, deux autres clients discutaient à voix basse.

— Regardez ce que le vent nous amène ! s’exclama la serveuse. Vous vous êtes perdues, mesdames ?

Il y avait tant de gentillesse dans cette question que Delilah sentit ses yeux s’embuer.

— Non, mais nous avons une faim de loup. Auriez-vous quelque chose à manger ?

— Oui, des tourtes à la viande. Pas encore rances, je crois, vu que je les ai achetées ce matin.

— C’est probablement un gage de fraîcheur. De quelle viande s’agit-il ?

— Si vous avez faim, ma belle, ça n’a pas d’importance, rétorqua la serveuse, placide.

— Vous n’avez pas tort. Nous prendrons donc deux tourtes. Avez-vous du thé ou du café ?

Leur interlocutrice les étudia un moment, puis :

— Je vais vous apporter du café, mais ce n’est sans doute pas celui que vous avez l’habitude de boire. Au fait, je m’appelle Frances.

— Merci, Frances, rétorqua Delilah qui ne se présenta pas.

Elle s’installa avec Dot à une petite table bancale. Un instant plus tard, Frances leur servit les deux tourtes promises. Elle eut un grand sourire quand Delilah lui donna quelques pièces. Elle avait toutes ses dents, ce qui dans les bas quartiers de Londres était probablement assez rare.

Delilah et Dot s’attaquèrent à leur repas avec un appétit féroce. La tourte n’était pas si mauvaise, garnie de pommes de terre et d’une viande indéfinissable – des abats, peut-être, et quelques lambeaux de chair animale – et généreusement épicée. Elle vous remplissait en tout cas l’estomac, et Delilah se sentit aussitôt mieux.

Le café ne ressemblait guère, effectivement, au breuvage auquel elle était accoutumée. Mais il en avait la couleur, il était chaud, et elle le but sans sourciller.

Avoir connu dès sa petite enfance une certaine pauvreté lui serait utile. Elle avait le pressentiment qu’il lui faudrait à l’avenir faire preuve d’une grande faculté d’adaptation.

— Regardez, milady, chuchota soudain Dot. Il y a une dame là-bas, assise toute seule. On devrait peut-être lui proposer de se joindre à nous.

Doutant fort qu’il s’agisse d’une lady, Delilah tourna la tête vers la femme en question. Tout de noir vêtue, elle était absolument immobile, ce qui expliquait qu’elles ne l’aient pas encore remarquée.

— Dot, une dame seule dans un pub cherche généralement un…

Delilah n’acheva pas sa phrase, les yeux rivés sur le chapeau posé près de l’inconnue. Un chapeau noir, orné d’une plume élégante.

La façon qu’avait cette femme d’incliner la tête…

Sa couleur de cheveux…

Son cœur fit une embardée dans sa poitrine.

— Attendez-moi ici, Dot.

Tel un automate, elle se leva et traversa lentement la salle, comme attirée par un aimant.

Elle s’arrêta devant la table où la femme solitaire contemplait un petit verre de sherry presque plein. Angélique Breedlove – car c’était bien elle – avait un air hagard de bête traquée. Visiblement aussi lasse que Delilah, elle ne parut même pas surprise.

Toutes deux se dévisagèrent.

— Vous allez me jeter ce verre à la figure ? À moins que vous n’ayez un petit pistolet ridicule dans ce minuscule sac ?

Le ton était léger, mais le regard froid. Angélique Breedlove était tendue comme un ressort.

— Ce serait dommage de gaspiller du sherry et de tacher votre robe, répliqua Delilah sur le même ton. De la soie, n’est-ce pas ? Est-ce mon mari qui vous l’a offerte ?

Voilà donc la femme qu’elle était quand il n’y avait personne pour lui dicter sa conduite. Une femme capable d’une ironie mordante.

C’était aussi libérateur que d’ôter son corset.

— Oui, répondit son interlocutrice.

Elles s’observaient, avec moins d’hostilité qu’on ne l’aurait imaginé, comme un naufragé qui rencontre quelqu’un sur une île qu’il croyait déserte.

— Puis-je m’asseoir ? demanda impulsivement Delilah.

La stupéfaction se peignit sur le visage de Mme Breedlove qui hésita puis, avec circonspection, acquiesça.

D’un geste précautionneux, Delilah tira la chaise et s’assit.

Le silence était assourdissant.

Angélique Breedlove avait les yeux noisette, d’épais cils blonds. Elle était jolie et ne ressemblait pas du tout à l’image que Delilah avait d’une femme déchue. Elle avait toujours pensé que les créatures de ce genre s’habillaient de façon provocante. Or la tenue vestimentaire de Mme Breedlove était tout à fait classique – hormis peut-être cette plume à chapeau.

— Notre cher Tavistock n’a pas fait les présentations selon les règles. Je suis Delilah Swanpoole, comtesse de Derring.

— Ah oui, les sacro-saintes règles, selon lesquelles je devrais me lever et faire la courbette. Mais je n’en ai plus la force. Je m’appelle Angélique Breedlove.

— C’est votre vrai nom ?

— Mon Dieu, non !

Un sourire amusé éclaira le regard de Mme Breedlove qui, soudain, parut rajeunir de cinq ans.

— Quelle mère anglaise baptiserait sa fille Angélique ? Ma mère, qui était on ne peut plus convenable, m’a baptisée Anne. Je me fais appeler madame parce que ça fait plus respectable.

En matière d’ironie, Angélique Breedlove disputait la palme à Delilah.

Elles recommencèrent à s’observer.

Mme Breedlove levait haut le menton. Sans doute avait-elle, comme Delilah, appris à marcher avec une pile de livres en équilibre sur la tête. Elle était sur la défensive, et elle était orgueilleuse.

— Puis-je vous poser une autre question ? dit Delilah.

Mme Breedlove opina.

— Étiez-vous la maîtresse de mon mari ?
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