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Présentation de l’éditeur :
Anton Torvath est tzigane et dresseur de chevaux. Né au cœur de la steppe kirghize peu après la Première Guerre mondiale, il grandit au sein d’un cirque, entouré d’un clan bigarré de jongleurs, de trapézistes et de dompteurs. Ce « fils du vent » va traverser la première moitié du « siècle des génocides », devenant à la fois témoin de la folie des hommes et mémoire d’un peuple sans mémoire. Accompagné de Jag, l’homme au violon, de Simon, le médecin philosophe, ou de la mystérieuse Yadia, ex-officier de l’Armée rouge, Anton va voyager dans une Europe où le bruit des bottes écrase tout. Sauf le souffle du vent.
À la fois épopée et récit intime, Avant que le monde ne se ferme est un premier roman à l’écriture ample et poétique. Alain Mascaro s’empare du folklore et de la sagesse tziganes comme pour mieux mettre à nu la barbarie du monde.

Alain Mascaro est né en 1964. Professeur de lettres à Vichy, il décide en 2019 de tout quitter pour s’en aller parcourir le monde. Ce long voyage sans date de retour lui aura permis d’écrire son premier roman.


Avant que le monde ne se ferme





  Aux trois fées qui se sont penchées sur ce livre :


    Célia, qui a transformé notre confinement


    thaïlandais en résidence d’artiste ;


    Christèle, pour son indéfectible soutien ;


    Clotilde, pour sa magique intercession.


    Et à l’Enchanteur Alexandre Civico, mon éditeur,


    qui sait trouver les mots pour indiquer la voie.


  Merci à Christian Ingrao


    pour sa relecture historique attentive.






Ce jour-là, j’eusse atteint sain et sauf ma patrie si le courant, la houle et le Borée, quand je doublai le Malée, ne m’avaient éloigné de Cythère.

Homère, l’Odyssée, chant IX, traduction de Philippe Jaccottet.





Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.








  


  

    Tout commença dans la steppe, dans le cercle des regards qui crépitaient avec le feu de camp. La voix du violon de Jag planait par-dessus l’hiver immobile qui parfois arrêtait le cœur des hommes. Ainsi le vieux Johann était-il mort trois jours plus tôt. Jamais il ne connaîtrait l’enfant à venir.


    Ce jour-là, le jour où son père s’en était allé, Svetan avait appris que lui-même allait devenir père. Une vie pour une vie, tel était le tribut à payer depuis toujours. Dès qu’une âme s’envolait, une autre se posait dans le creuset d’une mère, sous l’orbe d’un ventre rond comme un monde. C’était si étrange de connaître la douleur, la tristesse et la joie en même temps !


    On avait brûlé la roulotte de Johann, son bandonéon et son masque de clown triste pour que jamais il ne revienne hanter les vivants. Les flammes étaient hautes et bleues ; les enfants disaient qu’ils avaient vu l’ombre magnifique du vieux danser dans le chaud brasier. Il emportait avec lui le souvenir des chemins parcourus, la trajectoire des hommes croisés sur le bord des sentiers, le regard vide des êtres faméliques qu’on forçait à mourir, là-bas, plus au nord. Le bon et le mauvais dans le regard et la chose regardée. Mais ces dernières années, il avait surtout vu le mauvais.


    « Le monde est ainsi, on n’y peut rien, disait-il souvent, il tourne comme un manège qui s’en va vers le pire, toujours un peu plus loin à chaque tour ! »


    Johann était un prophète de malheur. Il annonçait de terribles apocalypses et la venue de démons implacables. Il disait qu’il fallait traverser l’océan et rejoindre les Amériques avant qu’il ne soit trop tard, car bientôt la vie n’aurait plus aucun prix. Il le répétait si souvent qu’on avait fini par le croire. Chez les Torvath, la parole fixait les destinées aussi sûrement que les Moires. Il ne serait venu à l’idée de personne de prétendre que les choses étaient écrites ; en revanche, si elles avaient été dites, par la bouche de Devel1 ou de quelque pythie humaine, il n’y avait plus qu’à se conformer à cette parole, ou du moins à attendre qu’elle se réalise, au nom d’un fatalisme qui empruntait un peu à toutes les cultures croisées sur la route.


    Svetan s’interrogeait tandis qu’on chantait la venue de son enfant dans le ventre de Smirna. Fallait-il vraiment partir ? Rejoindre le reste de la kumpania restée en arrière puis traverser les steppes et les montagnes jusqu’à la Turquie ? Prendre un bateau pour l’Afrique ? l’Amérique ? Le printemps commençait à faire fondre la neige, on pourrait bientôt franchir les cols, regagner Och et la vallée de Ferghana qu’on n’aurait jamais dû quitter, mais on avait exaucé Johann qui voulait saluer de vieux amis et on s’était laissé surprendre par l’hiver et la mort sur cette haute plaine enserrée de vertige. Les nomades de Sary-Moghol disaient que derrière les grandes montagnes blanches de l’Est, c’était la Chine, mais Svetan n’y croyait pas : la Chine était bien plus lointaine et inaccessible.


    C’était sur cette steppe froide balayée par les vents que le premier enfant de Svetan avait été conçu, dans une petite yourte blanche prêtée par Alijon le Tadjik qui buvait plus d’arak que d’eau. Svetan pensait même connaître le jour exact, ce ne pouvait être que ce jour-là : le plaisir avait été si intense qu’il avait crié ; voilà qui annonçait un fils hors du commun, un fils du vent et de la joie, un homme libre.


    « Et si c’est une fille ? avait demandé Smirna.


    — Les signes ne mentent jamais ! »


    Et si d’aventure ils semblaient mentir, c’est qu’on avait mal su les lire.


    Svetan se laissa emporter par le joyeux tourbillon des rires et du violon de Jag. Il se plut à conter la course de son fils parmi les hommes :


    « C’est un grand dresseur ! Je l’ai vu en rêve la nuit dernière. Regardez-le ! Il traverse le monde par-dessus les plaines, les monts et les mers ! Il dit à tous combien nous sommes grands, combien nous sommes petits ! Grands, parce que nous sommes libres, sans entraves et que notre pays est vaste comme le ciel. Petits, parce que nous sommes fragiles : un rien suffit à nous asservir. Oui, mon fils est un grand dresseur, peut-être même le plus grand ! Croyez-moi, car mes rêves ne mentent jamais. Regardez-le ! Il s’en va dans de vastes pays dont je ne sais pas le nom, il parle de nous… Mais nous ne sommes pas avec lui… Il va seul… J’ignore pourquoi… »


    Ainsi parlait Svetan-le-fêlé.


    Il devait ce surnom à la cicatrice qui lui faisait comme une étoile au milieu du front. Il s’était blessé tout petit contre l’arête vive d’une pierre claire et la blessure avait ouvert un œil sans paupière. Depuis, il voyait. En rêve. Il savait combien son père avait raison. Même s’il ne distinguait pas encore le fil à tirer dans l’écheveau des possibles, il pressentait une fracture, comme une plaie ouverte dans la suite des instants.


    Mais Svetan ne connaissait vraiment que le présent, comme tous ceux de la tribu Torvath, comme tous les voyageurs. Il fallait agir maintenant, tant que ce mot signifiait encore quelque chose, tracer la route jusqu’à la mer, trouver un bateau, partir, voguer, arpenter d’autres terres que celles, usées et creusées d’ornières, de la vieille Europe et de l’Asie centrale.


    Cela faisait quatre générations que les Torvath dressaient leur petit chapiteau dans les quartiers populaires de Vienne à Moscou, de Budapest à Dubrovnik, Berlin, Prague, Douchanbé, Ourga, Sarajevo ou Tirana, et dans toutes les villes, tous les villages où l’on voulait bien les accueillir… Gyorgy, l’arrière-arrière-grand-père de Svetan, un Lovara renégat qui avait commencé comme simple montreur d’ours, avait traversé les mers et s’en était allé, à ce que racontait Johann quand il avait trop bu, jusqu’à Marrakech. Alors pourquoi ne pas faire comme lui ?


    « Préparez les attelages, ordonna Svetan, nous partons à l’aube. »


    Le violon du vieux Jag cessa soudain de rire. Tous quittèrent le cercle du brasier et s’enfoncèrent dans la nuit. L’haleine des chevaux soufflait des nuages et les étoiles au ciel semblaient cligner des yeux.


    *


    L’enfant attendu vint, on le nomma Anton. La vie s’écoulait comme une eau vive, on oublia vite les sages résolutions. Il y avait toujours une place de ville ou de village prête à accueillir le petit chapiteau rouge et bleu. On s’attardait souvent plusieurs semaines au même endroit. Dans la kumpania, nul ne connaissait la ligne droite. Aussi faisait-on de nombreux tours et détours. Les itinéraires étaient tortueux et sans logique. Il aurait fallu savoir lire, et demander son chemin était toute une histoire ! Les gens croisés n’étaient pas de mauvaise volonté, mais on ne parlait pas toujours la même langue, et au bout du compte, les indications données se résumaient souvent à un vague bras tendu vers l’horizon. Cela ne faisait rien car c’était bien là qu’on allait, vers l’horizon, là où steppes, forêts, plaines et collines se diluaient dans l’eau du ciel. Oui, là était la route, toujours. Et quand en plus un arc-en-ciel apparaissait au loin, Smirna disait :


    « Regardez ! Devel nous fait un pont pour passer de l’autre côté du monde ! »


    Smirna n’était que douceur et poésie. Elle était de ces êtres rares qui enchantent la vie par leur seule présence. Svetan en était éperdument amoureux et sans doute un peu tous les hommes du clan. C’était une Lovara de la plus belle eau, fille de Bachanó le dresseur et de Zymme l’acrobate. La légende disait qu’elle était née sur la piste, parce que sa mère avait perdu les eaux sur son trapèze. Elle avait une façon de se tenir, de marcher, de relever le menton qui la rendait irrésistible. Les maternités successives, loin d’entamer sa beauté, la nimbèrent d’une force lumineuse. Elle était simplement belle. Elle ouvrait les bras et son fils Anton venait s’y blottir, et plus tard ses frères avec lui, et les enfants des autres, et Svetan évidemment, et en rêve tous ceux qui auraient bien aimé, à commencer par Jag. Les bras de Smirna étaient un havre, une citadelle, on y oubliait les chagrins et le reste du monde.


    *


    Ce n’était qu’une toute petite kumpania, un tout petit cirque, mais ils étaient renommés. C’était l’œuvre de Johann, le père de Svetan. Son exigence parfois tyrannique avait hissé une simple troupe familiale presque au rang des plus grands cirques de l’époque. Dans la roulotte de Jag, un gros album de cuir recensait tous les articles de journaux qui parlaient du cirque Torvath ; l’un d’entre eux titrait, en allemand : « L’aristocratie tzigane ! » Pourtant, les Torvath se défendaient d’appartenir à la moindre caste supérieure ; mais dans les faits, c’était le cas. Ils avaient des permis et des passeports de circulation spéciaux, les douaniers se montraient plus curieux que suspicieux, jamais la police n’avait arrêté quiconque de la kumpania. À l’apogée de la troupe, on avait eu tellement d’argent qu’on avait chargé les roulottes sur des trains et traversé l’Europe ainsi, pour aller plus vite et satisfaire les nombreuses demandes de tournées. Puis était venu le temps d’un long et lent déclin. « Tout s’use, tout s’étiole, tout meurt, disait Jag, sauf la mort ! » Alors on avait repris la route comme au temps du grand-père Nako.


    La route, c’était ce que préférait Svetan. Errer, avaler les lieues, les paysages, se perdre dans des plaines sans fin, les steppes, les chemins creux des bocages ; rester des jours sans croiser personne. S’il avait pu, il n’aurait fait que ça, cheminer ; mais c’était à lui désormais qu’incombait de gérer le déclin du petit cirque Torvath : il fallait nourrir les bouches et les ego…


    Dans la troupe, il y avait Tchavo, le frère cadet de Svetan, que tout le monde appelait Jion on ne savait plus pourquoi. Acrobate, jongleur et musicien, il était marié à Lyuba, une Kalderash peu commode qui fondait or et argent dans sa roulotte pour en faire des bijoux et accessoirement consentait à donner un numéro équestre sous la direction de Svetan. Elle faisait aussi le clown. Le premier enfant de Jion et Lyuba tardait à venir, ce qui ne manquait pas d’alimenter les conversations.


    Il y avait Boti, un cousin, qui lui avait déjà eu trois enfants de Keš, trois garçons turbulents et rieurs dont le grand jeu était de voler des fruits dans les jardins des gadjé, ce à quoi tout le monde les encourageait plus ou moins hypocritement. Boti avait les fauves en charge, et, disaient les mauvaises langues, de tous c’était sa femme qui avait les plus longues griffes. Il est vrai que Keš avait tendance à feuler pour un oui et pour un non, surtout pour un non. C’était une athlète exceptionnelle qui exécutait un numéro étourdissant à la corde et un autre à la perche.


    Il y avait encore Gugu, un des six oncles de Svetan, à peine plus âgé que lui, marié à Mala qui attendait son deuxième enfant. C’était un coureur de gadjis2. Il les trouvait exotiques avec leur peau blanche toute propre et leurs jupons de dentelles, ce qui rendait sa femme littéralement folle. Gugu était illusionniste et découpait presque tous les jours son épouse à la scie. Peut-être que s’il n’avait pas pu le faire de cette manière symbolique, il aurait fini par le faire pour de bon. Il avait en lui une inquiétante fêlure, que tous connaissaient et craignaient. À deux reprises, il avait déjà laissé pour morts des gadjé. C’était par ailleurs un clown extraordinaire qui fascinait les enfants.


    Il y avait encore Gabor, par alliance oncle de Svetan car marié à Nina, la plus jeune des filles de Timo, le frère cadet de Johann. Gabor avait rejoint le cirque parce que comme le prédisait le prénom qu’on lui avait donné, il était fort. On avait besoin de lui pour monter le chapiteau. Il était aussi forgeron ; c’est lui qui ferrait les chevaux et réparait les roulottes. Il était imbattable dans les batailles de jurons qui enflammaient parfois la kumpania, un vrai poète. Quant à Nina, elle cousait les costumes, tenait la billetterie et cuisinait pour la communauté les jours de représentation. Ils avaient eu deux filles coup sur coup et espéraient que l’enfant suivant serait un fils.


    Il y avait enfin Simza, qu’on appelait la chandini3, la veuve de Johann et donc mère de Svetan et grand-mère d’Anton. Elle avait à peine plus de soixante ans. Ancienne trapéziste, elle ne faisait plus rien à part regarder par la fenêtre de sa roulotte et se plaindre. C’était une femme maigre, un peu méchante, prompte à médire. Elle n’aimait guère Anton. Elle le trouvait trop féminin et, à cause des prédictions de son fils Svetan, le considérait par avance comme un traître. Elle lui préféra ses frères, plus virils et loyaux à son goût. Sa mauvaise langue rendit parfois difficile l’enfance d’Anton. À cause d’elle, les garçons de la kumpania ne jouaient pas souvent avec lui, à part Nanosh, le plus jeune fils de Boti et Keš ; souvent ils disaient : « Oh laisse, lui c’est un gadjo ! » Simza la chandini était un peu sorcière aussi. On allait la voir quand il s’agissait de jeter des sorts à quelqu’un ou de préparer des potions réputées magiques. Smirna la consulta à plusieurs reprises pour avoir une fille ; elle eut trois garçons. Il faut dire que la recette préconisée par Simza nécessitait un os de pendu et un cheveu d’une fillette de sept ans, sept mois, sept jours. Qui plus est, l’opération magique ne pouvait avoir lieu que le jour de Pâques et nécessitait des graines de datura. Une fille finit par venir cependant…


    Au fil du temps, d’autres enfants furent conçus, certains désirés, d’autres moins ; certains attendus, d’autres parfaitement inattendus. Parmi les désirés, il y avait Johann le jeune et Izac, les deux frères d’Anton ; parmi ceux qui l’étaient moins, il y avait Irina, la troisième fille de Nina et Gabor, et elle le savait. Parmi les longtemps attendus, il y eut Nino et Nira, les jumeaux de Lyuba et Jion, nés quelque part sur une route de Roumanie. On disait que si Nina avait eu des jumeaux, c’est parce qu’elle avait mangé une noisette double…


    Et, cadeau du ciel aussi imprévu qu’étrange, il y eut Katia, trouvée recroquevillée dans un fossé de Pologne, terrifiée et maigre à faire peur, mais sautillante et gracieuse dès que Smirna l’eut remise sur pied. On comprit à demi-mot qu’elle s’était enfuie d’un orphelinat. Elle faisait des cauchemars chaque nuit et se réveillait souvent en hurlant. Elle rêvait qu’elle tombait. Une longue, longue chute dans le vide, à la lenteur d’une feuille d’arbre. Smirna entreprit donc de lui apprendre à marcher sur un fil : elle pensait qu’ainsi la petite parviendrait à apprivoiser sa peur. Elle ne se trompait pas : les cauchemars cessèrent totalement le jour où Katia parvint à traverser pour la première fois le filin tendu à cinq mètres du sol. À peine deux mois plus tard, elle exécutait son premier numéro en public.


    Telle était la kumpania de Svetan, mais en vérité elle n’était qu’une branche secondaire d’un arbre si vaste qu’il aurait fallu des heures pour en détailler les membres. Jag disait que vouloir faire la généalogie d’un Fils du vent, c’était comme réciter la descendance de Sem, le fils de Noé.


    Au hasard de la route, on se mêlait parfois à d’autres kumpanji, le temps d’une fête ou d’un baptême. On faisait un grand cercle de roulottes dans la campagne et on chantait, on riait fort, on jouait de la musique ; les hommes se battaient, les femmes et les enfants aussi. La vie n’était pas tendre. La mort l’était encore moins.


    *


    Quatre ans après la mort de Johann, Svetan et les siens étaient encore à Voronej, dans ce vaste pays que les gadjé appelaient désormais U.R.S.S. Le monde avait changé, Svetan-le-fêlé le sentait bien, mais il ne parvenait pas à comprendre en quoi exactement. Il y avait davantage d’uniformes, la police était plus brutale et méfiante, on croisait beaucoup de militaires et parfois de longues files de civils aux yeux éteints, mais tout cela n’était pas d’une si grande nouveauté. Le véritable changement était ailleurs, dans la façon d’agir des gens peut-être, dans cette incompréhensible agitation des gadjé qui soudain s’étaient mis à construire des usines et de vastes fermes. Ou peut-être dans la tristesse de plus en plus palpable des femmes. Sous le chapiteau, Dieu merci, les enfants restaient des enfants et riaient aux éclats !


    À presque trois ans, le premier fils de Svetan montait déjà parfaitement le poney et n’avait pas peur des fauves. Certains lui prédisaient un avenir de dompteur, mais Svetan savait bien, lui, qu’Anton serait dresseur de chevaux. Ses rêves le lui disaient presque toutes les nuits, ses terrifiants rêves ! Il aurait voulu ne plus dormir pour cesser de voir son fils seul au milieu de visages inconnus, des visages de gadjé pâles, sans lui, sans eux, dans un ailleurs indistinct et sans nom, comme si son petit cirque et tout le clan avaient disparu, rayés, gommés du monde !


    Mais la clarté du jour effaçait si facilement les cauchemars ! Il fallait panser et nourrir les bêtes, recoudre la toile du chapiteau, réparer un essieu de roulotte, faire travailler Smirna au trapèze, s’assurer que chacun serait prêt pour la prochaine représentation. Il y avait toujours quelque chose à faire, à dire ou à exiger.


     


    Après Voronej, il y eut Kharkov, Donetsk, Krasnodar… On s’arrêta des mois au bord de la mer Noire, simplement parce que le paysage était beau, puis on remonta sur Volgograd, Voronej à nouveau, Orel… Les villes et les villages défilaient. Zaporojie, Krivoï Rog, Kiev…


    Les années s’égrenaient doucement au rythme des spectacles : monter, démonter la toile, atteler les chevaux, tracer la route… Des enfants naissaient ; d’autres étaient déjà en âge d’intégrer la parade ou de présenter un numéro. Ils s’essayaient à tout, même à ce qu’ils n’aimaient pas a priori, c’était la règle du cirque Torvath. C’était ainsi que naissaient les vocations inattendues, ainsi qu’arrivaient aussi les accidents.


    Un soir en Mongolie, peu de temps après son septième anniversaire, Anton tomba du trapèze. Il resta inconscient durant trois jours et trois nuits. Sa mère le veilla et pria. Toute la troupe défila dans la roulotte, prodiguant conseils et médications, suggérant rituels et formules magiques pour ramener l’enfant. On jura que jamais il ne remonterait sur le trapèze, que c’était bien assez de le laisser faire l’acrobate sur les chevaux. On fit brûler du genévrier, on consulta les cartes et le marc de café, on traça des cercles rouges sur le sol.


    Jag, lui, se contenta de jouer du violon :


    « Il finira bien par m’entendre et par revenir ! »


    Il revint.


    Lorsqu’il rouvrit les yeux, Anton regarda ceux qui étaient là comme s’ils lui étaient étrangers. Il poussa un long soupir, examina ses bras et ses mains et s’exclama avec ce qui ressemblait à du désespoir :


    « Mais je suis tout petit ! »


    Tous éclatèrent de rire.


    Pour Smirna, il était clair que la lindra4 de son fils s’en était allée visiter d’autres mondes pendant trois jours pleins et qu’il avait vécu ce voyage en adulte, d’où sa surprise au retour lorsqu’il s’était retrouvé dans un corps d’enfant. Elle imagina que c’était là-bas, dans un entre-deux qui n’était ni vie ni mort, qu’il avait appris toutes les choses étonnantes qu’il savait, alors qu’il tenait son savoir de Jag et des livres. À compter de ce jour, elle considéra que son fils était un adulte dans un corps d’enfant et se mit donc à lui parler comme tel.


    Anton ne garda pas grand souvenir de cet épisode car un autre prit presque aussitôt la place, qui s’accrocha dans sa mémoire à la manière d’une enluminure bien plus que comme une histoire. Oui, ce serait un souvenir lumineux qu’il ferait souvent miroiter dans la nuit…


    *


    C’était à Ourga, rebaptisée Oulan-Bator, la cité des yourtes blanches où les Soviétiques avaient entrepris de bâtir des immeubles pour parquer les nomades. On avait monté la toile à la périphérie de la ville, dans les prémices de la steppe, non loin d’un campement où paissaient de grands yacks sombres.


    Une petite fille de dix ou onze ans s’était campée devant Anton à l’issue de la représentation du soir. Elle se tenait tout au bord de la piste, sans oser faire un pas de plus, comme si elle avait peur de pénétrer dans un espace sacré.


    Elle l’observait intensément, une main posée sur la hanche. Elle était belle, la peau à peine cuivrée, les pommettes hautes et charnues, les yeux bridés en forme de fin croissant de lune, comme sur les gravures qui contaient l’épopée de la Horde d’Or qu’Anton regardait souvent dans la roulotte de Jag. Elle dégageait une aura paradoxale d’où émanaient une fierté insolente, proche de celle qu’arborait parfois Smirna, et une réserve presque maladive.


    Elle prit une grande inspiration avant de réciter une sorte de comptine, au rythme à la fois chantant et heurté, en se dandinant imperceptiblement.


    Les quelques mots mongols qu’Anton connaissait ne lui suffirent pas à comprendre le sens du poème : il avait juste reconnu le terme mori, cheval, prononcé à plusieurs reprises.


    La petite fille souriait maintenant, attendant peut-être une parole en retour, mais Anton restait médusé.


    Elle prononça encore quelques sentences incompréhensibles, s’inclina avec respect et tourna soudain les talons.


    Anton sursauta lorsque Jag éclata d’un rire clair derrière lui.


    « Je ne sais pas si tu sais, mais c’est la troisième fois que cette petite fille vient voir ton numéro sans payer ! Ta mère l’a vue mais l’a laissée faire, tu sais bien comment elle est… C’est un très beau poème que cette petite a composé pour toi, un très beau poème ! Je n’en ai pas saisi toutes les images, mais en substance, je crois qu’elle a dit que tu étais son Süld, son esprit gardien, elle t’a appelé Moriny Akh, le Frère des chevaux. Elle a dit qu’avec toi, n’importe quel canasson gagnerait la course du Naadam, qu’elle espérait te revoir un jour et que si ce n’était pas le cas, elle te porterait dans son cœur pour toujours. Elle s’est aussi excusée de ne pas avoir d’argent mais a promis de payer ses dettes dès qu’elle le pourrait… »


    Jag rit encore :


    « Je crois bien que tout ça ressemblait fort à une demande en mariage !


    — C’est quoi, le Naadam ? questionna Anton, pour se donner une contenance et chasser le rouge qui lui était monté aux joues.


    — C’est un festival mongol dont un des jeux est une course pratiquée par des enfants de six à douze ans, généralement sans selle ni étriers, mais où seuls comptent les chevaux, les cavaliers importent peu… Qu’il gagne ou qu’il perde, le cheval est toujours fêté et glorifié. »


    Jag s’était approché, le sourcil froncé comme il le faisait toujours quand il s’apprêtait à dire quelque chose d’important :


    « Les hommes et les chevaux ont tous un nom secret, chuchota-t-il, je te l’ai déjà expliqué, mon garçon. Ce nom-là est la clé. Le tien est Moriny Akh… »


    Le jeune Anton avait haussé les épaules :


    « Ben, il n’est pas très secret si tu le connais ! »


    Jag chuchota :


    « Écoute, il faut être au moins deux pour un vrai secret, non ? Or nous sommes trois dans cette histoire, voilà qui est parfait ! Crois-moi, jamais d’autres bouches que la mienne et celle de cette petite fille ne prononceront ton nom secret, jamais d’autre oreille que la tienne ne l’entendra : Moriny Akh…


    — D’accord, dit Anton, elle a deviné mon nom secret, mais moi je ne connais même pas le sien ! »


    Jag balaya l’objection dans un sourire :


    « Tu veux dire son nom officiel ? Ce n’est pas grave, elle ne connaît pas le tien non plus ! Et tu finiras bien par deviner son nom secret à elle toi aussi… »


     


    Le lendemain, Anton était resté à l’attendre au bord de la piste. Elle n’était pas réapparue.


    Par la suite, il avait souvent rêvé d’elle, entremêlant son visage avec d’autres, imaginaires, tout droit sortis d’entre les lignes des livres que Jag lui prodiguait et qu’il transformait à sa façon en contes tziganes. C’est que les romans des gadjé se perdaient souvent en méandres inutiles, alors il les épurait, ramenant l’écheveau des intrigues à un seul fil clair, modifiant à sa guise les noms des personnages et le sens de l’histoire.


    Ainsi, lorsque plus tard il avait lu Michel Strogoff, la petite nomade mongole était devenue Nadia, car tel était son nom secret, et il ne partagerait ce savoir avec personne, pas même avec Jag. La Nadia de Jules Verne était par conséquent devenue une petite nomade, consacrant définitivement en lui un passage, un flux entre la réalité et la fiction où il s’engouffrerait aux heures les plus sombres de son existence.


    La Nadia de Jules Verne était une Livonienne pourtant, une femme policée de la Baltique, et voilà que dans l’imagination d’Anton, elle venait des steppes sans fin d’Asie centrale ! Et le russe, loyal et quelque peu rigide Michel Strogoff s’était métamorphosé en un jeune Tzigane ébouriffé, roublard et indiscipliné, qui montait à cru et participait à des tournois de jurons ! Mieux encore, l’intrigue était complètement renversée : il ne s’agissait plus de prévenir le frère du tsar de l’arrivée des hordes tartares, mais l’inverse. C’étaient les Tartares, les Huns, les Dzoungars, les Tsaatans, les Mongols et tout ce que le monde comptait de Fils du vent qui étaient menacés, et lui, Michel Strogoff, rebaptisé Moriny Akh pour l’occasion, avait pour mission d’empêcher les armées gadjé de déferler sur les paisibles campements de yourtes ou de roulottes, aidé en cela par une farouche guerrière à la longue natte du nom de Nadia, et par ses frères les chevaux…


    *


    Cinq ans plus tard, comme prédit, Anton était devenu un merveilleux dresseur. Il aimait les chevaux et les chevaux l’aimaient. Moriny Akh il était bel et bien. Pour ses douze ans, Svetan lui avait offert une superbe alezane achetée en Hongrie et baptisée Cimarrón sur les conseils de Jag qui avait toujours des mots étrangers à mettre sur les êtres et les choses. Anton présentait avec elle un numéro plus qu’extraordinaire, harmonieux et doux, sans fouet ni contrainte. À son âge, son père n’en faisait pas le quart.


    Mais Anton possédait encore bien d’autres talents, plus étranges, presque inquiétants, notamment celui d’assimiler les langues des gadjé avec une déconcertante facilité. Il maîtrisait assez bien le russe, l’allemand, le polonais et le hongrois. Il avait aussi appris à lire en plusieurs langues on ne savait comment : il déchiffrait les caractères cyrilliques aussi bien que romains. Plus d’une fois la troupe avait retrouvé son chemin grâce à lui.


    Lorsqu’il avait découvert que son fils savait lire, bien des années auparavant, la première impulsion de Svetan avait été de le battre, mais Jag l’en avait empêché.


    « Crois-tu donc savoir ce que Devel veut pour lui ? »


    Dans la kumpania, on se méfiait beaucoup de ceux qui savaient lire. Les livres étaient des prisons pour les mots, des prisons pour les hommes. Les premiers comme les seconds n’étaient libres qu’à virevolter dans l’air ; ils dépérissaient sitôt qu’on les fixait sur une page blanche ou un lopin de terre.


    Jag, lui, disait que si les Tziganes étaient un peuple sans écriture, c’est qu’ils avaient été maudits. Il y avait deux explications à cela, qui dépendaient un peu de l’endroit où l’on se trouvait : chez les Kalderash, on disait que les Tziganes avaient été privés d’écriture parce qu’ils avaient forgé les clous qui avaient servi à crucifier le Christ. Chez les Roms de Bulgarie, en revanche, on racontait qu’un jour Devel était venu sur terre pour donner un alphabet aux Tziganes ; malheureusement, tous étaient partis pour cueillir des prunelles. Devel ne rencontra qu’un vieillard et son âne. Bien sûr, le vieillard n’avait pas de feuille de papier : qu’aurait-il pu bien en faire puisqu’il ne savait ni lire ni écrire ? Heureusement que Devel avait au moins un crayon sur lui ! Il écrivit l’alphabet sur une feuille de chou et la tendit au vieillard, mais l’âne la mangea…


    « En vérité, c’est toi l’âne si tu crois que c’est un mal de savoir lire et écrire, alors laisse ton fils en paix ! »


    Anton était à la fois semblable à son père et si différent ! Souvent Svetan l’observait à la dérobée, se demandant de quel monde venait son fils aîné : il paraissait aérien, comme s’il attendait un vent favorable pour s’envoler. Était-ce ainsi que Svetan devait interpréter ses rêves ? Anton s’envolerait-il un jour, abandonnant sa famille ?


    Svetan s’en ouvrit finalement au principal intéressé. L’enfant manifesta un intérêt craintif pour les songes de son père ; ils se gravèrent en lui comme un oracle. Il regarda Svetan droit dans les yeux, intensément, et murmura :


    « Il y aura bientôt la guerre. »


    Et, comme son père lui demandait pourquoi il pensait une chose pareille, il répondit :


    « Parce qu’il en est ainsi depuis le début des temps. »


    Depuis, le père n’osait plus aborder le fils pour parler sérieusement. Il en avait une sorte de terreur sacrée. Insensiblement, il avait donc laissé au vieux Jag le soin d’éduquer Anton pour tout ce qui ne concernait pas les chevaux.


     


    On disait couramment « le vieux Jag », mais nul ne savait au juste quel âge il avait. C’était parce que personne dans la troupe à part Simza la chandini, la mère de Svetan, n’avait alors plus de trente ans, qu’on le regardait comme un ancêtre. Et puis il racontait des histoires d’un autre temps, pleines d’êtres et de choses délicieusement surannées. Il était comme ces vitrines d’antiquaire de la rue Krechtchatyk à Kiev que Smirna avait si longuement regardées, détaillant le moindre bibelot, cherchant à deviner à quoi pouvait bien servir tel ou tel objet.


    Jag avait toujours fasciné Smirna, il fascina aussi Anton.


    Jag avait enseigné la musique au garçon et lui avait donné le goût des contrées lointaines. Il contait sans fin des histoires du Mah ā bh ā rata, la lutte des Pandava et des Kaurava, évoquait avec emphase les forteresses couleur de miel et les palais miroitants posés sur le désert du Thar, là-bas, aux Indes…


    « C’est de là que nous venons, nous les Fils du vent, souviens-t’en. »


    Il ponctuait presque toujours les phrases qu’il jugeait importantes d’un « souviens-t’en » murmuré comme un secret à l’oreille.


    Il connaissait une multitude de contes tziganes, issus de toutes les tribus, même les plus lointaines comme celles d’Espagne, de Suède ou d’Angleterre. Les soirs, souvent Smirna disait : « Allez, raconte donc un conte aux enfants ! » ; mais c’étaient surtout les adultes qui écoutaient ! Ou bien c’était un enfant qui lui posait une question et il répondait par un conte.


    « Papu5 Jag, demandait par exemple Nanosh, y a-t-il des hommes dans la Lune ?


    — Il n’y en a plus qu’un seul, hélas, répondait Jag. Mais autrefois, il y en avait beaucoup ! Ils menaient une vie facile : leur seul travail était d’entretenir le feu pour que la lune brille. À cette époque-là, elle était toujours pleine. Mais un mauvais homme, un gadjo qui n’aimait pas ses semblables les bannit de la lune. Depuis, le mauvais homme doit entretenir le feu tout seul, et il n’y parvient pas, c’est pourquoi la lune s’éteint régulièrement. Quand elle commence à se rallumer, c’est que le gadjo est en train de souffler sur les cendres. Quant aux hommes qu’il a chassés, ils se sont dispersés très loin dans le ciel et Devel leur a donné la mission d’allumer chaque jour les étoiles. Si vous regardez bien, vous les verrez qui portent des fagots… »


    Immanquablement, les enfants se mettaient alors à scruter les étoiles.


    Parfois, Jag racontait des histoires plus inquiétantes, des contes si plausibles que peut-être ils n’étaient pas de pures fictions, mais quelque bribe d’une réalité hélas coupante et hostile. Du moins étaient-ce les adultes qui le pensaient ; les enfants, eux, n’en recevaient que le merveilleux, quand bien même il faisait un peu peur…


    Ainsi, chaque fois qu’un nouvel enfant de la troupe était en âge de l’entendre, Jag racontait l’histoire des enfants volés.


    Il disait qu’en un certain pays, les gadjé s’étaient mis à enlever les enfants tziganes de deux ou trois ans pour les emporter au loin et les transformer en pages, en domestiques, en garçons ou en filles de ferme. Les différentes tribus tziganes étaient désemparées et ne savaient que faire, jusqu’à ce qu’un roi manouche du nom de Tchavolo leur dise comment s’y prendre. Il expliqua que pendant tout le temps de la grossesse, chaque père devait jouer quotidiennement le même morceau de violon tout près du ventre de sa femme enceinte. Si plus tard les gadjé lui volaient son enfant, il n’aurait qu’à parcourir les chemins, les rues des villes et des villages et à coup sûr il le verrait accourir à lui.


    On fit ce qu’il avait dit et c’est ainsi que des centaines de Fils du vent purent retrouver leurs fils et leurs filles…


    « C’est sans doute pour cela que les enfants de notre peuple ont l’oreille musicale, ajoutait Jag. Et le pire dans cette histoire, c’est que c’est de là que vient la légende qui court sur nous parmi les gadjé, qui dit que nous sommes des voleurs d’enfants. Est-ce de notre faute si des gamins accourent lorsque nous jouons du violon ? »


     


    Nul ne savait vraiment qui était Jag. Ce n’était pas un Torvath, mais un Wajs errant loin des siens. On le tolérait dans la kumpania parce que son violon était utile et qu’il avait jadis sauvé la vie de Johann. Simza la chandini, la grand-mère d’Anton, insinuait même que Jag était un marimé, un impur, parce qu’il s’était compromis au contact des gadjé, mais personne ne l’écoutait vraiment parce qu’à ce compte-là, Gugu aussi était un marimé, lui qui fricotait avec les gadjis, et bien d’autres encore dans la troupe qui avaient commis telle ou telle entorse à l’éthique tzigane. Le mieux était de ne pas en parler et l’honneur était sauf…


    Jag prétendait ne pas savoir lire et sa roulotte était pleine de livres ; d’ailleurs c’était lui qui s’occupait des démarches administratives, de plus en plus nombreuses au fil du temps. Il parlait plusieurs langues et n’adressait que rarement la parole à quelqu’un en dehors de la troupe. Il se disait pauvre et arborait une multitude de chaînes, bracelets et bagues en or massif. En vérité, il était réputé très riche parce qu’il avait dépensé bien des fortunes dans sa vie et que c’était cela la vraie richesse : ne rien garder, flamber, jeter l’argent par les fenêtres, sans quoi l’argent devenait vite un boulet qui entravait les pas et noircissait les âmes. Jag était aussi taciturne que bavard, mélancolique que jovial, servile qu’indocile, tout dépendait du moment, de la course de l’archet sur les cordes, du nombre d’étoiles au ciel.


    « Je suis Judas ou Jésus, aimait-il à répéter, c’est Baxt6 qui en décide ! »


    Il trouva en Anton le fils qu’il n’avait jamais eu, et surtout quelqu’un à qui parler. Il lui ouvrit les portes de sa bibliothèque, lui apprit des rudiments de médecine, notamment à diagnostiquer et soigner les maladies les plus courantes, lui enseigna les mathématiques, l’herboristerie, l’art de poser des collets, et surtout celui de connaître et reconnaître les hommes.


    *


    Ainsi l’enfance ne fut qu’errance et mouvement, à la lenteur d’une paire de chevaux tirant une roulotte, la parfaite vitesse pour prendre la mesure du monde. Des jours et des jours à suivre les contours des mers intérieures, Noire, d’Aral ou Caspienne, des semaines à regarder pousser les blés d’Ukraine, des mois dans l’infini des steppes kazakhes ou mongoles, des heures à attendre les bacs au bord des fleuves ou des grands lacs, et tant de temps encore à s’imprégner des présences minérales, chaînes de l’Altaï, du Pamir, de l’Oural ou des Alpes qui longtemps restaient lointaines, indistinctes, mais qui peu à peu se mettaient à grandir, comme nourries par l’avancée des regards, jusqu’à ce moment inouï où l’on en percevait vraiment tout le vertige et l’étendue.


    Quand un frère était venu, puis un autre, et bientôt une sœur trouvée au bord de la route, Anton avait cédé sa place sur le banc entre Svetan et Smirna, sauf quand c’était lui qui tenait les rênes. Souvent il marchait à côté des chevaux ou s’en allait rejoindre la roulotte de Jion le jongleur, et plus fréquemment encore celle de Jag. Alors on contemplait le monde, tantôt en silence, tantôt en discourant, on s’arrêtait pour ramasser des champignons, des herbes ou des fruits, on inventait des histoires, on riait.


    « Vois ! » disait Jag, ou Jion.


    Et c’était un lièvre, un aigle, une loutre, un loup ou un ours. Un jour, on vit même une panthère, tapie dans la neige comme un gros chat.


    Oui, Anton eut le temps de s’imprégner de la beauté. Il la recueillait en lui au fil des chemins, il s’en nourrissait, il l’espérait sans cesse et sans cesse elle venait. Pourtant il savait qu’un jour elle lui serait retirée. Johann l’avait dit, son père le disait, Jag et les livres aussi. C’était dit, c’était écrit. L’histoire des hommes était ainsi faite qu’on ne pouvait faire un pas sans s’embourber dans un charnier. Il y aurait bientôt la guerre ; Anton l’avait lu dans les journaux, mais c’était surtout inscrit dans le cheminement même de l’humanité. Il suffisait d’ouvrir un roman, à plus forte raison un livre d’Histoire, pour s’en rendre compte : ce n’étaient que récits de combats, autodafés et massacres que l’on nommait épopées ; des centaines de « héros » s’étaient approprié le monde, obligeant les chroniqueurs à narrer holocaustes et fratricides, comme s’il n’y avait rien d’autre à consigner.


    « C’est de ma faute, disait Jag, jamais je n’aurais dû te donner ces livres. »


    Mais cela n’aurait rien changé à la réalité du monde, rien.


    Pourtant le monde n’était pas fait que de conquérants sanguinaires, de princes et de rois fous, de militaires cruels ; les petits, les sans-nom, les sans-grade étaient bien plus nombreux et cependant ils courbaient la tête sous le joug. Anton ne comprenait pas pourquoi.


    « Dis-moi, mon garçon, demandait Jag qui aimait les fables, qu’est-ce qui est mieux pour un mouton, le berger ou le loup ?


    — Le berger.


    — Et qui tond le mouton ?


    — Le berger.


    — Et qui le tue pour le manger ?


    — Le loup !


    — Non, Anton. C’est encore le berger. Il est bien rare qu’un loup parvienne à tuer un mouton, parce que le berger veille, et il a de gros chiens. Mais qui donc protège le mouton quand le berger vient l’immoler ?


    — Personne.


    — Et pourtant de qui a peur le mouton : du berger ou du loup ?


    — Du loup !


    — Oui mon garçon, voilà bien tout le drame des hommes : ils sont exactement comme les moutons. On leur fait croire à l’existence de loups et ceux qui sont censés les protéger sont en fait ceux qui les tondent et les tuent. »


    Jag n’était pas homme à se laisser tondre, encore moins égorger. Il inculqua à Anton l’essentiel : le sens de l’éphémère. Les vies étaient fragiles et passaient vite, si vite, il fallait toujours l’avoir à l’esprit et se garder vivant ; le reste, à commencer par l’espérance d’une vie éternelle, n’était que foutaises.


    « Ici et maintenant, voilà ce qui compte. Ne te laisse pas voler ta vie, Anton, c’est ton bien le plus précieux. »


    Il disait encore :


    « Te souviens-tu des mouflons que nous avons vus dans l’Altaï ? Sais-tu que les moutons étaient tous des mouflons avant d’être domestiqués ? Des deux, qui préfères-tu être ? »


     


    Anton fut le premier à savoir que Jag allait partir. Le violoniste voulait tailler la route avant que le monde ne se ferme, avant que l’on ne se mette à parquer même les mouflons.


    Les frontières devenaient si difficiles à franchir ! Lvov, Košice, Ostrava, Prague… On lisait la crainte et le soupçon sur les faces des gadjé. On chassait très souvent les roulottes plus loin, le public se faisait rare, le cirque vivotait, deux lions trop mal nourris étaient morts au début de l’hiver, et les chevaux souffraient. Il fallait trouver des contrées plus accueillantes.


    On s’en fut donc à Vienne par la grande plaine de Hongrie et de nouveau sur les chemins s’étira la longue file des roulottes.


    *


    Jag aimait les mots. Il aimait leur histoire, il aimait leurs histoires. Il disait que les mots, comme les hommes et les arbres, avaient des racines. Lorsqu’il avait abordé pour la première fois le sujet avec Anton, ce dernier n’avait que six ans ; le petit garçon avait pris les choses au pied de la lettre et soulevé une chaussure pour voir si par hasard il n’apercevrait pas quelque radicelle en dessous. Jag avait éclaté de rire et Anton avait été vexé.


    « Je ne suis pas dresseur de chevaux, mon garçon, mais si j’ai proposé ce nom pour ton cheval, c’était pour te suggérer quelque chose… Pour ce que j’en sais, Cimarrón est un mot d’un ancien peuple d’Haïti7, il désigne un animal sauvage domestiqué retourné à l’état de nature ; autrement dit, un animal intelligent ! Par la suite, on l’a employé pour désigner un esclave en rupture de ban, un esclave qui a fui pour retrouver sa liberté. Parce que même chez les bêtes serviles, même chez les esclaves, il reste toujours quelque chose qui ne se rend pas, quelque chose d’inaliénable. Voilà ! Alors si tu veux obtenir quelque chose d’un animal domestique, parle à ce qui en lui est encore sauvage et tu verras que tu obtiendras plus que tu n’aurais obtenu en t’adressant à la part domestique. Et il en va de même des hommes. Les gadjé sont des animaux domestiques, et nous aussi un peu, je crois, même si on s’en défend. Quoi qu’il en soit, si tu veux obtenir quelque chose d’un homme, parle au Fils du vent qui est encore en lui ; parle à sa liberté, et non pas à tout ce qui l’entrave. Enlève la selle et le mors à ton cheval ; enlève aux hommes leurs oripeaux sociaux, leurs chaînes et tout ce qui les entrave : considère-les nus et tu sauras qui ils sont…


    — D’accord, acquiesça Anton, mais que veux-tu dire par parler à ce qui est encore sauvage en lui ?


    — Je ne sais pas, c’est toi le dresseur de chevaux ! Moriny Akh est bien ton nom ?


    — Et toi, tu es quoi ? Dresseur d’hommes ? »


    Jag eut un petit rire joyeux.


    « Peut-être bien, mon garçon, peut-être bien ! Non, je te l’ai dit : enlève la selle et le mors et vois ce que tu peux tirer de Cimarrón sans tout ce fatras inutile. Ôte tout ce qui le contraint !


    — Et pour les hommes ?


    — Idem ! Ôte tout ce qui les contraint !


    — Facile à dire !


    — Je te l’accorde, mon garçon, je te l’accorde ! Ils ont bien plus qu’un licol et une selle ! »


    Ainsi allaient les conversations de la route, quand le temps le permettait. Quand il pleuvait ou neigeait, c’était une autre histoire, on était mouillé jusqu’à l’âme et transi de froid. Personne ne parlait.


    La part sauvage a son prix.


    *


    Un attroupement de Viennois des faubourgs s’était peu à peu formé sur le pont.


    On écoutait Jag tout en regardant Anton qui se tenait non loin, debout les bras croisés sur Cimarrón, enfant et cheval parfaitement immobiles. Sans doute s’attendait-on à quelque fantasia équestre et les regards s’accrochaient à cette promesse de mouvement, mais rien ne venait, c’était seulement la musique qui caracolait. Il n’y aurait pas de parade ce soir-là, ainsi en avait décidé Svetan pour satisfaire le désir du vieux musicien qui entendait « jouer un air sans les pitreries habituelles ». On avait été d’autant plus enclin à exaucer son vœu que tous étaient fatigués par le voyage et les longues tracasseries douanières.


    Que pouvait bien le violon de Jag contre la longue nuit qui s’annonçait ?


    Et pourtant, debout face au Danube, le vieil homme jouait un air lumineux qui déchirait l’encre du ciel comme un orage. Tristesse et colère mêlées, foudre et misère.


    Dans la kumpania, on murmurait que c’était un roi qui avait offert à Jag son violon.


    « Le petit roi d’un tout petit pays ! » souriait le virtuose.


    Il n’empêche, l’instrument était signé du plus illustre des disciples de Stradivarius, Guarnerius del Gesù, et Jag lui avait donné un nom, Ahimsã, un terme sanskrit qu’il avait rapporté d’un de ses voyages aux Indes.


    « Un mot bien difficile à traduire, disait-il sans proposer le moindre équivalent, mais ce mot-là est la clé. »


    La clé de quoi ? Nul ne le savait au juste. Peut-être celle de la musique.


    Ce soir-là, la musique était une fugue où tristesse et espoir se poursuivaient l’un l’autre. Elle faisait des voltes et des cabrioles, partait, revenait, disait le vent des steppes libres, la neige et la glace, les torrents médusés de l’hiver et ceux, bavards, du printemps ; elle disait la peur, l’angoisse des seuils au visage d’ombre, la mort et le sang, la fragile palpitation de la vie. C’était un air bien singulier en vérité, sans nationalité particulière mais empreint des traits les plus profonds des pays et des peuples embrassés par Jag : résignation et exubérance des steppes, fierté andalouse, jubilation tzigane, jaune et safran du Rajasthan, allégresse triste des Ashkénazes, cavalcades mongoles, plaintes berbères…


    Lorsque le violon se tut, il abandonna derrière lui une brutale et longue traîne de silence.


    La voix limpide de Katia rompit le charme pour aussitôt envoûter le public avec d’autres accents. La petite orpheline désormais funambule était vite devenue indispensable à tout et tous. Sa joie de vivre et son rire étaient irrésistibles. C’était elle qui annonçait les spectacles, sans comprendre un seul mot de ce qu’elle racontait car Anton lui avait fait apprendre par cœur ce qu’elle avait à dire, en plusieurs langues.


    Depuis le premier jour, elle marchait dans les pas du garçon et s’attachait à lui comme un lierre à un arbre. Elle disait que plus tard elle se marierait avec lui. Cela faisait sourire Smirna. Anton avait treize ans et ne voyait en elle qu’une enfant, une petite sœur. Quel âge avait-elle au juste ? Neuf ? dix ans ? Peut-être moins, peut-être plus : qui pouvait le dire ? On ne savait rien d’elle mais on la cachait dans une caisse pour passer les frontières tant on avait peur de la perdre. Smirna disait qu’elle était peut-être fille de prince ou de la déesse Fortune et que si le hasard l’avait placée sur leur route, c’est qu’il avait un dessein.


    La voix flûtée de Katia annonça la femme au trapèze, le rugissement des lions, les rires des enfants, le galop des chevaux, la magie des colombes apparues dans un foulard. Et, sans doute parce que les hommes cherchent toujours le divertissement quand ils pressentent l’imminence de la chute, il y eut bien du monde ce soir-là sous le chapiteau. Le spectacle fut loin d’être parfait : le seul lion encore vivant était étique, Smirna avait raté une figure, Anton écourté son numéro parce que les chevaux renâclaient, et pourtant les applaudissements étaient étourdissants et le public debout. Anton interrogea son père du regard. Svetan eut un geste d’incompréhension qui semblait dire : « Seul Devel sait ce qu’ils ont ! »


    Ce fut cette même nuit que Jag fit son baluchon et partit. En guise d’adieux, il improvisa une sorte de discours, lui habituellement si peu loquace en public, et il sembla à Anton que les mots du violoniste recelaient un sens caché, secret, que ses phrases n’étaient que l’écrin d’une pensée infiniment plus précieuse, mais qui se refusait à se livrer entièrement.


    « Ce monde-là n’est plus pour moi, dit-il d’un air las. Autrefois, avant la grande guerre, la terre était libre et ouverte. On voyageait d’une mer à l’autre sans rien demander à personne et personne ne vous demandait jamais rien. On comprenait qu’on avait passé une frontière quand soudain on n’entendait plus parler la même langue. Ainsi moi, j’ai voyagé de Madrid à Jaipur sans passeport ni papiers, sans remplir le moindre de ces carnets et formulaires qu’on exige aujourd’hui pour un oui ou pour un non. Regardez-moi : je suis au monde depuis plus de soixante-cinq ans, j’ai arpenté les chemins du vent sans la moindre entrave, et voilà que maintenant on voudrait me retenir, me lier ? En vérité, je suis un arbre errant. Si l’on me fiche en terre, je mourrai ! »


    Il s’était tourné vers Anton :


    « Je ne suis pas simplement un vieil homme qui regrette le monde d’hier. Je sais fort bien ce que valait le monde d’hier : pas mieux ! Non, je préfère ne pas savoir de quoi sera fait demain, ici. Le vieux Johann avait raison : ce monde-là tourne comme un manège qui s’en va vers le pire… C’est le Nasdlo Beng8 qui est à l’œuvre. J’ai reçu des nouvelles des miens, ceux d’Allemagne, par les Weinrich d’ici. Là-bas, les mariages avec les gadjé sont interdits et on enferme les Sinté et les Roms dans des camps. Ils appellent ça des Zigeunerlager. Beaucoup des miens ont été enfermés à Marzahn il y a deux ans, dans un dépotoir près d’un cimetière. Te merav9 ! D’autres ont été envoyés dans un camp à Dachau. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus. Alors si vous aviez deux sous de jugeote, vous plieriez la toile et feriez comme moi !


    — Et où veux-tu aller ? demanda Svetan. En Amérique ? »


    Le vieillard fit non de la tête et se tourna vers Anton, comme si sa réponse n’était destinée qu’à lui :


    « À Jaisalmer… Souviens-t’en, mon garçon, à Jaisalmer…


    — Tu n’y arriveras jamais ! dit Svetan.


    — Qu’importe si je meurs en route ! Au moins je mourrai en marchant ! Je te laisse ma roulotte et mes livres, Anton. Tu es loin d’avoir tout lu… »


    Ce furent là les derniers mots de Jag. Il fit une rapide courbette, comme pour saluer, et disparut dans l’obscurité du dehors. C’était une nuit sans étoiles. Ou s’il y en avait, nul ne songea à les regarder.


    Plus tard, Anton se souviendrait de cette nuit comme la dernière de son monde d’hier. La dernière de l’enfance.


    Le lendemain, Adolf Hitler entrait triomphalement dans Vienne.


    *


    Anton avait l’impression de fuir depuis l’aube des temps, d’avoir toujours connu les chuchotements de la nuit soudain adverse, les courses inquiètes à travers bois et montagnes, la peur froide et hirsute.


    Le monde, jadis paysages et beauté, ressemblait maintenant à une nasse étranglée. Lui et les siens n’apercevaient plus le fleuve placide entre les arbres ni la douce colline éblouie par l’aube ou le couchant, ils avaient l’impression de traverser une esquisse grise à peine crayonnée, hérissée de chausse-trapes. Les vastes plaines, autrefois complices de leur ivresse, les montraient désormais du doigt pour ce qu’ils étaient : des Tziganes voués à l’opprobre.


    Le malheur les poursuivait à la vitesse d’un cheval au galop.


    Qui peut dire pourquoi les décisions des hommes ne sont parfois qu’une terrible suite de mauvais choix ? Toujours est-il que Svetan entraîna les siens dans une fuite en avant qui ne devait prendre fin que dans l’engloutissement. Chassés d’Autriche par les regards torves et les brimades, les Torvath étaient partis vers le nord alors que le sud leur aurait offert un plus large sursis, voire le salut. Mais Svetan avait clairement vu Łódź comme ultime étape. Peut-on lutter contre Baxt, la chance, la destinée ?


    Ils n’étaient pas à Cracovie depuis une semaine que les natezis, comme disait la petite Katia, balayaient la Pologne comme un vulgaire fétu. On racontait que la cavalerie polonaise avait vaillamment chargé les chars allemands, la chair douce et chaude des chevaux contre le froid des chenilles inexorables. Une nouvelle guerre embrasait le monde, forte d’une expérience plusieurs fois millénaire mais avide de nouveautés.


    Très vite, on limita les déplacements de la troupe de Svetan à quelques kilomètres carrés, puis on l’assigna à résidence à la périphérie sud-ouest de Cracovie, non loin du village de Tyniec et de la Vistule, dans cette frange indécise des villes qui n’est ni landes ni terrains vagues et où vivent les êtres des marges, les deux fois rejetés, par les cités aussi bien que les campagnes. On y trouve des hommes craintifs, regards bas, têtes rentrées dans les épaules, et d’autres, vindicatifs et rageurs qui crachent par terre en proférant des malédictions.


    Jamais les Torvath n’avaient vécu si longtemps aussi près des gadjé. Ce qu’ils en virent les convainquit de s’en méfier encore davantage : menteurs, voleurs, hypocrites, tels étaient-ils. On se lia pourtant avec certains qui trafiquaient ci ou ça, ou avec d’autres qui voulaient qu’on leur dise la bonne aventure. Il fallait bien vivre. Et puis, comme Jag l’avait un jour raconté, si les Tziganes allaient ci et là pour gagner un peu d’argent, de la nourriture ou des biens, c’était un peu la faute de Devel qui leur avait demandé de quitter leur pays parce qu’il allait punir le roi des gadjé. Celui-ci s’était en effet montré déloyal envers lui : il lui avait menti effrontément. Comme les anciens de la tribu s’inquiétaient de n’avoir aucune ressource pour leur voyage, Devel leur répondit qu’ils ne manqueraient jamais de rien s’ils envoyaient leurs femmes quêter chez les gadjé et leur dire la bonne aventure, qu’elles avaient même le droit de leur mentir un peu à l’occasion pour obtenir davantage, puisque les gadjé étaient tous aussi déloyaux que leur roi…


    Les premiers temps, on continua de donner le spectacle et il y eut quelque affluence mais le flot se tarit sitôt que les gens des environs immédiats furent tous venus. Il aurait fallu parader en ville pour promouvoir le cirque, mais c’était interdit. On démonta le chapiteau.


    Les Torvath connurent alors la disette et l’immobilité, mais il leur suffisait de regarder les chevaux qui paissaient pour imaginer encore les chemins ouverts et la liberté retrouvée.


    On vivota d’abord sur l’argent des dernières recettes, puis chacun contribua à une caisse commune. Les premiers temps, les hommes étaient parvenus à se louer chez des paysans, mais on n’avait pas tardé à leur faire comprendre que c’était fini.


    Une année passa ainsi, trouble et presque irréelle. Anton et les siens n’entendaient que des échos assourdis du terrible conflit qui déchirait le monde et le monde semblait presque les avoir oubliés. De longs convois militaires s’étiraient pourtant régulièrement sur les routes, funestes camions bâchés d’où dépassait parfois le canon d’un fusil ; on devinait à peine les regards dans l’ombre des casques lourds et longtemps après leur passage, les voix gutturales hantaient encore la route redevenue déserte.


    Une fois ou deux, des hommes en armes s’étaient approchés du cercle des roulottes et il avait fallu retenir Gugu qui voulait s’interposer. Ils s’étaient moqués de la maigreur du dernier lion, avaient lorgné les femmes en riant grassement et égorgé une poule. Ils semblaient si certains de leur force et de leur bon droit qu’il aurait été vain de protester, même lorsque l’un d’entre eux avait pissé sur le marchepied d’une roulotte. Étrange comme la certitude hautaine de leur propre humanité peut amener certains hommes à se conduire comme des bêtes.


    Une nuit, on cacha une famille de biboldos10 en fuite. Le père, un homme énergique au regard sans cesse en mouvement, conta de terribles histoires. Il parla d’un camp à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Cracovie, avec des barbelés et des baraquements à perte de vue où l’on enfermait les Juifs ; il évoqua les ghettos de Łódź et de Varsovie, les persécutions, les meurtres affreux le long des routes. On lui prêta une oreille compatissante, mais c’étaient des affaires de gadjé en vérité, à quoi bon s’en mêler ? Les Tziganes sont un peuple sans mémoire, peut-être est-ce là la condition de leur survie : oubliés les persécutions du siècle précédent, les cinq cents ans d’esclavage en Roumanie, le joug pesant, humiliant de Marie-Thérèse de Hongrie et le pourtant très récent Zigeuner Buch allemand. Mais les mots du gadjo juif avaient quand même semé le trouble dans les esprits ; aussi vinrent de longs mois incertains, comme suspendus dans l’attente d’un signe, bon ou mauvais.


    Le premier fut un paysan apeuré qui vint prévenir Svetan que les Allemands réquisitionnaient les chevaux. Anton eut juste le temps de cacher Cimarrón à l’orée d’un bois que déjà arrivait un camion rempli de soldats. Dépité de ne trouver là que des bêtes étiques, qu’il confisqua néanmoins, un sous-officier tua le dernier lion d’une balle en pleine tête. À Gugu qui avait voulu une nouvelle fois s’interposer, on brisa le nez d’un coup de crosse. Anton le soigna avec un grand savoir-faire, étonné de la précision des gestes qu’il accomplissait sans même y penser.


    « Baxt est avec nous, mon fils, murmura Smirna, tu es un guérisseur ! »


    On chanta et on dansa beaucoup cette nuit-là, ainsi qu’on le faisait toujours pour conjurer le sort. Sans les chevaux, le clan Torvath était condamné à abandonner les roulottes s’il voulait se déplacer, ou pire : à rester cloué au sol comme un akène d’érable qui jusque-là n’avait connu que les sentes tournoyantes du vent.


    Alors commença la vraie souffrance. L’immobilité devint insupportable parce qu’on la savait désormais sans issue. On abomina le paysage alentour qui avait le tort d’être toujours le même ; nul n’était plus capable d’en percevoir les nuances et les variations. Jag aurait pu, lui, et peut-être même le faire partager aux autres, mais il n’était plus là. Gugu et Gabor se mirent à boire plus que de raison ; tous les garçons de la kumpania eurent des ennuis avec des enfants de gadjé, Irina tomba malade, le dernier-né de Boti et Keš mourut à quatre mois. La désespérance s’installa ; la disette devint famine. On fut obligé de mal vendre tout ce qui pouvait l’être. La nuit, on partait glaner les champs à l’aveugle ou chaparder dans les caves et les greniers. On vola même des poules alors que jusque-là on s’était interdit de le faire pour ne pas donner foi aux préjugés qui entouraient les Tziganes.


    Mais malgré le dénuement, la plupart s’imaginaient que les choses allaient s’arranger du jour au lendemain, qu’un beau matin un gadjo viendrait leur dire que la guerre était finie et qu’ils étaient à nouveau libres. Boti pensait même qu’on leur rendrait leurs chevaux. C’était, disait-il, une simple question de justice. « Oui, abondait la chandini avec gravité, Matuya11 y veillera ! »


    Un enfant de neuf ou dix ans, au regard comme un abîme, se chargea de les détromper. Il était apparu une nuit au milieu du campement. C’était un Sinto allemand que Smirna ne parvint à apprivoiser qu’au prix de longues manœuvres d’approche douces et patientes. L’enfant finit par raconter comment il avait vu toute sa famille périr dans les flammes, comment les soldats avaient jeté de l’essence et embrasé leur roulotte en riant. Lui était caché derrière un buisson et y était resté jusqu’à la nuit. Il avait fouillé dans les cendres et exhumé le ćhuri12 de son père, dont il ne restait que la lame noircie. Il avait couru des jours entiers le poing serré autour jusqu’à s’entailler profondément les phalanges. On le regarda avec effroi et incrédulité. Il disparut quelques jours plus tard. Seul Devel savait ce qu’il était devenu.


    Vint enfin l’automne 1941. Depuis l’été, malgré l’assignation à résidence imposée à la plupart des kumpanji, de terribles rumeurs parvenaient à courir d’une famille à l’autre. Elles disaient que les Allemands arrêtaient tous ceux qu’ils considéraient comme tziganes, que les soldats s’amusaient à tuer des kumpanji entières le long des routes, qu’on avait pendu des Kalderash roumaines près de Radom et éventré des Sinté à Katowice. Mais même si on lisait l’inquiétude sur les visages du clan Torvath, chacun feignait de ne pas y croire ou affichait un fatalisme résigné. On en avait vu d’autres ! Que ce qui devait arriver arrive !


    Seul Anton semblait se souvenir des avertissements du vieux Jag et même des prédictions de Johann qu’il n’avait pourtant pas connu, mais dont son père lui avait si souvent parlé.


    *


    Deux fois par jour, Anton courait à la forêt nourrir Cimarrón avec l’angoisse de ne plus la retrouver ; puis il courait au campement avec la peur de le découvrir dévasté.


    Entre ces deux terreurs essoufflées, il prenait parfois le temps de respirer et de considérer brièvement le paysage.


    « Qui n’a jamais vu la pluie d’automne sur la Pologne ignore ce qu’est la mélancolie », avait dit Jag, mais il avait dit la même chose de la Bohême et de la Hongrie. Quand il tenait une formule, il n’hésitait pas à la replacer souvent.


    C’est vrai que l’éternel rideau de larmes fines rendait flou le paysage et tristes les hommes ; mais parfois, quand le soleil parvenait à percer, on voyait naître de grands arcs-en-ciel, ou un rayon oblique tombant comme une gloire iriser quelques arbres et leur donner l’air d’une enluminure joyeuse.


    Dans ces rares moments de grâce, Anton restait immobile sur Cimarrón, à cru, à flatter l’encolure de sa monture, à lui parler doucement, à se perdre en rêve dans de longues chevauchées libres. Il lui arrivait de se transporter dans les steppes lointaines, celles de Nadia la petite nomade entraperçue à Oulan-Bator neuf ans plus tôt, de s’imaginer courant au Naadam en sa compagnie, et c’était elle qui gagnait ; lui n’arrivait qu’en seconde place, juché sur Cimarrón, mais ce n’était pas grave puisque c’étaient les cinq premiers chevaux qui étaient célébrés, et non pas les cavaliers…


    Cimarrón était une jument habituellement paisible, mais depuis qu’Anton la laissait seule et entravée, elle était devenue nerveuse et angoissée. Elle hennissait quand il repartait. Il avait peur qu’un jour elle n’attire l’attention d’un paysan des parages ou d’une patrouille allemande. Il la menait boire et paître un peu plus bas, dans une prairie qui devait bien appartenir à quelqu’un, même s’il n’y avait encore jamais vu personne. Mais que se passerait-il une fois l’hiver installé ? Où trouverait-il du foin ? Et même s’il en trouvait, avec quoi le paierait-il ? Déjà que l’argent manquait pour les hommes…


    Il allait devoir la vendre. Il n’y avait pas d’autre solution. L’argent récolté nourrirait la troupe quelque temps. Il savait que nul ne lui demanderait de le faire, que ça devait venir de lui. Alors chaque jour il repartait avec l’idée d’en parler à son père et chaque jour il changeait d’avis en arrivant au campement. Demain ! Et le lendemain, le manège recommençait.


    Il aimait tant Cimarrón ! Il lui avait d’abord fait faire des figures de haute école sans même la toucher, juste à la voix. Bien vite, il n’y avait plus eu que le souffle du cheval ; Anton se taisait. Un imperceptible geste suffisait. Il rêvait de faire même disparaître le geste, de ne plus faire qu’un avec la pensée de la jument. Et pourtant il fallait la vendre. Aujourd’hui, oui, aujourd’hui !


     


    Par un froid aujourd’hui d’octobre, alors que la mort dans l’âme mais bien décidé à la vendre, il avait regagné le camp avec Cimarrón, tous avaient disparu.


    Le feu central rougeoyait encore, le chien de Jion le jongleur gisait dans une mare de sang. Le silence et le vide pesaient sur le cercle des roulottes ; une guitare brisée au bas d’un marchepied semblait un enfant recroquevillé sur sa douleur. Des gadjé furtifs avaient déjà entrepris de piller les lieux.


    Les pneus des camions allemands avaient laissé de larges empreintes dans la neige tombée la veille, comme des plaies ouvertes et sales que le gel figerait tout l’hiver.


    Anton fut pris d’un épais vertige. Il n’avait pas mangé correctement depuis des jours. Le paysage alentour tournoyait comme le petit manège à pédale de Smirna. Il s’effondra dans la neige, inconscient. Quand il revint à lui, la nuit était tombée et il était à moitié gelé.
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