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Prologue

Le nœud


D’un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; des lambeaux de mue s’éloignèrent de lui, emportés par les tourbillons de sable et de boue, tels les vestiges d’un songe au réveil. Paresseusement, son long corps sinueux dessina une boucle et se frotta contre lui-même pour arracher les derniers restes de son ancienne peau. Tandis que la vase retombait lentement, il se tourna vers la vingtaine d’autres serpents étendus dans les sédiments qui les grattaient agréablement. Il secoua la crinière de sa grande tête puis banda son long corps musclé. « Il est temps, trompeta-t‑il de sa voix profonde. L’heure est venue. » Du fond de la mer, tous levèrent dans sa direction leurs grands yeux verts, or et cuivre qui ne cillaient jamais. Shriver, parlant au nom du groupe, demanda : « Pourquoi ? L’eau est chaude, ici, et la nourriture abondante. L’hiver n’est pas venu depuis cent ans. Pourquoi faut-il partir ? »


Maulkin s’enroula de nouveau sur lui-même. Ses écailles nouvellement mises à nu étincelaient dans la lumière bleue et tamisée du soleil. Le frottement aviva les teintes des faux yeux couleur or qui couraient tout le long de son corps et le désignaient comme l’un des détenteurs de la vision d’autrefois : Maulkin possédait des souvenirs, des souvenirs du temps d’avant le temps d’aujourd’hui ; ses perceptions manquaient de logique et de clarté car, comme beaucoup de ceux qui se trouvaient pris entre les époques, il était souvent distrait et incohérent. Il secoua sa crinière jusqu’à ce que son poison paralysant forme un nuage pâle autour de sa tête ; alors il avala sa propre toxine et la recracha par les ouïes pour affirmer la véracité de ses dires. « Parce qu’il est temps ! » lança-t‑il d’un ton pressant, et il fit brusquement volte-face pour foncer droit vers la surface, s’élevant plus vite que les bulles d’air. Très loin au-dessus du groupe, il creva le plafond, bondit brièvement dans le grand Vide avant de replonger et de se mettre à nager éperdument en rond, rendu muet par le sentiment d’urgence qu’il éprouvait. « Certains nœuds sont déjà partis, dit Shriver d’un ton pensif. Pas tous, pas même la plupart, mais assez pour constater leur absence quand nous montons chanter dans le Vide. Il est peut-être temps. » Sessuréa s’enfonça davantage dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d’une voix indolente. À mon sens, nous devrions attendre que le nœud d’Aubren s’en aille. Aubren est plus… stable que Maulkin. »


Près de lui, Shriver s’extirpa brusquement de la vase. Sa nouvelle peau avait une saisissante couleur écarlate par contraste avec les lambeaux marron qui pendaient encore de son corps. Elle en attrapa un grand morceau dans sa gueule et l’engloutit avant de répliquer : « Il vaudrait peut-être mieux que tu rallies le nœud d’Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin. Pour ma part, je compte le suivre vers le Nord. Je préfère partir trop tôt que trop tard, si cela doit nous éviter d’arriver en même temps que des vingtaines d’autres nœuds et d’être obligés de nous battre pour manger. » Souplement, elle fit une boucle de son corps pour arracher les derniers fragments de sa mue, puis elle secoua sa crinière et dressa la tête. Son barrissement strident ébranla les eaux : « Je viens, Maulkin ! Je t’accompagne ! » Et elle s’élança pour rejoindre le chef qui poursuivait sa danse tournoyante au-dessus d’elle.


Alors, l’un après l’autre, les grands serpents quittèrent la boue collante en y laissant leur peau morte. Tous, même Sessuréa, montèrent des profondeurs pour se joindre au ballet du nœud dans l’eau chaude juste en dessous du plafond du Plein. Ils allaient partir vers le Nord pour retrouver les eaux d’où ils étaient venus, dans le temps lointain dont bien peu se souvenaient.







Plein été
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Prêtres et pirates


Kennit marchait le long de la ligne de marée sans prêter attention aux vagues salées qui venaient baigner ses bottes en effaçant ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux l’alignement désordonné d’algues, de coquillages et de morceaux de bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La marée commençait à redescendre et les vagues implorantes relâchaient peu à peu leur emprise sur la terre. À mesure que l’eau se retirait du sable noir, elle allait découvrir les molaires d’ardoise usée et les enchevêtrements de kelp encore dissimulés sous les flots.


Sur le côté opposé de l’île des Autres, son deux-mâts était mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le Marietta en profitant des vents matinaux qui avaient débarrassé le ciel des derniers vestiges de la tempête ; la marée montait encore à ce moment-là, et les récifs acérés de la baie de sinistre renom disparaissaient à contrecœur sous sa verte dentelle d’écume. Après avoir raclé les rochers tapissés de bernacles, le canot du navire avait déposé Kennit et Gankis sur un petit croissant de plage noire que les vagues engloutissaient quand les vents de tempête les poussaient au-delà de la ligne de marée haute. Au-dessus d’eux se dressaient des falaises d’ardoise, et des conifères si sombres qu’ils en semblaient presque noirs se penchaient dans le vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses nerfs d’acier, Kennit avait eu l’impression de s’avancer dans une gueule à demi ouverte.


Ils avaient posté le mousse, Opale, près du canot pour le protéger des accidents bizarres qui survenaient si souvent aux embarcations lorsqu’on les laissait sans surveillance dans la baie Trompeuse. Kennit avait ordonné à Gankis de l’accompagner, au grand désarroi du jeune garçon, inquiet de se retrouver seul. Au dernier coup d’œil que lui avait jeté Kennit, le mousse, perché sur le canot échoué, lançait tour à tour des regards effrayés au sommet boisé de la falaise et au Marietta qui tirait sur son ancre pour rejoindre le rapide courant à l’entrée de la baie.


Les dangers d’une visite sur l’île étaient légendaires ; ils ne s’arrêtaient pas à l’hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et aux explorateurs : toute l’île baignait dans l’étrange magie des Autres. Kennit en avait perçu l’attraction sur le chemin qui menait de la baie Trompeuse à la plage aux Trésors ; nulle feuille morte, nulle plante n’encombrait le sentier de gravier noir, pourtant peu fréquenté ; de part et d’autre, les arbres se ressuyaient de la pluie de la tempête nocturne sur des fougères déjà surchargées de gouttelettes cristallines. L’air était frais et vif ; des fleurs aux couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais à moins d’une longueur d’homme du chemin, défiaient la pénombre de la forêt, et leurs parfums capiteux flottaient dans la brise matinale comme pour inciter les deux hommes à oublier le but de leur venue et à explorer leur monde. Plus malsains d’aspect, des champignons orange s’étageaient le long de nombreux troncs ; leur éclat outrageux évoquait pour Kennit des parasites affamés. Une toile d’araignée, alourdie comme les fougères de gouttelettes scintillantes, était tendue en travers du chemin et obligea les deux hommes à se courber pour passer en dessous ; l’araignée immobile à l’extrémité des fils était orange comme les champignons et presque aussi grosse qu’un poing de bébé. Une grenouille verte, habitante des arbres, se débattait dans les fils gluants de la toile, sans pour autant paraître intéresser l’araignée. Gankis émit un petit gémissement d’effroi en passant sous le piège.


Le sentier traversait le cœur du royaume des Autres ; là, pour peu qu’il eût l’audace de quitter la route clairement délimitée attribuée aux humains, le visiteur pouvait franchir les frontières nébuleuses de leur territoire et aller à leur recherche dans la forêt. Dans l’ancien temps, selon la tradition, des héros se rendaient sur l’île, non pour suivre le chemin mais pour s’en écarter et aller braver les Autres dans leurs tanières, trouver la sagesse de leur déesse emprisonnée dans sa caverne ou exiger des dons, manteaux d’invisibilité ou épées bordées de feu, capables de pourfendre n’importe quel bouclier. Les bardes qui avaient eu cette hardiesse s’en étaient retournés chez eux dotés d’une voix si puissante qu’elle pouvait crever les tympans, ou si bien maîtrisée qu’elle faisait fondre le cœur des auditeurs. Chacun connaissait l’histoire de Kaven Bouclecorbel qui avait séjourné un demi-siècle chez les Autres et qui était revenu comme s’il ne s’était écoulé pour lui qu’une journée, mais avec les cheveux dorés, des yeux comme des braises et des chansons qui parlaient de l’avenir en rimes entrelacées. Kennit eut un petit rire ironique à part lui : tout le monde racontait de telles fables d’autrefois, mais, si quelqu’un s’était risqué à s’écarter du chemin du vivant de Kennit, il n’en avait jamais dit mot ; peut-être n’était-il jamais revenu pour s’en vanter. Le pirate chassa le sujet de son esprit : il ne s’était pas rendu sur l’île pour quitter le sentier, mais pour le suivre jusqu’à son extrémité, où chacun savait ce qui se trouvait.


Kennit et Gankis avaient cheminé sur la piste de gravier qui serpentait entre les collines boisées de l’intérieur de l’île jusqu’à une pente menant à un replat d’herbe rude qui bordait une vaste plage incurvée. Ils avaient atteint l’autre côté de l’îlot. D’après les légendes, le navire qui mouillait là n’avait plus d’autre destination que les enfers, et Kennit n’avait trouvé nulle part mention d’un bâtiment qui eût osé braver cette rumeur. Si cela s’était produit, le bateau avait emporté sa témérité vers les enfers.


Le ciel était d’un bleu vif, lavé de tout nuage par la tempête de la nuit précédente. Seul un ruisseau d’eau douce, tranchant la haute berge herbue, interrompait la longue courbe de pierre et de sable de la plage, et, sinuant, allait se perdre dans la mer. Au loin, de grandes falaises d’ardoise noire fermaient le croissant de la grève ; semblable à un croc, une tour de schiste s’élevait au large de l’île, raccordée à la falaise par une étroite bande de sable ; entre les deux apparaissait un ciel d’azur au-dessus d’une mer agitée.


« On a eu un gros grain la nuit dernière, capitaine. Il y en a qui disent que le meilleur endroit de la plage aux Trésors, c’est sur les dunes herbues, là-haut… D’après eux, pendant une bonne tempête, les vagues y rejettent des choses, des trucs fragiles que les pierres mettraient en mille morceaux, mais qui atterrissent tout en douceur sur les joncs. » Gankis haletait, obligé d’allonger le pas pour rester à la hauteur du grand pirate. « Un de mes oncles – enfin, il était marié à ma tante, la sœur de ma mère – disait qu’il connaissait un homme qui avait trouvé un petit coffre en bois là-haut, noir, luisant et tout décoré de fleurs. Dedans, il y avait une statuette de femme en verre avec des ailes de papillon ; mais elles n’étaient pas transparentes, non : les couleurs des ailes faisaient comme des tourbillons dans le verre lui-même. » Gankis s’interrompit et pencha la tête en jetant un regard circonspect à son capitaine. « Vous savez ce que ça voulait dire, d’après l’Autre ? » demanda-t‑il d’un ton prudent.


Du bout de la botte, Kennit éventra doucement une ride du sable humide et fut récompensé par un éclat doré. D’un air détaché, il se baissa et glissa les doigts dans une chaînette en or ; comme il la tirait à lui, un médaillon surgit de sa tombe sableuse. Le pirate l’essuya sur son pantalon de toile fine, puis, à gestes adroits, fit jouer le petit crochet de fermeture ; l’objet s’ouvrit en deux moitiés. L’eau salée avait réussi à s’infiltrer, mais le portrait d’une jeune femme sourit néanmoins au capitaine avec une expression à la fois joyeuse, sévère et réservée. Avec un grognement, Kennit fourra sans autre forme de procès le médaillon dans la poche de son gilet broché.


« Cap’taine, vous ne pourrez pas le garder, vous le savez bien. Personne ne rapporte rien de la plage aux Trésors, observa Gankis, mal à l’aise.


— Ah oui ? » répondit Kennit. Il avait glissé une note d’amusement dans sa réplique afin d’obliger Gankis à se demander s’il s’agissait d’autodérision ou d’une menace. Le vieux marin se déplaça subrepticement afin de se mettre hors de portée du poing de Kennit.


« C’est ce que tout le monde dit, cap’taine, fit-il d’un ton hésitant. Qu’on n’emporte pas ce qu’on trouve sur la plage aux Trésors. Ce que je sais, moi, c’est que c’est arrivé à un ami de mon oncle : l’Autre a regardé ce qu’il avait découvert, il lui a dit la bonne aventure et puis il l’a conduit à une falaise au bout de la plage – sans doute celle-là, là-bas. » Gankis tendit le doigt vers les lointains à-pics d’ardoise. « Et dans la pierre il y avait des milliers de petits trous, des… comment ça s’appelle, déjà…


— Des alcôves, intervint Kennit d’une voix presque rêveuse. Ça s’appelle des alcôves, comme tu le saurais si tu étais capable de parler ta propre langue.


— Oui, cap’taine, des alcôves. Et, dans chacune, il y avait un trésor, sauf dans celles qu’étaient vides. L’Autre l’a laissé se promener le long de la falaise pour voir tous les trésors, et il y avait des trucs qu’on ne peut même pas imaginer : des tasses en porcelaine toutes décorées de boutons de rose, des coupes en or bordées de pierres précieuses, des petits jouets en bois peints de couleurs vives, bref, des centaines de choses incroyables, et une dans chaque alcôve, cap’taine. Et puis l’ami en question a trouvé un trou qui avait la bonne forme et la bonne taille, il y a mis la dame-papillon, et il a dit à mon oncle que jamais il n’avait eu l’impression de faire aussi bien qu’en déposant ce petit trésor dans cette niche. Il l’a laissé là et il a quitté l’île pour rentrer chez lui. »


Kennit s’éclaircit la gorge, et il y avait dans ce simple bruit plus de mépris et de dédain que dans tout un chapelet d’injures. Gankis baissa les yeux. « C’est lui qui le raconte, cap’taine, pas moi. » Il remonta son pantalon usé et ajouta presque malgré lui : « Il rêve un peu, ce type-là : il donne le septième de ce qu’il gagne au temple de Sa, et il y a placé aussi ses deux aînés. Un gars comme ça, il ne pense pas comme nous, cap’taine.


— Quand il t’arrive de penser, Gankis », repartit Kennit. De ses yeux pâles, il suivit au loin la ligne de marée en plissant les paupières contre le soleil du matin qui se reflétait sur les vagues. « Monte donc sur la berge, Gankis, et suis-la en fouillant les joncs. Tu me rapporteras tout ce que tu découvriras.


— Bien, cap’taine. » Le pirate s’en fut à pas lourds, jeta par-dessus son épaule un regard lugubre à son jeune commandant, puis escalada avec agilité la levée de terre pour gagner le replat qui bordait la plage. Il se mit en marche parallèlement à la berge en examinant le terrain devant lui, et repéra presque aussitôt un objet. Il courut vers lui, s’en saisit et le leva à hauteur de ses yeux. L’objet jetait des éclats dans la lumière du soleil, et le visage sillonné de rides du pirate était illuminé d’admiration. « Cap’taine ! Cap’taine, vous devriez voir ce que j’ai trouvé !


— Je le verrais peut-être si tu me l’apportais comme je te l’ai ordonné ! » répliqua Kennit d’un ton irrité.


Tel un chien bien dressé, Gankis revint auprès de son capitaine. Dans ses yeux bruns brillait une étincelle enfantine, tandis qu’il descendait de la berge d’un pas alerte, sa découverte serrée entre ses mains. Dans sa course, ses souliers bas soulevaient de petits nuages de sable. Le front de Kennit se plissa fugitivement : le vieux marin était toujours prêt à courber l’échine devant lui, mais il n’aimait pas plus partager son butin que quiconque dans le métier. Kennit n’avait pas prévu que Gankis lui rapporterait de son plein gré ses trouvailles, et il avait même projeté de l’en délester à la fin de leur visite ; aussi, voir Gankis se hâter vers lui, rayonnant comme un jeune campagnard qui s’apprête à donner un bouquet de fleurs à sa fille de ferme bien-aimée, était tout à fait inattendu.


Néanmoins, Kennit conserva son habituel sourire ironique sans laisser transparaître son étonnement. Sa pose soigneusement étudiée suggérait la grâce languissante d’un félin en chasse ; non seulement sa haute taille lui permettait de dominer Gankis mais l’expression amusée qu’il affichait toujours persuadait son entourage que nul ne pouvait le prendre par surprise. Son but était de convaincre ses hommes qu’il était en mesure d’anticiper leurs moindres mouvements et leurs moindres pensées : les risques de mutinerie étaient ainsi réduits, et, même si la révolte grondait, nul membre de l’équipage n’aurait envie de faire le premier pas.


Il garda donc son air détaché pendant que Gankis s’approchait de lui et laissa le marin lui présenter le trésor dans ses mains tendues ; même alors, il ne fit pas un geste pour s’en emparer et examina l’objet d’un œil amusé.


Pourtant, dès l’instant où il le vit, Kennit dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas s’en saisir aussitôt : jamais il n’avait eu sous les yeux une œuvre aussi artistement réalisée. C’était une bulle de verre, une sphère absolument parfaite dont la surface ne portait pas la moindre égratignure ; la matière avait une légère teinte bleue, insuffisante néanmoins pour occulter la merveille qu’elle recelait : trois figurines, vêtues d’habits bariolés et le visage peint, qui se tenaient sur une scène minuscule et devaient être liées les unes aux autres car, quand Gankis faisait bouger la boule dans ses mains, les personnages se mettaient en mouvement ; l’un pirouettait sur la pointe des pieds, l’autre exécutait une série de soleils autour d’une barre, et le troisième hochait la tête au rythme de leurs évolutions, comme si tous trois réagissaient à quelque joyeuse mélodie audible uniquement à l’intérieur de la sphère.


Kennit laissa Gankis lui en faire la démonstration à deux reprises, puis, sans un mot, il tendit d’un geste gracieux une main aux longs doigts, et le marin déposa le trésor au creux de sa paume. Le capitaine pirate conserva fermement son sourire pensif en mirant d’abord la boule au soleil, puis en faisant danser à son tour les petits personnages. L’objet n’emplissait pas complètement sa main. « Un jouet d’enfant, fit-il d’un ton dédaigneux.


— Si l’enfant était le prince le plus riche du monde, observa Gankis non sans audace. C’est trop fragile pour le laisser à un gamin ; il suffirait qu’il le laisse tomber pour…


— Et pourtant cette boule a survécu aux vagues d’une tempête et à une arrivée brutale sur une plage, rétorqua Kennit avec une affabilité calculée.


— C’est vrai, cap’taine, c’est vrai, mais c’est la plage aux Trésors, ici. Presque tout ce que la mer y dépose est intact, à ce que j’ai entendu dire ; ça fait partie de la magie de cette île.


— La magie… » Kennit se permit un sourire un peu plus large tout en fourrant la sphère dans la vaste poche de sa veste indigo. « Tu crois donc que c’est la magie qui apporte ce genre de babiole sur ce rivage ?


— Que voulez-vous que ce soit d’autre, cap’taine ? Normalement, ce truc devrait être en mille morceaux, ou au moins complètement éraflé par le sable ; et pourtant il a l’air de sortir de chez le joaillier. »


Kennit secoua la tête d’un air attristé. « La magie ? Non, Gankis, il n’y a pas plus de magie ici que dans les mascarets des hauts-fonds d’Orte ou le courant des Épices qui pousse en avant les navires en route pour les îles et les freine au retour. C’est un effet du vent, du courant et des marées, rien de plus, et c’est par le même effet qu’un bateau qui tente de mouiller de ce côté-ci de l’île a toutes les chances de se retrouver à terre et brisé avant la marée suivante.


— Oui, cap’taine », répondit Gankis, docilement mais sans conviction, et il ne put empêcher ses yeux de se porter vers la poche où son commandant avait enfoui la boule de verre. Le sourire de Kennit s’élargit imperceptiblement.


« Eh bien, ne reste pas ici à traînasser. Retourne sur la berge et vois ce que tu peux dénicher d’autre.


— À vos ordres, cap’taine. » Et, avec un dernier regard de regret en direction de la bosse que faisait la sphère dans la veste de Kennit, le marin remonta vivement sur le replat. Le chef pirate glissa la main dans sa poche et caressa la boule de verre froid en reprenant sa marche sur la plage, imité par les mouettes qui, dans le ciel, glissaient sur le vent en cherchant du regard quelque friandise dans les vagues. Kennit ne se pressait pas, mais il n’oubliait pas non plus que, de l’autre côté de l’île, son navire l’attendait dans des eaux traîtresses ; il parcourrait toute la longueur de la plage comme le voulait la tradition, mais, une fois qu’il aurait entendu l’oracle de l’Autre, il n’avait pas l’intention de s’attarder – ni d’abandonner les trésors qu’il pourrait découvrir. Un vrai sourire tirailla les coins de sa bouche.


Tout en marchant, il retira sa main de sa poche et toucha distraitement son poignet. Sous la manchette en dentelle de sa chemise de soie blanche se dissimulait une double lanière de fin cuir noir qui maintenait une plaquette de bois au contact de la peau. Un visage y était sculpté, percé au front et à la mâchoire inférieure afin de l’appliquer fermement contre le poignet, exactement sur le pouls. Autrefois, le visage était peint en noir ; avec le temps, la teinture avait presque entièrement disparu, mais les traits demeuraient parfaitement visibles : ils composaient un visage moqueur, gravé avec un soin exquis, sosie de celui de Kennit. La commande lui avait coûté extraordinairement cher : même s’ils avaient le courage d’en voler un morceau, tous ceux qui savaient sculpter le bois-sorcier n’acceptaient pas tous les travaux.


Kennit se rappelait nettement l’artisan qui avait gravé le visage minuscule, car il était resté assis de longues heures dans son atelier, sous la froide lumière du matin, tandis que l’artiste imprimait laborieusement ses traits dans le bois dur comme le fer. Ils n’avaient pas parlé : le sculpteur en était incapable, Kennit s’en était abstenu. L’homme avait besoin du silence absolu pour se concentrer, car il ne travaillait pas seulement le bois, mais élaborait en même temps un sortilège destiné à obliger l’amulette à protéger des enchantements celui qui la portait. De toute façon, Kennit n’avait rien à lui dire ; il lui avait versé une avance exorbitante des mois auparavant, puis il avait attendu le message lui annonçant que l’artiste s’était procuré un morceau du bois précieux et jalousement gardé, après quoi l’homme avait eu le front d’exiger encore de l’argent avant de commencer la sculpture et la préparation du charme ; Kennit en avait été indigné, mais il avait souri de son petit sourire ironique et déposé dans la balance des pièces, des pierres précieuses, des chaînes d’or et d’argent jusqu’à ce que, d’un signe de tête, l’artisan indique qu’il avait atteint le prix requis. Comme nombre de ses confrères de Terrilville qui travaillaient dans des domaines illicites, l’homme avait fait depuis longtemps le sacrifice de sa langue pour assurer sa discrétion à ses clients. Bien que n’étant pas convaincu de l’efficacité d’une telle mutilation, Kennit appréciait le geste. C’est pourquoi l’artiste, lorsqu’il eut achevé son œuvre et attaché l’ornement au poignet du pirate, ne put que hocher la tête avec véhémence pour exprimer son extrême satisfaction devant la qualité de son propre travail, tout en touchant avidement le bois du bout des doigts.


Ensuite, Kennit l’avait tué. C’était la seule mesure raisonnable à prendre, et Kennit était un homme éminemment raisonnable. Il avait récupéré la somme supplémentaire que l’artisan lui avait extorquée, car il ne supportait pas qu’on ne respecte pas les termes d’un marché ; pourtant, ce n’était pas pour ce motif qu’il l’avait tué mais afin de préserver son secret : si ses hommes apprenaient qu’il portait un fétiche pour écarter les enchantements, ils risqueraient de s’imaginer qu’il craignait son propre équipage ; or il ne pouvait laisser croire qu’il redoutait quoi que ce fût. Sa bonne fortune était légendaire ; tous ceux qui lui obéissaient s’y fiaient, certains davantage que Kennit lui-même, et c’était pourquoi ils lui obéissaient. Jamais ils ne devaient avoir l’impression qu’il avait peur de perdre sa chance.


Depuis un an qu’il avait assassiné l’artiste, il se demandait si ce meurtre n’avait pas abîmé l’amulette, car elle ne s’était pas animée ; quand, à l’origine, il avait demandé au sculpteur combien de temps il faudrait pour que la gravure s’éveille à la vie, l’homme avait eu un haussement d’épaules éloquent et indiqué avec force gesticulations que ni lui ni personne ne pouvait le prédire. Kennit avait patienté un an dans l’espoir que la gravure prendrait vie afin d’être sûr que le charme était complètement activé, mais, passé ce délai, il n’avait plus pu attendre : il avait senti instinctivement qu’il était temps de se rendre sur la plage aux Trésors et de voir ce que l’océan lui apporterait. Ayant décidé de courir le risque sans attendre l’éveil de l’amulette, il avait dû s’en remettre une fois de plus à sa chance pour le protéger, comme elle l’avait toujours fait ; après tout, ne l’avait-elle pas aidé le jour où il avait tué l’artiste ? De façon imprévisible, l’homme s’était retourné à l’instant où Kennit dégainait son épée. Le capitaine avait la conviction que, si le sculpteur avait encore eu sa langue, il aurait crié beaucoup plus fort.


Kennit chassa ce souvenir de son esprit. Ce n’était pas le moment de songer à l’artisan ; il n’était pas sur la plage aux Trésors pour ressasser le passé, mais pour trouver un objet précieux qui assurerait son avenir. Les yeux fixés sur la ligne de marée sinueuse, il continua sa marche. Il n’accordait nulle attention aux coquillages luisants, aux pinces de crabe, aux enchevêtrements d’algues ni aux morceaux de bois, grands ou petits, rejetés par la mer : son pâle regard bleu ne s’intéressait qu’aux objets manufacturés et aux épaves. Au bout de quelques pas, son application fut récompensée : dans un petit coffre de bois en mauvais état, il découvrit tout un service de tasses ; elles n’étaient sans doute pas de main d’homme et nul humain ne les avait jamais touchées. Au nombre de douze, faites d’os d’oiseaux évidés, elles étaient décorées de minuscules images bleues aux lignes si fines qu’on les eût dites dessinées à l’aide d’un pinceau à un seul poil. Elles avaient visiblement beaucoup servi : les représentations étaient si effacées qu’il était impossible d’en reconnaître le motif original, et les anses en os étaient affinées par l’usure. Kennit prit la petite boîte au creux de son bras et poursuivit sa déambulation.


Il avançait sous le soleil et contre le vent, et ses bottes élégantes laissaient des empreintes nettes dans le sable humide. De temps en temps, il levait un regard détaché sur l’étendue de la plage, sans laisser paraître ses espérances sur son visage. Soudain, alors qu’il ramenait ses regards sur le sable devant lui, il découvrit un petit coffret en cèdre gauchi par son séjour dans l’eau salée, si bien que, pour l’ouvrir, le pirate dut le frapper sur une pierre comme une noix. À l’intérieur, il trouva des ongles de nacre munis de minuscules agrafes pour les fixer sur les ongles ordinaires, et d’un évidement à l’extrémité qui permettait peut-être d’y conserver une dose de poison. Il y en avait douze. Kennit les fourra dans sa poche où ils cliquetèrent au rythme de ses pas.


Les objets qu’il avait découverts n’étaient manifestement pas de facture humaine et n’étaient pas conçus pour des hommes, mais Kennit n’en était pas étonné : il avait eu beau se moquer de Gankis et de sa croyance en la magie de la plage, il savait comme tout un chacun que les vagues qui s’échouaient sur ces rivages rocheux ne provenaient pas toutes du même océan. Un navire qui avait la mauvaise idée de faire relâche près de l’île avait toutes les chances de disparaître sans laisser la moindre trace, et les vieux marins disaient qu’il avait été enlevé de ce monde pour être déposé sur les mers d’un autre. Kennit était convaincu qu’ils ne se trompaient pas. Il jeta un coup d’œil vers le ciel qui demeurait d’un bleu immaculé ; le vent était vif, mais le pirate ne doutait pas que le beau temps se maintiendrait en lui laissant le loisir d’arpenter toute la plage aux Trésors, puis de retraverser l’île pour regagner son navire ancré dans la baie Trompeuse. La chance ne l’abandonnerait pas, il en était sûr.


Le troisième objet qu’il trouva fut le plus troublant de tous : c’était un sac de cuir cousu, rouge et bleu, à demi enfoui dans le sable. Le cuir, solide et fait pour durer, avait été taché par l’eau de mer qui avait fondu les couleurs l’une dans l’autre, bloqué les boucles de cuivre qui fermaient le sac et raidi les sangles qui les reliaient. À l’aide de son poignard, Kennit défit une couture et découvrit une portée de chatons parfaitement formés, avec de longues griffes et des taches de poil irisé derrière les oreilles. Tous les six étaient morts. Maîtrisant son dégoût, le pirate saisit le plus petit et retourna le corps flasque dans ses mains ; il avait la fourrure bleu pervenche, les paupières roses, et il était très menu. L’avorton de la portée, probablement. Le petit cadavre était trempé, glacé et répugnant. Un clou en rubis, semblable à une grosse tique, décorait une de ses oreilles. Kennit avait envie de se débarrasser de l’animal sans attendre, mais c’était ridicule ; il défit le clou d’oreille et le laissa tomber dans sa poche. Puis, mû par une impulsion qu’il ne comprit pas, il remit les petits corps bleus dans le sac qu’il abandonna près de la ligne de marée, et il reprit sa marche.


*


L’émerveillement et la révérence circulaient en lui au rythme de son sang. Arbre. Écorce et sève, odeur du bois et parfum des feuilles qui tremblaient au-dessus de lui. Arbre. Mais aussi terre et eau, air et lumière ; tout allait et venait au travers de l’être connu sous le nom d’arbre. Il se déplaçait avec ces éléments et connaissait par intervalles une existence d’écorce, de feuille, de racine, d’air et d’eau.


« Hiémain. »


Lentement, le jeune garçon quitta des yeux l’arbre qui se dressait devant lui. Par un effort de volonté, il porta son regard sur le visage souriant du jeune prêtre. De la tête, Bérandol lui fit un signe d’encouragement. Hiémain ferma un instant les paupières, retint sa respiration et s’arracha à sa tâche. Quand il rouvrit les yeux, il inspira brusquement comme s’il émergeait d’une plongée profonde. Les mouchetures de lumière, l’eau douce et la brise caressante disparurent soudain, et il se retrouva dans la salle de travail du monastère, vaste pièce fraîche aux murs et au sol de pierre. Le pavé froid glaçait ses pieds nus. Une dizaine de tables de pierre meublaient la grande salle, et, à trois d’entre elles, de jeunes garçons comme lui travaillaient avec des mouvements lents qui trahissaient leur état de transe. L’un tressait un panier, les deux autres façonnaient de la glaise entre leurs mains grises d’argile.


Hiémain regarda les morceaux de verre scintillant et de plomb éparpillés sur la table devant lui. La beauté du vitrail qu’il avait composé l’étonna lui-même, bien qu’elle n’atteignît pas à l’émerveillement d’avoir été l’arbre représenté dans le verre. Il caressa son œuvre du bout des doigts, suivit le tronc et les branches gracieuses. Il connaissait si bien l’image qu’en suivre les contours était comme toucher son propre corps. Derrière lui, il entendit le petit hoquet d’admiration de Bérandol. Dans l’état de conscience élevée où il se trouvait encore, il sentit la révérence qu’éprouvait le prêtre s’unir à la sienne, et ils demeurèrent quelque temps muets à se réjouir des miracles de Sa.


« Hiémain », répéta Bérandol à mi-voix ; il tendit la main pour suivre du bout de l’index la silhouette du petit dragon qui pointait la tête parmi les plus hautes branches, puis la courbe luisante d’un serpent presque entièrement dissimulé par les racines tortueuses. Enfin, il posa la main sur l’épaule du jeune garçon et l’éloigna avec douceur de la table. Comme il le faisait sortir de la salle de travail, il le gourmanda sans méchanceté. « Tu es trop jeune pour demeurer dans un tel état toute une matinée. Tu dois apprendre à mesurer tes efforts. »


Hiémain frotta ses yeux soudain piquants. « Je suis resté là tout ce temps ? demanda-t‑il d’un air hébété. Je n’en ai pas eu l’impression, Bérandol.


— Je m’en doute, mais la fatigue que tu ressens à présent va sûrement t’en convaincre. Il faut être prudent, Hiémain. Demain, prie un surveillant de te réveiller au milieu de la matinée. Un talent comme le tien est trop précieux pour le consumer d’un seul coup.


— J’ai des courbatures, maintenant, en effet », fit Hiémain. Il se passa la main sur le front, repoussa de ses yeux une mèche de cheveux noirs et fins et sourit. « Mais l’arbre en valait la peine, Bérandol. »


Le prêtre acquiesça lentement de la tête. « À plus d’un titre : la vente d’un tel vitrail rapportera assez d’argent pour refaire la toiture de la maison des novices – si la mère Delliti consent à laisser le monastère se séparer d’un tel chef-d’œuvre. » Il hésita, puis ajouta : « J’ai constaté que le dragon et le serpent sont de nouveau apparus. Tu n’as toujours aucune idée… » Il se tut, laissant la question en suspens.


« Je ne me rappelle même pas les avoir intégrés au vitrail, répondit Hiémain.


— Bon. » Il n’y avait pas trace de jugement dans le ton de Bérandol ; on n’y sentait que de la patience.


Dans un silence amical, ils suivirent un moment les couloirs de pierre froide du monastère. Peu à peu, les sens de Hiémain s’émoussèrent jusqu’à un niveau normal : il ne percevait plus l’odeur du sel des murs, il n’entendait plus les infimes mouvements des vieux blocs de roche taillée. Le contact râpeux de sa robe de bure redevint supportable sur sa peau nue. Quand ils franchirent la grande porte de bois et pénétrèrent dans les jardins, il était rentré dans son corps ; il se sentait vacillant comme s’il venait de s’éveiller d’un long sommeil, et pourtant épuisé comme s’il avait passé une journée à biner les pommes de terre. Comme le voulait la coutume du monastère, il marchait en silence à côté de Bérandol ; ils croisèrent des hommes et des femmes vêtus de la coule verte des prêtres confirmés et d’autres habillés de blanc, couleur des acolytes. À chaque rencontre, chacun hochait la tête en guise de salut.


Comme ils se dirigeaient vers la remise à outils, Hiémain eut soudain la certitude inquiétante qu’il allait passer le reste du jour à s’occuper du jardin baigné de soleil. En toute autre occasion, il aurait accueilli cette perspective avec plaisir, mais ses récents efforts dans la salle de travail avaient rendu ses yeux sensibles à la lumière. Il ralentit le pas et Bérandol lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


« Hiémain, fit-il d’un ton de doux reproche, refuse l’appréhension. Quand tu t’inquiètes de l’avenir, tu oublies l’instant présent dont tu dois jouir. Celui qui craint ce qui risque d’advenir perd le moment qu’il vit par peur du suivant, qu’il empoisonne par ses préjugés. » La voix de Bérandol se fit un peu plus tranchante. « Tu te laisses aller trop souvent à préjuger. Si la prêtrise t’est refusée, c’en sera sans doute la cause. »


Hiémain regarda Bérandol avec des yeux horrifiés, et, l’espace d’un instant, son visage fut un masque de pure affliction. Puis, il vit le piège et il répondit avec un grand sourire auquel Bérandol fit écho : « Mais si je m’inquiète de cette éventualité, j’aurai préjugé de mon échec. »


Bérandol donna un coup de coude bon enfant à l’adolescent élancé. « Exactement. Ah, que tu grandis et apprends vite ! J’étais beaucoup plus âgé que toi – j’avais au moins vingt ans – quand j’ai appris à appliquer cette Contradiction à la vie quotidienne. »


Hiémain haussa les épaules d’un air embarrassé. « Je l’ai méditée hier soir avant de m’endormir. “Il faut faire des projets et anticiper l’avenir sans le craindre.” Vingt-Septième Contradiction de Sa.


— Treize ans, c’est bien jeune pour en être déjà à la Vingt-Septième Contradiction, remarqua Bérandol.


— À laquelle en es-tu ? demanda ingénument Hiémain.


— À la Trente-Troisième. Toujours la même depuis deux ans. »


Hiémain eut un petit haussement d’épaules. « Je n’en suis pas encore là de mes études. » Ils déambulaient à l’ombre de pommiers dont les feuilles pendaient sous la chaleur du soleil. Des fruits mûrissants alourdissaient les branches. Au bout du verger, des acolytes passaient d’arbre en arbre avec à la main des seaux d’eau tirée de la rivière.


Un prêtre ne doit pas se croire permis de juger s’il ne sait pas juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues. Bérandol secoua la tête. « J’avoue ne pas voir comment cela est possible. »


Le jeune garçon avait déjà tourné son regard vers l’intérieur et seul un mince pli barrait son front. « Tant que tu crois cela impossible, tu fermes ton esprit à la compréhension. » Il s’exprimait d’une voix distante. « À moins, naturellement, que ce ne soit justement ce que nous devons découvrir : qu’en tant que prêtres nous ne pouvons pas juger, car nous n’avons pas en nous le sens de la justice et de la compassion absolues. Notre rôle se borne peut-être à pardonner et à consoler. »


Bérandol hocha la tête avec étonnement. « En quelques instants, tu as atteint le point auquel il m’a fallu six mois pour parvenir. Néanmoins, quand je regarde autour de moi, je constate que de nombreux prêtres se font juges ; les Errants de notre ordre ne font guère que résoudre les différends qui opposent les gens ; ils doivent donc avoir, j’ignore comment, maîtrisé la Trente-Troisième Contradiction. »


Le garçon leva vers lui un regard empreint de curiosité. Comme il s’apprêtait à parler, il rougit soudain et garda le silence.


Bérandol observa son protégé. « Je ne sais pas ce que tu voulais dire, mais vas-y. Je ne te rabrouerai pas.


— L’ennui, c’est que c’est moi qui allais te rabrouer », avoua Hiémain. Puis son visage s’illumina quand il ajouta : « Mais je me suis retenu à temps.


— Et qu’allais-tu me dire ? » insista Bérandol. Comme le garçon secouait la tête, son tuteur éclata de rire. « Allons, Hiémain, je t’ai demandé de me révéler ce que tu avais sur le cœur ! Me crois-tu injuste au point de mal prendre tes paroles ? À quoi pensais-tu ?


— J’allais te dire que tu devrais calquer ton attitude sur les préceptes de Sa et non sur ce que tu vois les autres faire. » L’enfant s’était exprimé avec franchise, mais il baissa soudain les yeux. « Ce n’est pas à moi de te le faire remarquer, je le sais. »


Bérandol paraissait trop perdu dans ses réflexions pour se froisser des propos de Hiémain. « Si je suis les préceptes et que mon cœur m’affirme qu’il est impossible pour un homme de juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues, je dois conclure… » Son débit se ralentit comme si sa pensée renâclait à se manifester. « Je dois conclure que les Errants possèdent une profondeur spirituelle bien supérieure à la mienne – ou bien qu’ils n’ont pas davantage que moi le droit de juger. » Il regarda le verger sans le voir. « Se pourrait-il que toute une branche de notre ordre existe sans rectitude ? Cette idée même n’est-elle pas preuve de déloyauté ? » Son regard troublé se posa de nouveau sur le jeune garçon à ses côtés.


Hiémain lui adressa un sourire serein. « Si les pensées d’un homme suivent les préceptes de Sa, elles ne peuvent s’égarer.


— Il faut que j’y réfléchisse davantage, conclut Bérandol avec un soupir, et il contempla Hiémain avec une affection non feinte. Je bénis le jour où l’on t’a confié à moi comme étudiant, même si, en vérité, je me demande souvent qui est l’élève et qui est le professeur entre nous. Tu me manqueras. »


Une brusque inquiétude envahit le regard de Hiémain. « Je te manquerai ? Tu t’en vas ? On t’envoie si vite en mission ?


— Il ne s’agit pas de moi. J’aurais dû t’annoncer la nouvelle avec plus de ménagement mais, comme toujours, tes propos ont conduit mes pensées loin de leur point de départ. Ce n’est pas moi qui pars, mais toi. Si je suis venu te chercher aujourd’hui, c’est pour te demander de faire tes paquets, car ta présence est requise chez toi. Un message est arrivé de ta grand-mère et ta mère pour annoncer que ton grand-père est mourant ; elles désirent t’avoir auprès d’elles en cette circonstance. » Devant le visage décomposé du jeune garçon, Bérandol ajouta : « Pardonne ma brutalité ; tu parles rarement de ta famille et je ne te croyais pas si attaché à ton grand-père.


— Ce n’est pas le cas, répondit Hiémain avec simplicité. À dire le vrai, je le connais à peine. Quand j’étais petit, il se trouvait toujours en mer, et, quand il revenait à terre, il me terrifiait, non pas à cause de sa cruauté mais de… de sa puissance. Tout en lui paraissait trop grand, depuis sa voix jusqu’à sa barbe. Même quand j’étais enfant et que j’entendais d’autres personnes parler de lui, on aurait dit qu’elles évoquaient une légende ou un héros. Autant que je me souvienne, jamais je ne l’ai appelé Bon-Papa ni même Grand-Père. Quand il rentrait de ses voyages, j’avais l’impression que le vent du nord se mettait à souffler dans la maison, et, la plupart du temps, je me cachais de lui au lieu de me réjouir de sa présence ; lorsqu’on me traînait de force devant lui, tout ce que je me rappelle, c’est qu’il trouvait toujours à redire sur ma taille. “Pourquoi cet enfant est-il si chétif ? demandait-il d’un ton mécontent. Il ressemble à mes mousses, mais en deux fois plus petit ! Ne lui donnez-vous donc pas de viande ? Ne mange-t‑il pas bien ?” Puis il m’attirait près de lui et me tâtait les bras, comme si on m’engraissait pour la table ; je me sentais alors honteux de ma taille comme si c’était une tare. Depuis qu’on m’a destiné à la prêtrise, je l’ai vu encore moins souvent mais l’impression qu’il m’a laissée n’a pas changé. Cependant, ce n’est pas de revoir mon grand-père que je redoute, ni même de le veiller sur son lit de mort : c’est de retourner chez moi, Bérandol. C’est trop… bruyant. »


Le jeune prêtre fit une mimique compatissante.


« Je n’avais même pas appris à réfléchir avant de venir ici, je crois, poursuivit Hiémain. La maison n’était pas assez silencieuse et trop pleine d’agitation ; je n’avais pas le temps de penser. Du moment où Nana nous tirait du lit le matin à celui où nous avions pris notre bain, enfilé notre chemise de nuit et réintégré nos draps pour la nuit, nous n’arrêtions pas un instant : on nous habillait pour sortir, il y avait les leçons, les repas, les amis en visite, et puis on nous changeait de vêtements et nous assistions à d’autres repas… c’était sans fin. Tu sais, quand je suis arrivé ici, je n’ai pas quitté ma cellule de deux jours : sans Nana, Grand-Mère ou maman toujours sur mes talons, je ne savais plus quoi faire. Et puis ma sœur et moi ne faisions qu’un depuis toujours. “Les enfants” doivent faire leur sieste, “les enfants” doivent déjeuner. J’ai eu l’impression de perdre la moitié de moi-même quand on nous a séparés. »


Bérandol souriait d’un air entendu. « C’est donc ça, l’existence d’un petit Vestrit. Je me suis toujours demandé comment vivaient les enfants des Premiers Marchands de Terrilville. Dans mon cas, c’était très différent et en même temps très semblable. Nous étions porchers dans ma famille. Je n’avais pas de nounou pour m’emmener en promenade, mais il y avait tant de corvées que nous n’avions pas le temps de nous ennuyer. Maintenant que j’y pense, nous passions notre temps à essayer de survivre, tout simplement : nous faisions plusieurs repas d’un seul, nous réparions des objets dont n’importe qui d’autre se serait débarrassé depuis longtemps, nous nous occupions des porcs… Chez nous, les cochons étaient mieux soignés que nous-mêmes. Personne n’avait jamais songé à se séparer d’un enfant pour la prêtrise ; et puis ma mère est tombée malade, et mon père a promis que, si elle se rétablissait, il donnerait un de ses enfants à Sa. Alors, quand elle s’est remise, c’est moi qu’on a choisi. J’étais l’avorton de la portée, si l’on peut dire, le plus jeune enfant qui ait survécu, et avec un bras mal formé. Ç’a été un sacrifice pour eux, je n’en doute pas, mais pas aussi grand que s’il s’était agi d’un de mes solides grands frères.


— Un bras mal formé ? fit Hiémain, étonné.


— Autrefois, oui. Je suis tombé dessus étant petit, il a mis longtemps à guérir, et, une fois guéri, il n’a plus jamais été aussi fort qu’il aurait dû l’être. Mais les prêtres m’ont traité : ils m’ont fait entrer dans l’équipe d’arrosage du verger, et le prêtre qui nous supervisait m’a fourni des seaux de contenance inégale, en me faisant porter le plus lourd de mon bras le plus faible. Je l’ai d’abord cru fou : mes parents m’avaient toujours appris à me servir du plus fort en toute occasion. Ç’a été ma première introduction aux préceptes de Sa. »


Hiémain fronça un instant les sourcils, puis un grand sourire illumina son visage. « Car il suffit au faible d’éprouver sa force, et alors il sera fort.


— Exactement. » D’un geste, le prêtre désigna le bâtiment long et bas devant eux. Ils se dirigeaient vers les cellules des acolytes. « Le messager a été retardé en chemin. Tu vas devoir emballer rapidement tes affaires et te mettre en route sans tarder si tu veux arriver au port avant le départ de ton navire. La route est longue, à pied.


— Un navire ! » La consternation qui s’était un instant effacée des traits de Hiémain réapparut soudain. « Je n’y avais pas pensé. J’ai horreur de voyager par mer. Mais, de Jamaillia à Terrilville, il n’y a pas d’autre moyen. » Il fronça davantage les sourcils. « À pied ? Ne m’a-t‑on pas envoyé une voiture et un cocher ?


— Reprends-tu donc si vite les habitudes de la fortune, Hiémain ? » ironisa Bérandol. Comme le garçon baissait le nez, penaud, il reprit : « Non, le message disait qu’un ami avait offert la traversée et que la famille l’avait acceptée avec reconnaissance. » D’un ton plus doux, il ajouta : « J’ai l’impression que l’argent n’est plus aussi abondant chez toi qu’il l’était naguère. La guerre du Nord a fait beaucoup de mal à de nombreux clans marchands, dont les produits ne descendaient plus la Cerf et ne se vendaient plus ici. » Il poursuivit, la voix rêveuse : « Et notre jeune Gouverneur n’accorde plus autant de grâces à Terrilville que son père et ses grands-pères ; de leur point de vue, apparemment, ceux qui avaient le courage de coloniser les Rivages Maudits avaient droit à une part généreuse des trésors qu’ils y découvraient. Ce n’est plus le cas avec Cosgo ; selon la rumeur, il trouve qu’ils ont assez longtemps récolté la récompense des risques pris, que les Rivages sont bien colonisés et que la malédiction s’est à présent dispersée ; il a non seulement exigé de nouvelles taxes des anciens colons, mais aussi accordé des terrains autour de Terrilville à certains de ses favoris. » Bérandol secoua la tête. « Il enfreint la promesse de ses ancêtres et impose des privations à un peuple qui a toujours respecté son serment avec lui. Il ne peut rien sortir de bon de cette situation.


— Je sais. Je devrais me réjouir de ne pas avoir à parcourir tout le chemin à pied. Mais il est dur, Bérandol, d’accepter un voyage pour une destination que je redoute, et surtout par mer. Je vais être en piteux état pendant tout le trajet.


— Tu souffres du mal de mer ? demanda Bérandol avec étonnement. Je ne pensais pas que les membres de familles de marins en étaient atteints.


— Le mauvais temps peut retourner l’estomac de n’importe qui. Mais non, il ne s’agit pas de ça. C’est le bruit, l’agitation, la presse, l’odeur – et les marins. Ce sont de braves gens à leur façon, mais… » Le jeune garçon haussa les épaules. « Ils ne sont pas comme nous. Ils n’ont pas le temps de parler de ce dont nous discutons ici, Bérandol ; et, même dans le cas contraire, ils auraient des idées aussi primaires que celles des plus jeunes acolytes. Ils vivent comme des animaux et raisonnent comme des animaux. Je vais avoir l’impression de me trouver au milieu de bêtes. Mais ce n’est pas de leur faute, naturellement », ajouta-t‑il en voyant le jeune prêtre froncer les sourcils.


Bérandol ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un discours, puis il se ravisa et, au bout d’un moment, déclara d’un ton pensif : « Tu n’es pas retourné chez tes parents depuis deux ans, Hiémain. Deux ans au cours desquels tu n’as pas quitté le monastère, où tu ne t’es pas mêlé aux travailleurs. Ouvre les oreilles et les yeux, et, à ton retour, dis-moi si tu es toujours d’accord avec l’image que tu viens de dépeindre. Je te charge de t’en souvenir, car moi je ne l’oublierai pas.


— Je ne l’oublierai pas non plus, Bérandol, promit le garçon avec sincérité. Et tu vas me manquer.


— Sans doute, mais dans quelques jours, car je dois t’escorter jusqu’au port. Allons, viens, nous devons préparer nos affaires. »


*


Longtemps avant de parvenir à l’extrémité de la plage, Kennit avait senti que l’Autre l’observait. Même s’il s’y attendait, le fait l’intriguait, car il avait souvent entendu dire que c’étaient des créatures de l’aube et du crépuscule qui se déplaçaient rarement tant que le soleil était haut dans le ciel. Un autre que Kennit aurait pu ressentir de la crainte. Mais un autre que lui n’aurait pas joui de sa chance – ni de son talent à l’épée. Il poursuivit sa marche d’un pas mesuré le long de la plage sans cesser de ramasser çà et là quelque objet. Tout en feignant d’ignorer la présence de la créature, il avait l’étrange sensation que son attitude ne la trompait pas. Un jeu à l’intérieur d’un jeu, se dit-il, et il eut un petit sourire.


Aussi est-ce avec une profonde irritation qu’il accueillit quelques instants plus tard l’arrivée à pas lourds de Gankis, qui venait le prévenir d’une voix hachée qu’un Autre le surveillait.


« Je sais », répondit-il d’un ton sec au vieux marin. Une seconde après, il avait repris la maîtrise de sa voix et de son expression. D’un ton affable, il expliqua : « Et lui aussi sait que nous nous savons surveillés. Cela étant, je suggère que tu n’y prêtes pas attention, comme moi, et que tu achèves de fouiller la berge. As-tu découvert autre chose d’intéressant ?


— Quelques trucs », avoua Gankis de mauvaise grâce. Kennit se redressa et attendit la suite. Le marin enfonça les mains dans les poches spacieuses de son manteau usé. « Il y a ça », dit-il en sortant à contrecœur un objet en bois peint de couleurs vives. Il s’agissait d’un enchevêtrement de tiges et de disques, dont certains portaient un trou en leur centre.


Pour Kennit, cela n’avait ni queue ni tête. « Sans doute une espèce de jeu d’enfant, jugea-t‑il, puis il haussa les sourcils en regardant Gankis.


— J’ai trouvé ça aussi », dit le matelot, acculé, en tirant un bouton de rose de sa poche. Kennit le saisit délicatement, en évitant de se piquer sur les épines. Il l’avait cru réel jusqu’à l’instant où il l’avait pris en main et avait senti la dureté de la tige. Il soupesa l’objet : aussi léger qu’une véritable rose. Il le fit tourner dans sa main en s’efforçant de déterminer de quel matériau il était fait, mais il dut conclure qu’il n’en avait jamais rencontré de tel. Plus mystérieux encore que sa structure était son parfum, chaud et épicé comme celui d’une rose épanouie dans un jardin d’été. Avec un haussement de sourcils à l’intention de Gankis, il fixa la rose au revers de sa veste, où les épines aiguës la maintinrent fermement. Le marin pinça les lèvres mais il n’osa pas dire un mot.


Kennit jeta un coup d’œil au soleil, puis aux vagues qui descendaient peu à peu. Il lui faudrait plus d’une heure pour regagner l’autre côté de l’île ; il ne pouvait donc s’attarder trop longtemps sans risquer d’échouer son navire sur les écueils découverts par le reflux de la marée. L’indécision obscurcit ses pensées, chose qui lui arrivait rarement. Il ne s’était pas rendu sur la plage aux Trésors seulement pour y découvrir du butin ; non : il venait chercher l’oracle de l’Autre, assuré que la créature s’adresserait à lui. Il lui fallait la confirmation de l’oracle, et c’est pour cela qu’il s’était fait accompagner de Gankis en guise de témoin. Le marin était un des rares hommes du bord qui ne brodait pas sur ses aventures, et Kennit savait que, non seulement son équipage, mais tous les pirates de Partage accorderaient foi au récit de Gankis. En outre, si l’oracle dont Gankis serait témoin ne convenait pas aux desseins de Kennit, il ne serait pas difficile de se débarrasser du vieux marin.


Une fois encore, il calcula le temps qui lui restait. Un homme prudent cesserait ses recherches sur la plage, affronterait l’Autre puis se hâterait de retourner à son bateau ; mais un homme prudent ne s’en remettait jamais à sa chance, tandis que Kennit avait décidé depuis longtemps de s’y fier afin qu’elle grandisse. C’était une conviction personnelle, qu’il avait découverte pour son propre usage et qu’il ne voyait pas de raison de partager avec autrui. Il n’avait jamais rien réussi de glorieux sans courir de risques ni se fier à sa chance. Peut-être, le jour où il deviendrait prudent et précautionneux, sa chance s’en offenserait-elle et le quitterait-elle. Avec un petit sourire ironique, il songea que c’était là le seul risque qu’il ne courrait jamais : il ne laisserait pas sa chance décider seule de l’abandonner.


Cette logique contournée lui plaisait. Il continua d’avancer à pas lents le long de la ligne de marée. Comme il approchait des crocs rocheux qui marquaient la fin de la plage incurvée, tous ses sens réagirent à la présence invisible de l’Autre. D’abord d’une suavité séduisante, l’odeur de la créature devint brusquement rance et cadavérique quand le vent tourna et forcit. Elle était si puissante qu’elle fit naître comme un goût âcre au fond de la gorge de Kennit, et il se sentit sur le point de vomir. En outre, il n’y avait pas que la puanteur de la créature : Kennit sentait son contact sur sa peau. Ses oreilles se débouchèrent et il perçut l’haleine de l’Autre comme une pression sur ses yeux et sur son cou. Il n’avait pas l’impression de transpirer, et pourtant il découvrit son visage soudain couvert de sueur, comme si le vent avait transporté une substance issue de la peau de l’Autre et l’avait plaquée sur la sienne. Kennit lutta contre le dégoût qu’il ressentait et qui confinait à l’horreur ; il refusait de laisser transparaître cette faiblesse en lui.


Il se redressa de toute sa taille et arrangea discrètement son gilet. La brise fit danser à la fois le panache de son chapeau et les boucles noires et luisantes de sa chevelure. Dans l’ensemble, il avait belle allure, il le savait, et il jouait amplement de l’impression qu’il faisait sur les hommes et les femmes. Il était grand, et musclé en proportion ; la coupe de sa veste mettait en valeur ses épaules et sa poitrine larges et son ventre plat. Il appréciait également son visage. Il se sentait bel homme avec son front haut, sa mâchoire ferme et son nez droit au-dessus de lèvres finement dessinées. Sa barbe était taillée en pointe, comme le voulait la mode, et le bout de ses moustaches méticuleusement ciré. Le seul trait en lui qui lui déplaisait était ses yeux, qu’il tenait de sa mère, bleu pâle et délavés. Quand il croisait son propre regard dans le miroir, il y voyait sa mère malheureuse et larmoyante devant sa vie dissolue. Ses yeux lui paraissaient vides, comme ceux d’un idiot déplacés au milieu de son visage hâlé. D’un autre homme, on aurait dit qu’il avait le regard doux et interrogateur ; Kennit, lui, s’efforçait de cultiver un regard bleu de glace, tout en sachant que ses yeux étaient trop pâles pour y parvenir ; aussi ajouta-t‑il une petite moue dédaigneuse à ses lèvres en posant le regard sur l’Autre qui l’attendait.


Apparemment peu impressionnée, la créature rendit son regard à Kennit d’une hauteur presque égale à celle du capitaine, lequel se sentit étrangement rassuré de constater l’exactitude des légendes. Les doigts palmés aux mains et aux pieds, la flexibilité évidente des membres, les yeux plats de poisson dans leurs orbites cartilagineuses, jusqu’à la peau écailleuse et souple : tout correspondait à ce qu’attendait Kennit. La tête de l’Autre, arrondie et chauve, était comme mal formée, ni humaine ni ichtyoïde. L’attache de la mâchoire inférieure se situait sous les trous auriculaires et formait une bouche assez vaste pour engloutir la tête d’un homme. Les lèvres minces ne dissimulaient pas les rangées de petites dents aiguës ; les épaules étaient courbées vers l’avant, mais cette attitude évoquait davantage la force brute que la mollesse. La créature portait une sorte de manteau d’un azur pâle et d’un tissage si fin qu’on n’y voyait pas plus de texture que sur un pétale de fleur, et qui la drapait d’une façon qui évoquait la fluidité d’un liquide. Oui, Kennit retrouvait bien tout ce qu’on lui avait décrit. En revanche, il ne s’était pas attendu à l’attraction qu’exerçait la créature ; quelque effet de la brise avait dû jouer un tour à son flair, car l’odeur de la créature suggérait maintenant un jardin en plein été, son haleine, le bouquet subtil d’un vin rare ; ses yeux indéchiffrables recelaient toute la sagesse du monde. Kennit eut soudain envie de se distinguer devant elle afin de se montrer digne de sa considération ; il voulait l’impressionner par sa bonté et son intelligence et il souhaitait de toutes ses forces se faire bien voir d’elle.


Derrière lui, il entendit le léger crissement des pas de Gankis sur le sable. L’espace d’un instant, l’attention de l’Autre hésita : les yeux plats quittèrent Kennit et, à cette seconde, l’enchantement se rompit. Le pirate faillit sursauter, puis il croisa les bras de façon que le visage de bois-sorcier appuie fermement sur sa poitrine ; vivante ou non, l’amulette semblait avoir rempli sa fonction en tenant en respect l’attirance qu’exerçait la créature ; et, à présent que Kennit avait pris conscience du but de l’Autre, il était en mesure d’opposer sa volonté à cette manipulation. Alors même que la créature ramenait son regard sur Kennit pour ne plus l’en détacher, le capitaine vit la créature telle qu’elle était : froide et squameuse, issue des profondeurs. Elle parut sentir qu’elle avait perdu son emprise sur lui car, lorsqu’elle emplit d’air les poches situées derrière ses mâchoires et éructa ses premiers mots, Kennit y perçut une trace de sarcasme.


« Bienvenue, pèlerin. La mer a bien récompensé tes recherches, je vois. Veux-tu faire une offrande de bon cœur et entendre l’oracle déchiffrer le sens de tes trouvailles ? »


La créature avait une voix sifflante et hoquetante qui couinait comme une porte mal graissée. Une partie de Kennit admirait l’effort qu’elle avait dû faire pour apprendre à former des mots humains, mais une autre, plus dure, n’y voyait que servilité : il avait devant lui une créature étrangère à l’humanité dans tous les domaines, il se tenait sur son territoire, et pourtant elle se soumettait à ses ordres, elle parlait sa langue, elle implorait des aumônes en échange de prophéties. Néanmoins, si l’Autre le reconnaissait comme supérieur, pourquoi ce sarcasme dans son ton ?


Kennit chassa cette question de son esprit. Il prit sa bourse et en tira les deux pièces d’or qui constituaient l’offrande coutumière. Tout en paraissant aller au hasard afin que Gankis ne se doutât de rien, il avait recherché précisément ce à quoi il pouvait s’attendre : la chance opère mieux quand il n’y a pas de surprises. Aussi resta-t‑il imperturbable quand l’Autre déroula une longue langue grisâtre pour recevoir les pièces, et c’est sans broncher qu’il les y plaça. La créature ramena brusquement sa langue dans sa gueule. Si elle fit autre chose qu’avaler l’or, Kennit n’en vit rien. Cela fait, l’Autre fit une sorte de révérence raide, puis aplanit une zone de sable afin d’y recevoir les objets que Kennit avait ramassés.


Le capitaine prit son temps pour les y déposer. Il sortit d’abord la boule de verre aux acrobates ; à côté, il plaça la rose, puis fit autour un demi-cercle soigneux des douze ongles. À l’extrémité de l’arc, il posa le coffret aux tasses minuscules, puis, dans un creux, une poignée de petites sphères de cristal. Il les avait ramassées en arrivant au bout de la plage. À côté d’elles, il mit une plume de cuivre qui semblait peser à peine plus qu’une vraie. Puis, de la tête, il fit signe qu’il avait fini et recula d’un pas. Avec un regard d’excuse à son capitaine, Gankis plaça d’un geste emprunté le jouet en bois peint à une extrémité de l’arc, puis il recula à son tour. L’Autre considéra un moment l’éventail d’objets déposés devant lui, puis il releva ses yeux étrangement plats et les planta dans ceux de Kennit. « C’est bien tout ce que vous avez trouvé ? » demanda-t‑il enfin, avec une note d’insistance sur tout.


Kennit eut un infime mouvement des épaules et de la tête qui pouvait signifier aussi bien oui que non, ou encore rien du tout, mais il ne répondit pas. Gankis agita les pieds dans le sable, mal à l’aise. L’Autre remplit bruyamment ses sacs à air.


« Les hommes n’ont pas le droit d’accaparer ce que l’océan apporte ici. Les eaux rejettent les objets sur cette plage parce que c’est ici que les eaux veulent qu’ils se trouvent. Ne vous dressez pas contre la volonté des eaux, car nulle créature sage n’agit ainsi. Aucun humain n’a le droit de garder ce qu’il découvre sur la plage aux Trésors.


— Ces objets appartiennent donc aux Autres ? » demanda Kennit calmement.


Malgré leur différence d’espèce, Kennit observa sans difficulté qu’il avait déconcerté l’Autre, qui prit un instant pour se ressaisir, puis répondit gravement : « Ce que l’océan rejette sur la plage aux Trésors appartient toujours à l’océan. Nous ne sommes ici que des gardiens. »


Un mince sourire étira les lèvres fines de Kennit. « Dans ce cas, vous n’avez nulle inquiétude à avoir. Je suis le capitaine Kennit et je ne suis pas le seul à pouvoir vous affirmer que je puis écumer l’océan tout entier ; en conséquence, tout ce qui appartient à l’océan m’appartient aussi. Vous avez reçu votre or, faites votre prophétie et ne vous occupez plus de ce qui ne vous appartient pas. »


À ses côtés, Gankis émit un hoquet d’effroi, mais l’Autre ne manifesta aucune réaction à ces mots. Il inclina solennellement son buste vers Kennit, comme obligé de reconnaître le pirate comme maître ; puis il releva la tête et ses yeux de poisson se fixèrent sur l’âme de Kennit sans plus d’hésitation qu’un doigt sur une carte. Quand il parla, ce fut avec une note basse dans la voix, comme si ses propos venaient du plus profond de lui-même.


« Cette lecture est si évidente que même un membre de votre engeance pourrait l’effectuer. Vous prenez ce qui n’est pas à vous, capitaine Kennit, et vous vous l’appropriez. Quoi que vous ayez entre vos mains, vous n’êtes jamais rassasié. Ceux qui vous accompagnent doivent se contenter des babioles et des jouets que vous rejetez, tandis que vous conservez ce que vous percevez comme le plus précieux et le gardez pour vous-même. » Le regard de la créature se planta un instant dans les yeux exorbités de Gankis. « Par ses estimations, vous êtes à la fois trompé et appauvri. »


Kennit n’aimait pas du tout la tournure qu’avait prise la divination. « L’or que je vous ai remis me donne droit à une question, n’est-ce pas ? » demanda-t‑il avec audace.


L’Autre ouvrit grand la bouche – non pas en signe d’étonnement, mais peut-être de menace, car ses rangées de dents étaient véritablement impressionnantes. Puis il la referma brusquement, et ses lèvres minces bougèrent à peine lorsqu’il éructa : « Oui.


— Obtiendrai-je ce à quoi j’aspire ? »


Les sacs à air de l’Autre se mirent à palpiter, comme s’il réfléchissait. « Vous ne souhaitez pas préciser davantage votre question ?


— Les signes exigent-ils que je sois plus précis ? » demanda Kennit d’un ton patient.


L’Autre posa de nouveau le regard sur l’éventail d’objets posés devant lui : la rose, les tasses, les ongles, les acrobates dans leur boule de verre, la plume, les sphères de cristal. « Vous obtiendrez ce que votre cœur désire », dit-il succinctement. Comme un sourire apparaissait sur le visage de Kennit, la créature poursuivit d’un ton plus sinistre : « Vous réaliserez ce que vous êtes le plus poussé à réaliser. Cette mission, ce haut fait, cet exploit qui hante vos rêves fleurira entre vos mains.


— Suffit », gronda Kennit, soudain pressé. Il abandonna l’idée de demander audience à la déesse des Autres : il ne souhaitait pas pousser trop loin leurs dons de divination. Il se baissa pour ramasser les objets, mais la créature étendit soudain au-dessus d’eux ses mains aux longs doigts dans un geste protecteur. Une goutte de venin vert se mit à sourdre au bout de chaque doigt.


« Les trésors restent naturellement sur la plage aux Trésors. Je veillerai à les ranger moi-même.


— Eh bien, merci », répondit Kennit d’une voix pleine de mélodieuse sincérité. Il se redressa lentement, puis, comme la créature se détendait, il planta soudain le pied sur la boule de verre aux acrobates. Elle s’écrasa avec un tintement qui évoquait un carillon éolien. Gankis poussa un hurlement comme si Kennit venait d’assassiner son premier-né, et même l’Autre recula devant cet acte de destruction gratuite. « Quel dommage ! fit le capitaine en se détournant. Mais si je ne puis le posséder, pourquoi un autre l’aurait-il ? »


Sagement, il se retint de faire subir le même traitement à la rose : il soupçonnait sa délicate beauté d’être modelée dans un matériau qui ne céderait pas à la pression de sa botte, et il ne tenait pas à perdre sa dignité à essayer en vain de la piétiner. Les autres objets avaient pour lui peu de valeur : l’Autre pouvait faire ce qu’il voulait de ces babioles. Il fit volte-face et s’éloigna.


Derrière lui, il entendit le sifflement rageur de l’Autre. La créature gonfla ses sacs à air et déclara : « Le talon qui détruit ce qui appartient à la mer appartiendra à son tour à la mer. » Puis ses mâchoires dentues se refermèrent sur cette dernière prophétie. Gankis se précipita aussitôt pour rattraper Kennit : celui-là préférerait toujours un danger connu à un péril inconnu. Au bout de cinq ou six enjambées, Kennit se retourna et cria à l’Autre, toujours accroupi au-dessus de ses trésors : « Ah, oui, il y avait encore un autre signe sur lequel vous auriez peut-être voulu méditer. Mais, à mon avis, l’océan l’a rejeté à votre intention, pas à la mienne, et c’est pourquoi je l’ai laissé où je l’avais découvert. Il est de notoriété publique, il me semble, que les Autres n’aiment pas les chats ? » De fait, la terreur que leur inspirait la gent féline était presque aussi légendaire que leur autorité en matière de prophétie. L’Autre ne daigna pas répondre, mais Kennit eut la satisfaction de voir ses sacs à air se gonfler d’inquiétude.


« Vous les trouverez plus loin sur la plage. Toute une portée de chatons rien que pour vous, avec un très joli pelage bleu, enfermés dans un sac en cuir. Il y avait sept ou huit de ces mignonnes petites créatures ; la plupart paraissaient en mauvais état après leur séjour dans l’océan, mais ceux que j’ai libérés se remettront sans doute très bien. N’oubliez pas qu’ils appartiennent à la mer et non à vous. Je suis sûr que vous les traiterez avec bonté. »


L’Autre émit un son étrange qui ressemblait à un coup de sifflet. « Emportez-les ! s’écria-t‑il d’un ton implorant. Emportez-les tous, je vous en supplie !


— Emporter de la plage aux Trésors ce que l’océan a décidé d’y déposer ? Vous n’y pensez pas ! » rétorqua Kennit d’un ton outragé. Et, sans rire ni même sourire, il se détourna de l’être visiblement désemparé, et se surprit à fredonner une chanson assez leste à la mode à Partage. Il marchait à si grandes enjambées que Gankis ne tarda pas à haleter à ses côtés.


« Capitaine ? fit Gankis, le souffle court. Une question, si vous permettez, cap’taine Kennit.


— Pose ta question », répondit gracieusement Kennit. Il s’attendait à demi à ce que le marin le prie de ralentir, et il refuserait : ils devaient regagner en toute hâte le navire s’ils voulaient le manœuvrer jusqu’au large avant que les écueils émergent de la marée descendante.


« C’est quoi ce que vous allez réussir à obtenir ? »


Kennit faillit céder à la tentation de tout révéler au marin, mais non : il avait prévu son plan avec trop de soin, il l’avait trop souvent répété mentalement ; il attendrait que le Marietta soit en route et que Gankis ait eu le temps de fournir à l’équipage sa version des événements de l’île. Cela ne devrait pas prendre longtemps : le vieux matelot était bavard et, après leur absence, les hommes seraient dévorés de curiosité sur leur visite dans l’île. Une fois qu’ils auraient le vent dans les voiles et qu’ils seraient bien en chemin pour Partage, Kennit ferait appeler l’équipage sur le pont. Emporté par son imagination, il se voyait le visage baigné de lune tandis qu’il s’adressait aux hommes réunis en dessous de lui dans le passavant. Ses yeux pâles s’allumaient à l’évocation de cette scène.


Ils traversèrent la plage beaucoup plus vite que lorsqu’ils y cherchaient des trésors, et, peu de temps après, ils escaladaient la sente escarpée qui menait à l’intérieur boisé de l’île. Kennit se gardait bien de manifester devant Gankis l’inquiétude que lui inspirait le Marietta : les marées montaient et descendaient dans la baie avec une amplitude qui ne devait rien aux phases de la lune. Un navire qu’on pensait ancré en sécurité dans la baie pouvait soudain se retrouver à racler des écueils qui n’étaient pas là lors de la précédente marée basse. Kennit ne voulait pas courir de risques avec son Marietta : le bateau aurait laissé la terre loin derrière lui bien avant que la marée de cette baie maléfique pût l’échouer.


À l’abri des arbres qui coupaient le vent de la plage, le jour avait toujours un aspect doré. La chaleur des rais de soleil qui traversaient les branches évasées se combinait aux parfums qui montaient de l’humus pour former un mélange qui incitait à la somnolence. Kennit sentit son pas se ralentir à mesure que la sérénité du bois doré pénétrait en lui. Plus tôt, alors que les feuilles s’égouttaient encore de la tempête, la forêt, humide, encombrée de ronces et de branches qui giflaient le visiteur, semblait moins attirante. À présent, il avait la certitude absolue que c’était un lieu de merveilles, qui recelait des trésors et des secrets tout aussi tentants et inaccessibles que ceux de la plage aux Trésors.


L’impatience de retrouver le Marietta s’évanouit, rejetée, et il se planta au milieu du chemin de gravillons. Aujourd’hui, il allait explorer l’île ; les lieux magiques des Autres s’ouvriraient pour lui, pleins de prodiges, parmi lesquels un homme pouvait passer cent ans en une seule nuit sublime. Bientôt, il connaîtrait l’île et en serait le maître ; mais, pour le moment, il devait se contenter de rester immobile et de respirer l’air doré. Rien ne venait contrarier son plaisir, sauf Gankis, qui ne cessait de jacasser à propos de la marée et du Marietta, et moins Kennit faisait attention à lui, plus le marin le bombardait de questions. « Pourquoi on s’est arrêtés ici, cap’taine Kennit ? Vous allez bien, cap’taine ? » L’intéressé voulut le chasser d’un geste de la main, mais le vieux loup de mer n’en tint pas compte ; Kennit chercha alors quelque mission qui éloignerait de lui le marin bruyant et son fumet. Comme il fouillait ses poches, il sentit sous ses doigts le médaillon et la chaîne. Avec un sourire sournois, il sortit l’objet.


Il interrompit les bavardages imbéciles de Gankis. « Ah, c’est trop bête ! Regarde ce que j’ai emporté de la plage par accident. Sois gentil, cours rapporter ça à l’Autre et veille à ce qu’il le mette en sécurité. »


Gankis le regarda, bouche bée. « On n’a plus le temps ! Laissez ce truc ici, cap’taine ! Il faut retourner au navire avant qu’il s’échoue sur les écueils ou que l’équipage doive appareiller sans nous ! Il n’y aura pas d’autre marée qui permette au Marietta de mouiller avant un mois dans la baie Trompeuse. Et on ne survit pas à une nuit sur cette île. »


L’homme commençait à porter sur les nerfs de Kennit ; sa voix forte avait effrayé un petit oiseau vert qui s’apprêtait à se poser non loin. « Va, te dis-je ! Va ! » Il fit claquer le fouet et tinter les fers dans son ordre, et, à son grand soulagement, le vieux marin s’empara du médaillon et partit en courant sur le chemin qu’ils venaient de suivre.


Une fois son compagnon hors de vue, Kennit sourit largement, puis il se mit en marche d’un pas vif sur le sentier qui montait vers l’intérieur boisé de l’île. Il comptait mettre quelque distance avec l’endroit où il avait quitté Gankis, et alors il s’écarterait de la piste. Gankis ne le retrouverait jamais, il serait obligé de partir sans lui, et, de cet instant, toutes les merveilles de l’île des Autres appartiendraient à lui seul.


« Pas exactement : c’est toi qui leur appartiendrais. »


C’était sa propre voix qui avait parlé, dans un murmure si bas que l’ouïe fine de Kennit l’avait à peine capté. Il se passa la langue sur les lèvres et promena son regard autour de lui. Les mots avaient vibré en lui comme un réveil brutal. Il avait été sur le point de faire quelque chose, mais quoi ?


« Tu étais sur le point de te jeter dans leurs bras. Le pouvoir opère dans les deux sens sur ce chemin : la magie t’encourage à y demeurer, mais elle ne peut être pratiquée pour attirer un humain sans qu’elle repousse également l’Autre. La magie qui met leur monde à l’abri du tien te protège aussi tant que tu ne quittes pas le sentier. S’ils te persuadent de t’en écarter, tu te trouveras à leur portée. Ce ne serait pas très malin. »


Kennit leva le poignet à hauteur de ses yeux : sa propre miniature lui adressait un sourire moqueur. À l’activation de l’amulette, le bois avait pris des couleurs : les anneaux gravés étaient aussi noirs que les siens, le visage aussi hâlé, et les yeux d’un bleu tout aussi trompeur. « Je commençais à me demander si tu n’étais pas un mauvais marché, finalement », dit Kennit à l’amulette.


Le petit visage eut un rictus dédaigneux. « Si tu me considères comme un mauvais marché, j’en ai autant à ton service, fit-il. J’avais fini par me croire attaché au poignet d’un crétin naïf, destiné à mourir sous peu. Mais, apparemment, tu t’es débarrassé des effets du charme – ou, plus précisément, je l’ai réduit à néant.


— Quel charme ? » demanda Kennit d’une voix tendue.


Les lèvres de l’amulette se retroussèrent en un sourire méprisant. « L’inverse de celui que tu as senti en venant ici. Tous ceux qui suivent ce chemin y succombent. La magie des Autres est si puissante que nul ne peut traverser leur territoire sans la percevoir et en ressentir l’attraction ; alors ils ont imprégné ce sentier d’un charme de temporisation : le visiteur sait que leur pays l’appelle, mais il remet son exploration au lendemain. Toujours au lendemain, et, par conséquent, à jamais. Mais ta petite menace avec les chatons les a un peu troublés ; toi, ils aimeraient te détourner du chemin et t’employer comme moyen de se débarrasser des chats. »


Kennit se permit un petit sourire de satisfaction. « Ils n’avaient pas prévu que je disposais d’une amulette qui me protégerait de leur magie. »


Le petit visage fit la moue. « Je n’ai fait que te rendre conscient du charme. Avoir conscience d’un charme est la meilleure arme contre ses effets. Par moi-même, je ne possède pas de magie pour contre-attaquer ni pour annuler la leur. » Les yeux bleus regardèrent à droite, puis à gauche. « Et nous risquons encore notre vie si tu restes planté là à discuter avec moi. La marée descend ; bientôt, le second maître va devoir choisir entre t’abandonner ici ou laisser les rochers dévorer le Marietta. Tu ferais bien de te dépêcher de retourner à la baie Trompeuse.


— Gankis ! » s’exclama Kennit, consterné. Il émit un chapelet de jurons mais se mit à courir : inutile de retourner chercher le vieux marin ; il allait devoir le laisser sur place. Et il lui avait confié le médaillon d’or, en plus ! Quel fou il avait été de se laisser flouer par la magie des Autres ! Maintenant, il avait perdu son témoin et le souvenir qu’il comptait rapporter ; mais qu’il soit pendu s’il perdait en plus sa vie ou son navire ! Ses longues foulées avalaient le chemin sinueux. La journée jusque-là si attrayante et nimbée d’or s’était muée en un après-midi chaud qui semblait, malgré tous ses efforts, bloquer l’air dans ses poumons.


Devant lui, les arbres s’éclaircissant l’avertirent qu’il approchait de la baie. Quelques instants plus tard, il entendit le battement des pieds de Gankis derrière lui, et resta pantois quand l’homme le dépassa sans une hésitation. Kennit aperçut brièvement son visage ridé tordu de terreur, puis il ne vit plus que les bottes du marin qui faisaient sauter le gravier dans leur course. Kennit s’était cru incapable de courir plus vite, pourtant il donna un brusque coup de collier et déboucha des arbres pour arriver sur la plage.


Il entendit Gankis crier au mousse de les attendre. Manifestement, le garçon avait désespéré du retour de son capitaine, car il avait poussé le canot par-dessus les algues échouées et les roches encroûtées de bernacles jusqu’au bord de la mer descendante. Une clameur monta du navire à la vue de Kennit et de Gankis sur la plage. Sur la dunette, un matelot se mit à leur faire des signes frénétiques pour qu’ils se hâtent. Le Marietta se trouvait en grave posture : dans son retrait, la marée l’avait laissé presque au sec, et des hommes s’échinaient déjà sur le guindeau. Kennit, le cœur serré, vit le Marietta s’incliner légèrement sur le bord, puis déraper sur un écueil découvert lorsqu’une vague le souleva brièvement. Après lui-même, c’était à son navire qu’il tenait le plus.


En glissant sur des kelps visqueux et des bernacles écrasées, il dévala la plage rocheuse en direction du mousse et du canot. Gankis l’avait déjà précédé. Sans qu’un seul ordre fût nécessaire, les trois marins saisirent les plats-bords et transportèrent l’embarcation jusque dans les vagues ; tous se retrouvèrent trempés avant que le dernier fût monté à bord. Gankis et le mousse s’emparèrent des avirons et les placèrent dans les tolets tandis que Kennit s’installait à la proue. L’ancre du Marietta remontait déjà, festonnée d’algues. Les rames rivalisaient avec les voiles et la distance qui séparait les deux embarcations diminuait peu à peu. Enfin, le canot se colla le long du navire, les palans furent descendus et accrochés, et quelques instants plus tard Kennit se retrouva sur son pont. Sorcor, le second maître, était à la barre et, dès qu’il vit son capitaine en sécurité à bord, il fit tourner la roue en beuglant les ordres qui donneraient son cap au navire. Le vent gonfla les voiles du Marietta et le projeta contre la marée inverse jusque dans le courant puissant qui le secouerait durement mais l’emporterait loin des crocs dénudés de la baie Trompeuse.


D’un coup d’œil, Kennit s’assura que tout était en ordre sur le pont. Le mousse se recroquevilla quand le regard du capitaine passa sur lui. Kennit se contenta de poser les yeux sur lui, et le garçon comprit que son commandant n’oublierait pas et ne laisserait pas passer sa désobéissance. Quel dommage ! Cet enfant avait la peau du dos si douce et si lisse ; demain, il n’en serait plus ainsi. Demain, il serait bien assez tôt de s’en occuper ; que le mousse passe la nuit à imaginer ce qui l’attendait et savoure à l’avance les cinglures que sa lâcheté allait lui valoir. Kennit adressa un simple hochement de tête au second maître et se rendit dans ses quartiers. Malgré l’échec qui avait failli le frapper, il sentait son cœur cogner triomphalement : il avait battu les Autres à leur propre jeu ! Sa chance ne l’avait pas abandonné, comme toujours ; l’onéreuse amulette qu’il portait au poignet s’était éveillée et avait prouvé sa valeur. Et, plus important que tout, il disposait de l’oracle des Autres eux-mêmes pour habiller ses ambitions du manteau de la prophétie. Il allait devenir le premier roi des îles des Pirates.
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