[image: couverture]



Le livre

 

Pourquoi Louis Kehlweiler dit l’Allemand, Marc,
Lucien et Mathias — retranchés dans leur baraque
pourrie de la rue Chasle à Paris —, s’intéressent-ils à
un simplet à tête d’imbécile pas franchement
sympathique, dont la culpabilité ne fait de doute
pour personne, pas même pour eux ? Pourquoi
tiennent-ils à sauver ce Clément Vauquer, un
détraqué recherché par toutes les polices de Nevers et
de Paris pour les assassinats effroyables d’au moins
deux jeunes femmes ?

 

L’auteur

 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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I


Le tueur fait une seconde victime à Paris. Lire p. 6.

 

Louis Kehlweiler jeta le journal du jour sur sa table. Il
en avait assez vu et n’avait pas l’intention de se ruer page
six. Plus tard, peut-être, quand toute l’histoire serait calmée, il découperait l’article et le classerait.

Il passa dans la cuisine et s’ouvrit une bière. C’était
l’avant-dernière de la réserve. Il inscrivit un grand « B »
au bic sur le dos de sa main. Avec cette canicule de juillet,
on était obligé d’accroître notablement sa consommation.
Ce soir, il lirait les dernières nouvelles sur le remaniement ministériel, la grève des cheminots et les melons
déversés sur les routes. Et il sauterait paisiblement la page
six.

Chemise ouverte et bouteille en main, Louis se remit
au travail. Il traduisait une volumineuse biographie de
Bismarck. C’était bien payé, et il comptait bien vivre plusieurs mois aux crochets du chancelier de l’Empire. Il
progressa d’une page puis s’interrompit, les mains levées
au-dessus du clavier. Sa pensée avait quitté Bismarck
pour s’occuper d’une boîte à ranger les chaussures, avec
un couvercle, qui ferait soigné dans le placard.

Assez mécontent, il repoussa sa chaise, fit quelques pas
dans la pièce, se passa la main dans les cheveux. La pluie
tombait sur le toit en zinc, la traduction avançait bien, il
n’y avait pas de raison de s’en faire. Pensif, il passa un
doigt sur le dos de son crapaud qui dormait sur le bureau,
installé dans le panier à crayons. Il se pencha et relut à
mi-voix sur son écran la phrase qu’il était en train de traduire : « Il est peu probable que Bismarck ait conçu dès
le début de ce mois de mai… » Puis son regard se posa
sur le journal plié sur sa table.

Le tueur fait une seconde victime à Paris. Lire p. 6. Très
bien, passons. Ça ne le regardait pas. Il revint à l’écran
où attendait le chancelier de l’Empire. Il n’avait pas à
s’occuper de cette page six. Ce n’était plus son boulot,
tout simplement. Son boulot à présent, c’était de traduire
des machins d’allemand en français et de dire aussi bien
que possible pourquoi Bismarck n’avait pas pu concevoir
un truc au début de ce mois de mai. Quelque chose de
calme, de nourricier, et d’instructif.

Louis tapa une vingtaine de lignes. Il en était à « car
rien n’indique en effet qu’il en ait alors pris de l’humeur »
quand il s’interrompit à nouveau. Sa pensée était revenue
butiner sur cette affaire de boîte et cherchait obstinément
à régler la question du tas de chaussures.

Louis se leva, sortit la dernière bière du frigo et but à
petits coups au goulot, debout. Il n’était pas dupe. Que ses
pensées s’acharnent du côté des astuces domestiques était
un signal à considérer. À vrai dire, il le connaissait bien,
c’était un signal de déroute. Déroute des projets, retraite
des idées, discrète misère mentale. Ce n’était pas tant qu’il
pense à son tas de chaussures qui le souciait. Tout
homme peut être amené à y songer en passant sans qu’on
en fasse une histoire. Non, c’était qu’il puisse en tirer du
plaisir.

Louis avala deux gorgées. Les chemises aussi, il avait
pensé à ranger les chemises, pas plus tard qu’il y a une
semaine.

Pas de doute, c’était la débâcle. Il n’y a que les types qui
ne savent plus quoi foutre d’eux-mêmes qui s’occupent
de réorganiser à fond le placard à défaut de raccommoder le monde. Il posa la bouteille sur le bar et alla examiner ce journal. Parce qu’au fond, c’était à cause de ces
meurtres qu’il était au bord de la calamité domestique, du
rangement de la maison de fond en comble. Pas à cause
de Bismarck, non. Il n’avait pas de gros problèmes avec
ce type qui lui rapportait de quoi vivre. Là n’était pas la
question.

La question était avec ces foutus meurtres. Deux
femmes assassinées en deux semaines, dont tout le pays
parlait, et auxquelles il songeait intensément, comme s’il
avait un droit de pensée sur elles et sur leur assassin, alors
que cela ne le regardait en rien.

Après l’affaire du chien sur la grille d’arbre1, il avait
pris la décision de ne plus se mêler des crimes de ce
monde, estimant ridicule d’entamer une carrière de criminaliste sans solde, sous prétexte de sales habitudes
contractées en vingt-cinq ans d’enquêtes à l’Intérieur.
Tant qu’il avait été chargé de mission, son travail lui avait
paru licite. À présent qu’il était livré à sa seule humeur,
ce boulot d’enquêteur lui semblait prendre de louches
allures de chercheur de merde et de chasseur de scalps.
Fureter sur le crime tout seul, quand personne ne vous a
sonné, se jeter sur les journaux, entasser les articles,
qu’est-ce que ça devenait d’autre qu’une scabreuse distraction, et qu’une douteuse raison de vivre ?

C’est ainsi que Kehlweiler, homme prompt à se soupçonner lui-même avant que de soupçonner les autres,
avait tourné le dos à ce volontariat du crime, qui lui
paraissait soudain chanceler entre perversion et grotesque, et vers lequel semblait tendre la part la plus suspecte de lui-même. Mais, à présent stoïquement réduit à
la seule compagnie de Bismarck, il surprenait sa pensée
en train de s’ébattre dans le dédale du superflu domestique. On commence avec des boîtes en plastique, on ne
sait pas comment ça se termine.

Louis laissa tomber la bouteille vide dans la poubelle.
Il jeta un œil sur son bureau où, menaçant, reposait le
journal plié. Le crapaud, Bufo, était provisoirement sorti
de son sommeil pour venir s’installer dessus. Louis le souleva doucement. Il estimait que son crapaud était un
imposteur. Il affectait d’hiberner, en plein été en plus,
mais c’était une feinte, il bougeait sitôt qu’on ne le regardait plus. Pour dire le fond des choses, Bufo, sous le coup
de la condition domestique, avait perdu tout son savoir
au sujet de l’hibernation, mais il refusait de l’admettre,
parce qu’il était fier.

– Tu es un puriste imbécile, lui dit Louis en le reposant dans le panier à crayons. Ton hibernation à la noix
n’impressionne personne, qu’est-ce que tu te figures ? Tu
n’as qu’à faire ce que tu sais faire, et puis c’est tout.

D’une main lente, il fit glisser le journal vers lui.

Il hésita une seconde puis l’ouvrit à la page six. Le
tueur fait une seconde victime à Paris.






1 Cf. du même auteur, Un peu plus loin sur la droite (éd. Viviane
Hamy, coll. Chemins Nocturnes, 1996).






II


Clément s’affolait. C’est maintenant qu’il aurait eu
besoin d’être intelligent, mais Clément était un imbécile,
cela faisait plus de vingt ans que tout le monde le lui
répétait. « Clément, tu es un imbécile, efforce-toi. »

Ce vieux prof, au collège de redressement, s’était
donné beaucoup de mal. « Clément, efforce-toi de penser
à plus d’une chose à la fois, par exemple à deux choses à
la fois, comprends-tu ? Par exemple l’oiseau et la branche.
Pense à cet oiseau qui se pose sur la branche. Petit a, l’oiseau, petit b, le ver de terre, petit c, le nid, petit d, l’arbre,
petit e, tu classes tes idées, tu fais les liens, tu imagines.
Saisis-tu la combine, Clément ? »

Clément soupira. Ça lui avait pris des jours pour comprendre ce que le ver de terre était venu trafiquer dans
cette histoire.

Ne pense plus à l’oiseau, pense à aujourd’hui. Petit a,
Paris, petit b, la femme assassinée. Clément s’essuya le
nez avec le dos de sa main. Son bras tremblait. Petit c,
trouver Marthe dans Paris. Cela faisait des heures qu’il la
cherchait, qu’il la demandait partout, à toutes les prostituées qu’il avait croisées. Au moins vingt, ou quarante,
enfin beaucoup. C’était impossible que personne ne se
souvienne de Marthe Gardel. Petit c, trouver Marthe. Clément reprit sa marche, suant dans la chaleur de ce début
juillet, serrant son accordéon bleu sous son bras. Elle
avait peut-être quitté Paris, sa Marthe, depuis quinze ans
qu’il était parti. Ou peut-être, elle était morte.

Il pila au milieu du boulevard du Montparnasse. Si elle
était partie, si elle était morte, alors lui, c’était foutu.
Foutu, c’était foutu. Il n’y avait que Marthe qui l’aiderait,
il n’y aurait que Marthe qui le cacherait. La seule femme
qui ne l’ait jamais traité de crétin, la seule qui lui passait
la main dans les cheveux. Mais à quoi ça sert, Paris, si on
ne peut y retrouver personne ?

Clément chargea son accordéon sur son épaule, il avait
les mains trop moites pour le retenir sous son bras, il avait
peur qu’il ne glisse. Sans son accordéon et sans Marthe,
et avec la femme assassinée, c’était foutu. Il promena les
yeux sur le carrefour. Dans la petite rue en biais, il repéra
deux prostituées et ça lui redonna courage.

Postée rue Delambre, la jeune femme vit arriver vers
elle un type moche et mal fringué, les poignets dépassant
d’une chemise trop courte, un petit sac sur le dos, la trentaine, l’air d’un abruti. Elle se crispa, il y avait des types
à éviter.

– Pas moi, dit-elle en secouant la tête quand Clément
s’arrêta devant elle. Va voir Gisèle.

La jeune femme lui désigna du pouce une collègue
campée trois immeubles plus loin. Gisèle avait trente ans
de métier, elle n’avait jamais peur de rien.

Clément ouvrit grands les yeux. Ça ne lui faisait pas de
peine d’être repoussé avant d’avoir demandé. Il avait l’habitude.

– Je cherche une amie, dit-il péniblement, qui s’appelle Marthe, Marthe Gardel. Elle n’est pas dans l’annuaire.

– Une amie ? demanda la jeune femme avec méfiance.
Tu sais plus où elle travaille ?

– Elle travaille plus. Mais avant, c’était la plus belle, à
la Mutualité. Marthe Gardel, tout le monde la connaissait.

– Je suis pas tout le monde et je suis pas le Bottin.
Qu’est-ce que tu lui veux ?

Clément recula. Il n’aimait pas qu’on lui parle trop
fort.

– Qu’est-ce que je lui veux ? répéta-t-il.

Il ne fallait pas trop en dire, pas se faire repérer. Il n’y
avait que Marthe qui pourrait comprendre.

La jeune femme secoua la tête. Ce type était vraiment
un abruti, et il parlait comme un abruti. Fallait se tenir
au large. En même temps, il faisait un peu peine. Elle le
regarda déposer son accordéon au sol, tout doucement.

– Cette Marthe, si je comprends, elle était du métier ?

Clément hocha la tête.

– Bon. Bouge pas.

La jeune femme se dirigea vers Gisèle en traînant les
pieds.

– Il y a un type là-bas qui cherche une copine, une
retraitée de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, t’aurais
ça dans tes casiers ? En tout cas, à la Poste, ils l’ont plus.

Gisèle releva le menton. Elle savait beaucoup de
choses, des choses que la Poste elle-même ignorait, et elle
en tirait de l’importance.

– Ma petite Line, dit Gisèle, celle qu’a pas connu
Marthe, autant dire qu’elle a rien connu. C’est l’artiste, là-bas ? Dis-lui de venir, j’aime pas bouger de ma porte, tu
le sais.

De loin, la jeune Line fit un signe. Clément sentit son
cœur battre. Il souleva son instrument et courut vers la
grosse Gisèle. Il courait mal.

– L’air d’un manche, diagnostiqua Gisèle à voix basse
en tirant sur sa cigarette. A l’air en bout de rouleau.

Clément renouvela la manœuvre de l’accordéon aux
pieds de Gisèle et leva les yeux.

– Tu demandes après la vieille Marthe ? Tu lui veux
quoi ? Parce que la vieille Marthe, on n’approche pas
comme ça, vaut mieux que tu le saches. Classée monument historique, faut des autorisations. Et toi, t’as l’air un
peu spécial, je m’excuse. Je voudrais pas qu’elle ait des
malheurs. Tu lui veux quoi ?

– La vieille Marthe ? répéta Clément.

– Et alors ? Elle a passé les soixante-dix ans, t’es pas au
courant ? Tu la connais, oui ou quoi ?

– Oui, dit Clément en reculant d’un demi-pas.

– Qu’est-ce qui me prouve ?

– Je la connais, elle m’a appris tout.

– C’est son boulot.

– Non, elle m’a appris à lire.

Line éclata de rire. Gisèle se retourna vers elle d’un air
sévère.

– Ris pas, idiote. Tu connais rien à la vie.

– Elle t’a appris à lire ? demanda-t-elle plus doucement à Clément.

– Quand j’étais petit.

– Remarque, c’était son genre. Tu lui veux quoi ? C’est
quoi ton nom ?

Clément fit un effort. Il y avait le meurtre, la femme
assassinée. Il fallait mentir, inventer. « Petit e, tu imagines. » C’était ce qu’il y avait de plus difficile.

– Je veux lui rendre des sous.

– Ça, dit Gisèle, ça peut se faire. Elle est toujours à
court, la vieille Marthe. Combien ?

– Quatre mille, dit Clément au hasard.

Cette conversation le fatiguait. C’était un peu rapide
pour lui, il avait une peur terrible de dire ce qu’il ne fallait pas.

Gisèle réfléchit. Le type était sans doute étrange mais
Marthe savait se défendre. Et quatre mille, c’est quatre
mille.

– Bon, je te crois, dit-elle. Les bouquinistes, sur les
quais, tu vois ça ?

– Les quais ? Les quais de la Seine ?

– Ben oui, la Seine, andouille. Les quais, il n’y en a pas
trente-six sur la terre. Alors, les quais, rive gauche, à la
hauteur de la rue de Nevers, tu peux pas la rater. Elle a
un petit éventaire de bouquiniste, un de ses amis qui lui
a trouvé ça. C’est que la vieille Marthe n’aime pas tourner en rond. Tu te souviendras ? Sûr ? Parce que t’as pas
l’air d’un fortiche, je m’excuse.

Clément la regarda fixement sans répondre. Il n’osait
pas redemander. Et pourtant, le cœur lui cognait, il fallait retrouver Marthe, tout en dépendait.

– Je vois ce que c’est, soupira Gisèle. Je vais te l’écrire.

– Tu te donnes trop de mal, dit Line en haussant les
épaules.

– Tais-toi, répéta Gisèle. Tu connais rien.

Elle fouilla dans son sac, sortit une enveloppe vide et
un bout de crayon. Elle écrivit clairement en grandes
lettres, elle avait l’impression que le gars n’était pas bien
doué.

– Avec ça, tu la retrouveras. Passe-lui le bonjour de
Gisèle de la rue Delambre. Et pas de bêtises. Je te fais
confiance, hein ?

Clément fit oui. Il empocha rapidement l’enveloppe et
souleva son accordéon.

– Tiens, dit Gisèle, joue-moi un air, que je voie si c’est
pas du flan. Je serai plus rassurée, je m’excuse.

Clément accrocha son instrument et déplia consciencieusement le soufflet, en tirant un peu la langue. Et puis
il joua, le visage penché vers le sol.

Comme quoi, se dit Gisèle en l’écoutant, faut pas se fier
aux abrutis. Celui-ci était un vrai musicien. Un vrai
abruti-musicien.




III


Clément remercia longuement et repartit vers Montparnasse. Il était presque sept heures du soir et Gisèle
avait dit de faire vite s’il voulait attraper la vieille Marthe
avant qu’elle ne replie la boutique. Il dut demander son
chemin plusieurs fois en montrant son papier. Enfin, la
rue de Nevers, le quai, et les boîtes en bois vert bourrées
de livres. Il scruta les éventaires, il ne repérait rien de
familier, il fallait encore réfléchir. Gisèle avait dit
soixante-dix ans. Marthe était devenue une vieille femme,
il ne devait pas chercher la dame aux cheveux bruns qu’il
avait en mémoire.

De dos, une femme âgée aux cheveux teints, aux vêtements de couleur vive, repliait une petite chaise de toile.
Elle se retourna et Clément mit ses doigts sur sa bouche.
C’était sa Marthe. En vieux, d’accord, mais c’était sa Marthe,
celle qui lui passait la main sur les cheveux sans le traiter
de crétin. Il essuya son nez et traversa au vert en criant son
nom.

La vieille Marthe examina l’homme qui l’appelait. Ce
gars-là avait l’air de la connaître. Un homme en sueur,
petit et maigre, avec un accordéon bleu sous le bras qu’il
portait comme un pot de fleurs. Il avait un grand nez, des
yeux vides, la peau blanche, des cheveux clairs. Clément
s’était planté devant elle, il souriait, il reconnaissait tout,
il était sauf.

– Oui ? demanda Marthe.

Clément n’avait pas imaginé que Marthe ne le reconnaîtrait pas, et l’affolement le reprit. Et si Marthe l’avait
oublié ? Et si Marthe avait tout oublié ? Et si elle avait
perdu la tête ?

L’esprit vidé, il n’eut même pas l’idée de dire son nom.
Il posa son accordéon et chercha fiévreusement son portefeuille. Il en sortit avec précaution sa carte d’identité et
la tendit à Marthe, d’un geste inquiet. Il aimait énormément sa carte d’identité.

Marthe haussa les épaules et regarda la carte usée. Clément Didier Jean Vauquer, vingt-neuf ans. Bon, ça ne lui
disait rien du tout. Elle regarda l’homme aux yeux flous
et secoua la tête, un peu désolée. Puis à nouveau la carte,
puis l’homme, qui respirait bruyamment. Elle sentit
qu’elle devait faire un effort, que le type attendait désespérément quelque chose. Mais ce visage maigre, teigneux
et peureux, elle ne l’avait jamais vu. Pourtant, ces yeux
presque au bord des larmes, et cette attente anxieuse, ça
lui disait quelque chose. Les yeux vides, les petites
oreilles. Un ancien client ? Impossible, trop jeune.

L’homme s’essuya le nez avec le dos de sa main, de ce
geste rapide de l’enfant sans mouchoir.

– Clément…? murmura Marthe. Le petit Clément…?

Le petit Clément, bon sang ! Marthe replia rapidement
les volets de bois de l’éventaire, donna un tour de clef,
attrapa sa chaise pliante, son journal, deux sacs en plastique, et tira rapidement le jeune homme par le bras.

– Viens, dit-elle.

Comment avait-elle pu oublier son nom de famille ? Il
faut dire qu’elle ne s’en servait jamais. Elle l’appelait Clément, c’est tout. Elle l’entraîna cinq cents mètres plus loin
sur le parking de l’Institut, où elle redéposa son barda
entre deux voitures.

– Là, on est plus tranquille, expliqua-t-elle.

Soulagé, Clément se laissait faire.

– Tu vois bien, reprit Marthe, je te disais que plus tard
tu me dépasserais d’une tête et tu ne voulais pas me
croire. Qui c’est qu’avait raison ? Tu penses si c’est loin…
T’avais quoi ? Dix ans. Et puis un beau jour, envolé, le
petit bonhomme. T’aurais dû me donner des nouvelles.
Je ne veux pas te reprocher, mais t’aurais dû.

Clément serra la vieille Marthe contre lui et Marthe lui
tapota le dos. Évidemment, il sentait la sueur, mais c’était
son petit Clément et puis Marthe n’était pas délicate. Elle
était heureuse de le retrouver, ce petit garçon perdu
auquel elle avait essayé d’apprendre à lire et à parler proprement, pendant cinq années. Quand elle l’avait connu,
sur le trottoir, toujours laissé à la rue par son fumier de
père, il ne disait pas un mot, il ne faisait que bougonner
« J’m’en fous, de toute façon, j’irai en enfer ».

Marthe le regarda, inquiète. Il avait l’air totalement
déglingué.

– Toi, ça ne va pas, déclara-t-elle.

Clément s’était assis sur une voiture, les bras tombants.
Il fixait le journal que Marthe avait posé sur ses sacs en
plastique.

– T’as lu le journal ? articula-t-il.

– J’en suis aux mots croisés.

– La femme assassinée, tu as vu ?

– Tu penses si j’ai vu. Tout le monde a vu. Un sauvage
pareil.

– Ils me cherchent, Marthe. Il faut que tu m’aides.

– Qui c’est qui te cherche, mon bonhomme ?

Clément fit un grand geste circulaire.

– La femme assassinée, répéta-t-il. Ils me cherchent.
Ils m’ont mis dans le journal.

Marthe déplia brutalement sa chaise en toile et s’assit. Le
cœur lui battait dans les tempes. Ce n’étaient plus les images
du petit garçon studieux qui lui revenaient en tête, c’étaient
toutes les conneries qu’avait accumulées Clément entre
neuf et douze ans. Les vols, les bagarres, sitôt qu’on le traitait d’imbécile, les voitures rayées, les bâtons de craie dans
les réservoirs à essence, les vitrines cassées, les poubelles
brûlées. Il ronchonnait, tout maigre, « de toute façon, j’irai
en enfer, c’est papa qui le dit, alors j’m’en fous, de toute
façon ». Combien de fois Marthe avait-elle été le repêcher
chez les flics ? Heureusement, à cause de la profession, elle
connaissait à fond les commissariats et ceux qui étaient
dedans. Vers treize ans, Clément s’était presque calmé.

– C’est pas Dieu possible, dit-elle à voix basse après
quelques minutes. C’est pas Dieu possible que c’est toi
qu’ils cherchent.

– C’est moi. Ils vont me prendre, Marthe.

Marthe eut une boule dans la gorge. Elle entendait une
cavalcade dans les escaliers, et la voix du petit qui criait
« Ils vont me prendre, Marthe, ils vont me prendre ! », en
tambourinant derrière la porte. Marthe ouvrait, le petit se
jetait contre elle en sanglotant. Elle le mettait en boule
sur le lit, l’édredon rouge par-dessus, et elle lui caressait
les cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il n’était pas bien
malin, le petit Clément. Elle le savait, mais elle se serait
fait couper en morceaux plutôt que d’en convenir. Ils
étaient assez nombreux comme ça à lui cracher dessus.
C’était pas de sa faute, à ce gosse, il se calmerait, et il
apprendrait. Et on verrait ce qu’on verrait.

Eh bien on avait vu, aurait dit Simon, la vieille crapule
qui tenait l’épicerie en bas, dans le temps. Toujours le
premier pour dézinguer les autres. Il appelait Clément
« la mauvaise graine ». De repenser à ce vieux salaud
réveilla l’énergie de Marthe. Elle savait ce qu’elle avait à
faire.

Elle se releva, replia sa chaise et ramassa ses sacs.

– Viens, dit-elle. On reste pas là.




IV


Marthe habitait à présent une pièce au rez-de-chaussée près de la Bastille, dans une petite impasse.

– C’est un ami qui m’a trouvé ça, dit-elle fièrement à
Clément en ouvrant la porte. S’il n’y avait pas tout mon
fouillis, ça aurait de l’allure. Les quais, c’est lui aussi.
Ludwig, il s’appelle. T’aurais dit qu’un jour je vendrais
des bouquins ? Trottoir pour trottoir, tu vois, tout arrive.

Clément ne suivait qu’à moitié.

– Ludwig ?

– C’est l’ami dont je te parle. Un homme comme t’en
verras pas des milliers. Et tu sais que je m’y connais en
hommes. Pose ton accordéon, tu me fatigues, Clément.

Clément agita le journal, il aurait voulu parler.

– Non, dit Marthe. Pose ton accordéon d’abord, et
assieds-toi, tu vois bien que tu ne tiens plus debout. Tu
m’expliqueras pour l’accordéon, mais ça ne presse pas.
Écoute-moi, mon petit bonhomme : on va dîner, on va
boire un bon verre, et puis tu me raconteras ton affaire,
bien au calme. Il faut faire les choses dans le bon ordre.
Pendant que je prépare, tu vas te passer un coup. Et pose
cet accordéon, bon sang.

Marthe entraîna Clément dans un recoin de la pièce et
tira un rideau.

– Regarde ça, dit-elle. Une vraie salle de bains. Ça
t’épate ? Tu vas prendre un bain chaud, parce qu’on doit
toujours prendre un bain chaud quand ça ne va pas. Si
t’as des habits propres, change-toi. Et passe-moi ton sale,
je lui donnerai un coup ce soir. Ça sèche vite avec cette
chaleur.

Marthe fit couler l’eau, poussa Clément vers la salle de
bains et tira le rideau.

Au moins, il ne sentirait plus la sueur. Marthe soupira,
elle se faisait du souci. Elle attrapa le journal sans bruit
et relut lentement tout l’article en page six. La jeune
femme dont on avait retrouvé le corps hier matin, à son
domicile de la rue de la Tour-des-Dames, avait été assommée, étranglée, et lardée de dix-huit coups de lame, des
ciseaux peut-être. Une boucherie. On attend beaucoup
des témoignages des riverains qui, tous, signalent la présence d’un homme posté devant l’immeuble de la victime
au cours des quelques jours qui précédèrent le meurtre. Un
bruit d’eau fit sursauter Marthe, Clément vidait son bain.
Elle repoussa doucement le journal.

– Installe-toi, mon garçon. Ça cuit.

Clément s’était changé et coiffé. Il n’avait jamais été
beau, peut-être à cause de son nez en boule, de sa peau
blême, de ce vide dans les yeux surtout. Marthe disait que
c’était parce qu’il les avait tellement noirs qu’on ne pouvait pas distinguer la pupille de l’iris, mais que si on voulait bien se donner la peine, il n’était pas si mal, et qu’est-ce que ça pouvait foutre après tout. Tout en remuant les
pâtes, Marthe se récitait l’avis de recherche que publiait
le journal en bas de l’article : … l’enquête s’oriente vers
un jeune homme de race blanche, âgé de vingt-cinq à
trente ans, petit de taille, maigre ou très mince, cheveux
ondulés et clairs, imberbe, vêtu modestement, pantalon
gris ou beige, chaussures de sport. La police serait en
mesure de fournir un portrait-robot d’ici deux jours, ou
moins.

Pantalon gris, corrigea Marthe en jetant un œil à Clément.

Elle remplit les assiettes de pâtes et de fromage et cassa
un œuf coque sur le tout. Clément regarda son plat sans
rien dire.

– Mange, dit Marthe. Les pâtes, ça ne reste pas longtemps chaud, et on ne sait pas pourquoi. En revanche, le
chou-fleur, oui. Pose la question à qui tu veux, tu trouveras personne pour t’expliquer des choses comme ça.

Clément n’avait jamais su parler en mangeant, il était
incapable de faire les deux choses ensemble. Marthe avait
donc décidé d’attendre la fin du dîner.

– N’y pense pas et mange, répéta-t-elle. Les sacs vides
ne tiennent pas debout.

Clément hocha la tête et obéit.

– Et pendant qu’on mange, je vais te raconter des histoires de ma vie, comme quand tu étais petit. Hein, Clément ? Celle du client qui enfilait deux pantalons l’un sur
l’autre, je suis certaine que tu ne t’en souviens pas du
tout.

Ce n’était pas compliqué pour Marthe de distraire Clément. Elle avait la capacité d’enchaîner des petites histoires pendant des heures, et il lui arrivait même couramment de se parler toute seule. Elle raconta donc
l’histoire de l’homme aux deux pantalons, celle de l’incendie de la place d’Aligre, celle du député qui avait deux
familles et qu’elle était seule à connaître, celle du petit
chat roux qui était tombé du sixième sur ses quatre
pattes.

– Elles ne sont pas formidables mes histoires, ce soir,
conclut Marthe avec une moue. Je ne suis pas à ce que je
dis. J’apporte le café et puis maintenant, on cause. Prends
tout ton temps.

Clément se demandait anxieusement par où commencer. Il ne savait plus du tout où était le « petit a ». Ce
matin, au café, sans doute.

– Ce matin, Marthe, je prenais un café au café.

Clément s’interrompit, les doigts sur les lèvres. C’était
ça, être imbécile. Comment faisaient tous les autres pour
ne pas dire « un café au café » ?

– Continue, dit Marthe. Ne te laisse pas impressionner,
c’est des bêtises et on s’en fout.

– Je buvais un café au café, répéta Clément. Un des
hommes a lu le journal à haute voix. J’ai entendu le nom
« rue de la Tour-des-Dames », j’ai écouté personnellement, et ensuite, ils décrivaient l’assassin, dont c’était moi,
Marthe. Rien d’autre que moi. Alors après j’étais foutu. Je
ne comprends pas comment ils ont su. J’ai eu très peur,
dont je suis revenu à mon hôtel duquel j’ai repris mes
affaires, et puis après, la seule chose dont j’ai pensé, c’est
à toi, pour ne pas qu’ils me prennent.

– Et qu’est-ce qu’elle t’avait fait cette fille, Clément ?

– Quelle fille, Marthe ?

– La fille qui est morte, Clément. Tu la connaissais ?

– Non. Juste je l’espionnais depuis cinq jours. Mais elle
ne m’avait rien fait, je t’assure.

– Et pourquoi tu l’espionnais ?

Clément appuya sur l’aile de son nez et fronça les sourcils. C’était très difficile de mettre dans l’ordre.

– Pour savoir si elle avait un amoureux. C’était pour
ça. Et la plante en pot, c’est moi qui l’avais achetée, et
c’est moi qui l’avais portée. Ils l’ont trouvée avec, tombée
toute la terre sur le parterre, c’est dans le journal.

Marthe se leva et chercha une cigarette. Enfant, Clément n’était pas très futé, mais il n’était ni fou ni cruel.
Et ce jeune homme qu’elle avait à sa table, dans sa
chambre, lui fit brusquement peur. Elle songea une
seconde à descendre appeler les flics. Son petit Clément,
ce n’était pas Dieu possible. Qu’avait-elle espéré ? Qu’il
avait tué par hasard ? Sans le savoir ? Même pas. Elle
avait espéré que ça ne serait pas vrai.

– Qu’est-ce qui t’a pris, Clément ? murmura-t-elle.

– Pour la plante en pot ?

– Non, Clément ! Pourquoi tu l’as tuée ? hurla Marthe.

Son cri se termina dans un sanglot. Affolé, Clément
contourna la table et s’agenouilla près d’elle.

– Mais Marthe, balbutia-t-il, mais Marthe, tu sais bien
que je suis brave gosse ! C’est toi, c’est toi qui l’as toujours dit ! C’était pas la vérité personnelle ? Marthe ?

– Je le croyais ! cria Marthe. Je t’ai donné toute l’éducation ! Et maintenant, t’as vu ce que tu as fait ? Tu crois
que c’est propre ?

– Mais Marthe, elle m’avait rien fait…

– Tais-toi ! Je ne veux plus t’entendre !

Clément serra sa tête dans ses mains. Où s’était-il
trompé ? Qu’est-ce qu’il avait oublié de dire ? Il s’était
trompé de « petit a », comme d’habitude, comme toujours, il n’avait pas démarré où il fallait, et il avait fait une
peine terrible à Marthe.

– J’ai pas dit le début, Marthe ! dit Clément en la
secouant. Je n’ai pas tué la femme !

– Et si c’est pas toi, c’est le bon Dieu peut-être ?

– Il faut que tu m’aides, continua Clément en chuchotant, les mains accrochées aux épaules de Marthe, parce
qu’ils vont me prendre !

– Tu mens.

– Je sais pas mentir, c’est toi qui le disais aussi ! Tu
disais, ça demande trop d’idées, pour mentir.

Oui, elle s’en souvenait. Clément ne savait rien inventer. Ni une petite blague, ni une astuce, encore moins un
mensonge. Marthe repensa à ce salaud de père Simon,
qui crachait tout le temps par terre en insultant le petit.
« De la mauvaise graine… De la graine d’assassin… » Des
larmes lui piquèrent les yeux. Elle décrocha les mains de
Clément de ses épaules, se moucha bruyamment dans la
serviette en papier, prit une longue inspiration. C’est elle
et Clément qui auraient raison, ça ne pouvait pas être
autrement. Eux, ou le vieux Simon, fallait choisir.

– Bon, dit-elle en reniflant. Recommence.

– Petit a, Marthe, reprit Clément essoufflé, je surveillais la fille. C’était pour le travail qu’on m’avait
demandé. Et le reste, c’est juste une… une…

– Coïncidence ?

– Coïncidence. Ils me cherchent parce qu’on m’a vu
dans sa rue, quant à moi. Je travaillais. Pas longtemps
avant, j’avais surveillé une autre fille. Pareil pour le travail.

– Une autre fille ? dit Marthe, la voix affolée. Tu te souviens où ?

– Attends, dit Clément en appuyant son doigt sur l’aile
de son nez. Je cherche.

Marthe se leva brusquement et alla chercher son tas de
journaux rangé sous l’évier. Elle en tira un de la pile et
le parcourut en hâte.

– Pas au square d’Aquitaine, Clément ?

– C’est ça, dit Clément en souriant, soulagé. La première fille habitait là. Une toute petite rue, tout au bord
de Paris.

Marthe se laissa tomber sur sa chaise.

– Mon pauvre garçon, murmura-t-elle. Mon pauvre
garçon, t’es pas au courant ?

Clément, toujours à genoux, regardait Marthe la
bouche ouverte.

– Ce n’est pas une coïncidence, dit Marthe à voix basse.
On a tué une femme il y a dix jours, au square d’Aquitaine.

– Il y avait une plante en pot ? demanda Clément en
chuchotant à nouveau.

Marthe haussa les épaules.

– Une jolie fougère, continua Clément dans un murmure, c’est moi qui l’avais choisie, personnellement.
C’était ce qu’on m’avait demandé de faire.

– De qui tu parles ?

– Celui qui m’avait appelé à Nevers, pour être accordéoniste à Paris, dans son restaurant. Mais le restaurant
n’était pas prêt, finalement. Il a demandé de surveiller
deux serveuses desquelles il pensait engager, mais il fallait savoir avant si elles étaient sérieuses.

– Mon pauvre Clément…

– Tu crois qu’on m’a vu dans la rue d’Aquitaine aussi ?

– Évidemment qu’on t’a vu. C’est même pour ça qu’on
t’a mis là, mon pauvre garçon : pour qu’on te voie. Bon
sang, tu ne pouvais pas te douter que c’était bizarre
comme travail, non ?

Clément fixa Marthe en ouvrant grands les yeux.

– Je suis un imbécile, Marthe. Quand même, toi, tu sais
bien ça.

– Mais non, Clément, tu n’es pas un imbécile. Et le premier meurtre, tu l’as pas su aux nouvelles ?

– J’étais à l’hôtel, j’avais pas la radio.

– Et le journal ?

Clément baissa un peu la tête.

– C’est la lecture, j’en ai oublié des bouts.

– Tu ne sais plus lire ? cria Marthe.

– Pas très bien. C’est trop petit sur le journal.

– Voilà, soupira Marthe en s’agitant. Tu vois ce que
c’est quand on termine pas l’instruction.

– Je suis coincé dans une machinerie, dans une machinerie horrible.

– Dans une machination horrible, Clément. T’as raison. Et crois-moi, c’est trop fort pour nous.

– On est foutus ?

– On n’est pas foutus. Parce que tu vois, mon petit bonhomme, la vieille Marthe, elle connaît du monde. Et du
monde compétent. C’est à ça que ça mène l’instruction, tu
comprends ?

Clément hocha la tête.

– Une chose d’abord, continua Marthe en se levant. Tu
n’as dit à personne que tu venais ici ?

– Non.

– Tu es bien sûr ? Réfléchis. Tu n’as pas parlé de moi ?

– Ben si, aux filles. J’ai interrogé quarante filles dans
les rues pour te trouver. Je lis pas l’annuaire, c’est trop
petit.

– Ces filles, est-ce qu’elles pourraient te reconnaître,
d’après la description du journal ? Est-ce que tu leur as
parlé longtemps ?

– Non, elles me repoussaient tout de suite personnellement. Sauf une seule, c’est Madame Gisèle et son amie,
desquelles ont été très gentilles. Elle a dit de te dire le
bonjour de Gisèle, de la rue…

– Delambre.

– Oui. Elles, elles me reconnaîtraient. Mais peut-être
qu’elles ne savent pas lire ?

– Si. Tout le monde sait lire, mon garçon. T’es un cas.

– Je ne suis pas un cas. Je suis un imbécile.

– Celui qui dit qu’il est un imbécile n’est pas un imbécile, dit Marthe d’une voix péremptoire en tenant Clément par l’épaule. Écoute-moi, mon garçon. Tu vas te
coucher, je vais te mettre un lit derrière le paravent. Moi,
je vais filer voir Gisèle, lui dire de la boucler et sa copine
pareil. Tu sais le nom de la copine ? C’est pas la jeune
Line qui est rue Delambre maintenant ?

– C’est ça. Tu es épatante.

– C’est juste de l’instruction, tu vois.

Clément mit brusquement ses mains sur ses joues.

– Elles diront que je suis venu te voir, murmura-t-il, et
ils viendront me prendre ici. Faut que je parte, ils vont me
prendre.

– Tu restes ici, au contraire. Gisèle et Line, elles ne parleront pas, parce que je leur demanderai. Question de
métier, cherche pas plus loin. Mais faut que je me dépêche,
que j’aille les voir maintenant. Et toi, tu ne sors pas, sous
aucun prétexte. Et tu n’ouvres pas. Je vais rentrer tard.
Dors.




V


Il était plus de onze heures quand Marthe tapa sur
l’épaule de Gisèle, qui somnolait à moitié, debout dans
l’encoignure de sa porte. Gisèle avait la faculté de se reposer debout, comme les chevaux disait-elle. Elle en tirait
la fierté d’un sportif, mais Marthe avait toujours trouvé
cela un peu triste. Les deux femmes se serrèrent dans les
bras, quatre ans qu’elles ne s’étaient pas vues.

– Gisèle, dit Marthe, j’ai pas tout mon temps. C’est à
propos de l’homme qui m’a demandée tantôt.

– Je m’en doute. J’ai fait une bourde ?

– T’as fait comme il fallait. Mais si on t’en cause, il faut
pas que t’en causes. C’est même possible que tu le voies
dans le journal. Eh bien, il faut pas que t’en causes.

– Aux flics ?

– Par exemple. C’est un petit gars à moi, c’est moi qui
m’en charge. Tu me comprends, Gisèle ?

– Il n’y a rien à comprendre. Je cause pas, c’est tout.
Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Rien. C’est un petit à moi, je te dis.

– Dis voir, ce serait pas le petit bonhomme d’il y a si
longtemps ? Le petit à qui tu apprenais à lire ?

– Tu as trop de tête, Gisèle.

– C’est que depuis que je l’ai vu, ça fonctionne drôlement là-dedans, dit Gisèle avec un sourire, en faisant un
moulinet avec son doigt sur sa tempe. Dis voir, je m’excuse, mais j’ai pas l’impression qu’il lui en est resté beaucoup là-dedans, justement, à ton môme ?

Marthe haussa les épaules, embarrassée.

– Il a jamais su se mettre à son avantage.

– C’est le moins que tu puisses dire. Mais enfin, si c’est
ton Clément, on n’a rien à y redire, je suppose. Ça se
commande pas.

Marthe sourit.

– Tu te souviens de son nom ?

– Je t’ai dit, Marthe, dit Gisèle en remettant son doigt
à sa tempe, ça fonctionne drôlement là-dedans. Tu
penses, avec toutes ces heures à rester debout sans rien
faire, c’est un peu normal, si tu veux aller chercher par
là. T’en sais quelque chose.

Marthe hocha la tête, pensive.

– Si tu calcules bien, reprit Gisèle, t’as quand même
passé trente-cinq ans à réfléchir sur les trottoirs. Ça finit
par compter.

– Remarque qu’à la fin, dit Marthe, je travaillais surtout depuis le téléphone de ma chambre.

– N’empêche, on pense aussi sans rien faire dans une
chambre. Tandis que si t’as les mains toujours occupées,
comme à la Poste par exemple, tu peux toujours courir
pour essayer de réfléchir.

– C’est vrai que pour réfléchir, faut avoir les mains
libres.

– Si je te le dis.

– Mais pour Clément, vaut mieux que tu l’oublies. Faut
pas que tu en causes, tu comprends ?

– Tu me l’as déjà dit, je m’excuse.

– Ne t’offense pas. C’est pour me rassurer.

– Il a fait du grabuge, ton Clément ?

– Il a rien fait. C’est tous les autres qui en veulent après
lui.

– Tous les autres qui ?

– Les cons.

– Je comprends.

– Je me sauve, Gisèle. Je compte sur toi, comme du
diamant. Passe le mot à Line, surtout. Et embrasse tes
petits. Et pense à dormir un peu.

Les deux femmes se serrèrent à nouveau dans les bras
et Marthe s’éloigna à petits pas rapides. Pour Gisèle, elle
ne se faisait aucun souci. Même quand elle comprendrait
que Clément était le tueur des deux femmes, dès que le
portrait-robot serait dans la presse, elle ne l’ouvrirait pas.
Pas avant d’être venue en référer à Marthe, de toute
façon. En revanche, convaincre Ludwig de l’aider ne lui
semblait pas acquis d’avance. Que Clément ait appris à
lire de ses mains ne lui semblerait pas nécessairement
une preuve d’innocence. Comment s’appelait donc ce
sacré livre de lecture ? C’était un monde de ne pas se rappeler ça. Elle revoyait très bien la couverture, avec une
fermette, un chien et un petit garçon.
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