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				Présentation de l'éditeur


				On se demande souvent ce que l’on ferait à la place de l’autre. Mais à cette question, il est impossible de répondre tant chacun a sa façon de vivre et de penser. Pour Charly Delwart, la question qui se pose plutôt serait : « Que ferais-je à ma place ? » 


				De situations anodines – répondre à un SMS, aller aux urgences, lire la presse – surgissent des questions fondamentales : ne communiquerai-je à terme plus qu’en émojis ? Que suis-je prêt à faire pour ma survie ? Serai-je un jour un lanceur d’alerte ? Et pour chacune, plusieurs réponses s’offrent à nous.


				Charly Delwart a capturé soixante-dix questions et, avec beaucoup d’esprit et d’humour, il les déplie pour former le questionnaire à choix multiple de son existence avec, en filigrane, une question qui nous relie tous : comment mener la seule existence qu’on a ? 


			


			

				Charly Delwart est né à Bruxelles en 1975. Écrivain et scénariste, il a publié quatre romans au Seuil, dans la collection « Fiction & Cie ». Après Le Grand Lézard (Flammarion, 2021), il renoue avec la forme originale de récit qui avait fait le succès de Databiographie (Flammarion, 2019).
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Prologue


				Mon besoin de réponses est
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					Tous les jours, des faits ou des événements nous interrogent, parce qu’ils nous percutent directement ou nous interpellent par empathie avec la personne concernée – que ferais-je à sa place ? – ou par autocentrage – que ferais-je si ça m’arrivait ? Même si au fond la principale question qui se pose globalement à nous est : que ferais-je à ma place ? Car quoi qu’on fasse, comme le dit David Foster Wallace : Réfléchissez-y : vous n’avez jamais vécu une expérience dont vous n’étiez pas le centre parfait. Ces situations quotidiennes présentent tant d’options possibles (réactions, réponses) qu’elles donnent l’impression à certains moments qu’il s’agit d’un questionnaire existentiel en temps réel, un concours à échelle du monde dont on est chacun le seul participant.


					Certaines questions sont faciles à trancher, les muscles fonctionnent en mode automatique, selon l’algorithme personnel qui oriente mes réactions et assure une cohérence à ma personne. D’autres collent aux baskets comme un chewing-gum, à la peau, s’enracinent tant que je n’y ai pas répondu, créant soudain une brèche dans mon quotidien. Comme si elles clignotaient inscrites au néon sur les murs de la ville devant moi, ou s’affichaient dans le ciel sur une banderole tirée par un avion.


					C’est que quelque chose de plus fondamental est en jeu, mais quoi : mon rapport aux autres, au monde, à moi-même ? Y répondre devient une quête (ou la façon que j’ai trouvée de rendre mes angoisses stimulantes). Il me faut alors mettre les choses à plat, observer les situations et les questions d’aussi près que des insectes ou des papillons, voir leurs détails, les ramifications possibles, comprendre où elles mènent. Prendre un filet, attraper les plus beaux spécimens, les plus bizarres, les disséquer pour regarder à l’intérieur leur cœur battre et découvrir le fonctionnement de mon cerveau comme je le ferais du système nerveux d’une grenouille.


					J’en ai capturé soixante-dix pour les déplier. Elles forment ici un questionnaire à choix multiple de mon existence en version simplifiée. Dans l’idée d’y répondre en trouvant peut-être le juste milieu, situé, selon Romain Gary : Quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre s’enfermer à double tour et laisser le monde entier entrer. Ne pas se durcir, mais ne pas se laisser détruire non plus. Très difficile.


					Mais pas impossible.
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J’entends l’information à la radio :  la Chine veut restreindre la liberté  d’expression des Hongkongais
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J’écoute la radio, café du matin en main. Boris Johnson évoque la possibilité de proposer à plus de deux millions d’habitants de Hongkong un passeport et un accès à la citoyenneté britannique si la Chine continue à vouloir leur imposer sa loi sur la sécurité nationale réprimant tout acte qui lui semblerait constituer une menace. L’information me réjouit, et j’aimerais pouvoir faire de même, avoir ce pouvoir : faire bouger les lignes en une seule phrase, réparer une injustice aussi simplement. Mais serai-je un jour moi aussi un lanceur d’alerte (à défaut d’être Premier ministre) ?


À la place de Johnson, je veux le croire, j’aurais agi de même, mais je ne suis pas en position politique de le faire – je ne peux donc rien pour les habitants de Hongkong. En revanche, je ne sais pas si, à la place de Julian Assange, Edward Snowden ou Chelsea Manning, j’aurais fait pareil, j’aurais été l’étincelle qui met le feu aux poudres au péril de ma vie, dans un acte de courage fou – mais peut‑être que oui. Donc suis-je potentiellement un lanceur d’alerte qui n’a pas trouvé d’alerte à lancer, faute de vivre dans un pays où la population subit un joug insupportable, de travailler dans un appareil d’État ou une entreprise aux pratiques à dénoncer (exactions, corruption, fraudes) ?


J’y pense sous la douche.


J’y pense encore sec, habillé, nouveau café, assis à mon bureau.


Je pense Boris Johnson, tout en surfant sur Internet, et trouve une définition qui me convainc : Lanceur d’alerte, ce n’est pas un métier, pas une vocation, c’est une situation. Quelqu’un qui se rend compte qu’il y a un dysfonctionnement important et que les voies pour le dénoncer ne fonctionnent pas.


Un sujet d’alerte ne se trouve donc pas volontairement. Mais tout dépend alors de la nature de l’individu : d’autres personnes ont vu les mêmes choses qu’Assange, Snowden, Manning, et n’ont rien fait. Ou certains ont peut-être lancé l’alerte sans être véritablement des lanceurs d’alerte, seul le hasard a fait qu’ils le sont devenus car ils étaient au bon endroit au bon moment mais ça s’arrête là.


Pourquoi je retourne la question sous différents angles ? À part pour déterminer si c’est un échec à mon âge de n’avoir lancé aucune alerte ? Ou pour tenter de me convaincre que j’ai cette part latente en moi (la part Julian Assange) et que je ne l’ai juste pas encore réalisée ? C’est peut-être une idée de livre que je poursuis (comme j’ai écrit sur la crise grecque ou sur la Corée du Nord), tandis que je parcours à présent la liste des lanceurs d’alerte les plus connus et leur histoire sur le site d’Amnesty International.


Mais non. Boris Johnson me renvoyait à une interrogation plus simple : quel impact ai-je sur le monde ? Que fais-je pour changer la société, enfermé dans un bureau pour écrire, éloigné du bruit de ce monde ? Que fais-je pour les autres (les autres que moi, je me reprécise la notion car à force de m’isoler dans l’écriture les autres a parfois pris le sens de : les autres en moi ou les autres moi possibles, ce genre d’autres-là) ?


C’est une des vertus de la littérature : éclairer le monde, s’engager pour le changer ou défendre une cause. Il y a autour de moi des dizaines de tragédies, de conflits qui s’enlisent auxquels donner écho : si ce n’est les Hongkongais (dont le problème est pris en main à présent), les Ouïghours, les Syriens, les Somaliens, les Libanais. Certaines fictions ont radicalement changé le cours des choses. La Case de l’oncle Tom a été un des déclencheurs de la guerre de Sécession (au point qu’Abraham Lincoln, quand il a rencontré son autrice, Harriet Beecher Stowe, a dit : C’est donc cette petite dame qui est responsable de cette grande guerre). Avec un effet différé, Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo, publié en 1829, a contribué à la suppression de la peine de mort en France en 1981. Le roman 1984 d’Orwell est devenu un instrument de résistance en Russie pour aider le peuple à décrypter l’opération spéciale mensongère de Poutine en Ukraine.


Mais ces romans sont des exceptions : Proust n’a dénoncé aucune fraude, Hemingway n’a révélé aucun scandale, Eugenides n’a exposé au grand jour aucune maltraitance. La littérature ne sert pas qu’à ça. C’est peut-être le lot de tout écrivain de se demander si ce qu’il écrit a une incidence sur le monde et les lecteurs, si elle les aide à vivre comme la littérature l’a fait pour moi (plus que Boris Johnson ou ses prédécesseurs). Et il me faut répondre oui pour continuer à écrire, m’enfermer dans un bureau pour le faire.


Lanceur d’alertes intimes, ça peut exister aussi, non ? Comme une autre forme d’action sur le monde, ou sur quelques-uns dans le monde – un autre type de Hongkongais dont je pourrais être le Boris Johnson.





2

Ma vie me semble une forme  d’épreuve olympique. Laquelle ?
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Mon père, claustrophobe, me demande  de voler son cercueil le jour où il mourra  afin de ne pas être enterré
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Il y a quinze ans, mon père m’a demandé de voler son cercueil le jour où il mourra afin de ne pas être enterré. J’ai acquiescé de la tête, sans chercher à savoir qui devrait s’en occuper – cela me semblait un événement si lointain qu’il était facile de dire oui. Mon père a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans et il est moins vaillant, la situation semble soudain plus concrète, plus proche : donc que devrai-je faire le jour où cela arrivera ?


Mon père est claustrophobe et on n’enterre pas un claustrophobe, du moins pas lui qui toute sa vie a détourné comme il pouvait sa phobie – évitant les avions, ascenseurs, trains, bus, donc a fortiori un cercueil sous terre – et il ne veut pas non plus être incinéré. À la place, il voudrait que son corps soit déposé dans la forêt sur une couche d’humus – il vit près d’une forêt en Belgique, et il a toujours aimé la nature, l’idée du cycle de la vie, que les choses naissent de la terre et y reviennent. Je traduis dans mes mots en y repensant : il veut un non-enterrement sauvage. Mais, dans son idée, devrai-je le voler moi, avec l’aide de mes deux sœurs – le genre de chose qui ne se fait qu’en famille, de façon clandestine, vu que cela ne me semble pas parfaitement légal –, ou en accord avec le service funéraire concerné ? La demande, quoi qu’il en soit, a été formulée par mon père, en passant, mais de façon sérieuse, directe et personnelle : me voici responsable de son exécution.


J’évalue les options.


Je le ferai car, derrière le respect d’une dernière volonté, il s’agit de respecter qui il a été jusqu’au bout. Je ne le ferai pas car on n’est plus claustrophobe une fois mort, ça n’a pas de sens. Je le ferai mais en trouvant qu’il exagère – toutes les dernières volontés ne doivent pas être nécessairement extravagantes et compliquées pour les survivants. Je le ferai car on fait ce genre de choses quand on aime ses parents. Je ne le ferai pas car, en y réfléchissant, on ne peut pas moralement imposer cela à quelqu’un – la demande est aussitôt caduque après avoir été énoncée, qu’importe si j’ai acquiescé ou n’ai pas refusé sur le moment. L’important n’est pas de voler son cercueil, mais de rassurer un vivant sur sa propre mort (en ce sens, ma mission est accomplie), et il ne sera pas là pour voir si j’ai respecté sa dernière volonté. Voilà.


 


Pourtant, ne pas respecter cette requête n’est pas dans ma nature ni dans l’esprit familial que mes parents m’ont transmis : un sens de la droiture, un respect des autres et de la parole donnée – dont une dernière volonté fait vraisemblablement partie. D’autant plus qu’il s’agit ici d’une des deux personnes qui m’ont transmis ce principe de droiture. Mais peut-être est-ce le moment de remettre en question ce principe, de faire une crise d’adolescence tardive – et quel moment plus propice pour se dégager totalement d’un surmoi que la mort d’un de ses parents ? Non, rien de tout cela ne se joue dans notre relation. Et, devenu père, je tente de transmettre à mon tour ce sens de la droiture à mes enfants.


Je considère donc sérieusement la possibilité de le faire, et autant régler la question maintenant l’esprit au calme, hors du chagrin du deuil. Surtout, si je dois le faire, il faudra une certaine rapidité d’exécution le jour de ses funérailles, une assurance dans la démarche – j’imagine sinon les complications pratiques et émotionnelles s’il faut déterrer le cercueil pour l’ouvrir et déposer le corps dans la forêt.


 


Je pense à Rémy Martinot, le fils unique du docteur Raymond Martinot. Raymond Martinot avait passé sa vie à étudier la cryogénisation et fabriqué un prototype de caisson réfrigéré dans la cave de son château du Maine-et-Loire pour conserver les corps afin que, quelles que soient les maladies auxquelles les individus auraient succombé, ils puissent être guéris grâce aux technologies médicales futures (il s’agissait dans son esprit de 2030). Dans les années 1980, Raymond Martinot y dépose donc le corps de sa femme décédée à cinquante ans d’un cancer des ovaires. Les funérailles ont lieu sans la dépouille, qui a été préparée par ses soins pour traverser intacte les années (injection d’un liquide de sa conception). Les gendarmes apposent un sceau sur le caisson pour qu’il fasse office de sépulture, même si une procédure juridique est en cours pour déterminer si tout ceci est légal. Avant de mourir à son tour, en 2002, Raymond Martinot charge son fils de faire avec lui ce qu’il a fait avec sa femme, donne des instructions précises que Rémy Martinot suit une fois son père mort, lui injectant le liquide cryoprotectant, qu’importe qu’il ne soit pas médecin, qu’importe le chagrin. Il ouvre rapidement les scellés et le couvercle afin d’éviter que du givre ne se forme, place le corps de son père à côté du corps de sa mère (la revoyant à cette occasion).


Les procédures juridiques se poursuivent, Rémy Martinot lutte contre un enterrement de force afin que la volonté de son père soit respectée (il y aurait là un incident apte à déclencher un mouvement #MeToo de ceux qui s’opposent à l’enterrement non consenti de leurs proches, mais il n’a pas lieu). Il monte en appel jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme, ne voyant pas en quoi la congélation de ses parents porte atteinte à quiconque, mais en 2006 une panne de congélateur fait passer la température de – 65 °C à 20 °C. L’alarme n’a pas fonctionné, les corps sont décongelés. Les procédures sont interrompues, Rémy Martinot fait incinérer ses parents.


Cette histoire me fait relativiser ma mission. La procédure serait dans mon cas moins technique, plus aisément réalisable, poétique : il s’agit d’échapper à l’ordre du monde, une démarche intime, laisser un être libre de reposer comme il veut, près de la nature. Et que vaut un moment émotionnellement difficile à traverser, devoir accomplir des manipulations étranges, face au repos éternel d’un être cher ? D’autres l’ont fait avant moi, même si c’est pour des raisons plus obscures – car quel fétichisme fait voler le cercueil du maréchal Pétain, déterrer le corps de Charlie Chaplin ou récupérer les cendres de la Callas ? Une petite communauté pourrait même se dessiner.


Restent les questions pratiques : à quel moment voler le cercueil ? Après la messe et avant la mise en terre, profiter du délai entre les deux ? Combien de personnes faut-il pour déplacer un cercueil ? Devrais-je demander de l’aide à des amis (un service un peu particulier) ?


 


Dans l’idée d’avoir tous les éléments – ou pour trouver une raison objective de ne pas le faire –, je regarde ce que dit la loi, quel est le risque. Car j’en viens finalement à une conclusion : je le ferai si c’est légal. Après recherches, l’inhumation en terrain privé est possible en Belgique sous certaines conditions de sécurité et d’hygiène : absence de nappe phréatique à proximité pouvant être contaminée par le corps (à déterminer par un hydrogéologue agréé), fiabilité du terrain pour anticiper le risque de glissement du corps hors de la tombe, situation de la sépulture en dehors des agglomérations et d’un voisinage direct. Mais cela ne convient pas, le cercueil et sa mise en terre sont obligatoires – sinon il est facile d’imaginer la prolifération de corps retrouvés n’importe où dans les bois, car rien n’empêche un renard de prendre dans sa gueule un membre trouvé sur un terrain privé et de le déplacer vers une zone publique (ce qui multiplierait les enquêtes de police face aux morceaux de corps découverts à divers endroits, sans qu’on sache s’il s’agit de non-enterrements sauvages ou de l’œuvre d’un serial killer).


Dernière option : les rites funéraires étrangers et séculaires, car ailleurs dans le monde existent les derniers eldorados du non-enterrement sauvage. Chez les Algonquins, une tribu amérindienne au Canada, comme chez les Choctaw en Oklahoma, le corps est déposé sur une plate-forme de bois extérieure éloignée de la maison, au plus près de la nature, laissé là plusieurs mois avant que les os ne soient enterrés. Un changement de réglementation demande à présent que le corps soit incinéré sur un tumulus au cours des quatre jours suivant le décès, mais l’ancienne solution est peut-être négociable (pour un Belge qui aurait une âme indienne).


Chez les Navajos, le cercueil du défunt est mis en hauteur dans un arbre à l’écart du village, laissé entrouvert pour libérer l’esprit – c’est une autre possibilité, comme à Lhassa où, selon la tradition tibétaine, les funérailles célestes consistent à laisser le corps du défunt en haut d’une montagne : le corps est alors découpé et offert aux vautours considérés comme des dakinis, des anges qui opèrent la transition entre le ciel et la terre. Le bouddhisme considère le corps comme une enveloppe matérielle devant retourner à la nature, le rituel permet ainsi de rejoindre plus rapidement les cieux tout en participant à la survie des vautours et en épargnant les petits animaux qui auraient été mangés à la place du défunt – en fait, mon père est bouddhiste.


Sur l’île de Luçon sinon, dans le village de Sagada au nord de l’archipel philippin, les cercueils sont suspendus à flanc de falaise pour permettre aussi, selon certains anthropologues, aux âmes des morts de rejoindre plus vite le ciel quand d’autres supposent qu’ainsi ils reposent en paix en profitant du vent et du soleil. Mais mon père veut-il passer l’éternité dans un pays où il n’est jamais allé (Canada, Tibet, Philippines) et où il n’a aucune attache ?


Je me demande soudain : penser à tous les détails et possibilités n’est-il pas avant tout une façon de me préparer à un événement qui m’a toujours semblé insurmontable (même si une psychanalyse m’a fait comprendre que je pourrai survivre à la mort du père) ? Et je crois que je pourrai tout aussi bien le faire : voler son cercueil et déposer son corps dans la forêt. Pour lui, au nom de tous les deux. Il faudra juste, ce jour-là, concevoir un plan. Car ce sera surtout la dernière occasion de faire quelque chose ensemble lui et moi.
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					51 - Je médite et soudain c’est l’Apocalypse,  la vraie (la fin du monde immédiate)



					52 - Je suis seul dans l’appartement  depuis plusieurs jours. Je me demande,  sans E. (ma femme), qui je serais devenu



					53 - Je fais la vaisselle. Une question fondamentale surgit : tout cela a-t‑il un sens  (la vie en général) ?



					54 - Que fera-t‑on de mon corps après ma mort ?



					55 - Mon fils de quatre ans m’embrasse sur la joue gauche puis sur la joue droite. Je me demande si c’est un TOC



					56 - Je lis dernièrement des livres centrés  sur un personnage unique. C’est



					57 - J’ai toujours une boule sous la peau.  Elle semble plus grosse que la veille



					58 - J’assiste à une messe d’enterrement.  Je ne suis plus catholique.  Dois-je quand même prendre l’hostie ?



					59 - Je cherche à résumer à quoi cela aura ressemblé de vivre sur Terre. Je penche pour



					60 - Je suis à nouveau aux urgences.  Je n’ai rien de grave. Suis-je hypocondriaque ?



					61 - Je relis le livre que je viens d’écrire. Je me demande si j’écrirai un jour un chef-d’œuvre



					62 - Je me demande si je suis quelqu’un de bien



					63 - Je viens d’avoir un enfant. Dois-je le jeter dans le vide pour qu’il soit récupéré dix mètres plus bas, dans une bâche tendue à cet effet ?



					64 - Après une période d’angoisse,  je retrouve une vie normale



					65 - Parvenu au sommet de la montagne,  je ressens un bonheur intense devant le paysage magnifique. L’ami qui m’accompagne  ne semble pas le ressentir autant que moi.  Comment dois-je réagir ?



					66 - Je m’apprête à m’endormir  et je demande ce que sera demain



					67 - Je suis coincé dans une grotte de glace  depuis deux jours, rien n’indique que je vais réussir à survivre. Qu’est-ce que je fais ?



					68 - Je vais très bien. J’ai un cahier devant moi.  Est-ce que j’écris encore ?



					69 - Je juge mon dialogue avec moi-même



					70 - De nouvelles questions surgissent.  Je me demande ce que je dois en faire
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