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Présentation de l'éditeur


 


Tandis qu’Homo sapiens a entrepris de détruire tout ce qui vit sur cette planète, la défense du vivant s’impose en ce début de XXIe siècle comme la priorité politique et philosophique absolue. Mais pour respecter le vivant, il faut d’abord le comprendre. 


Comment classer les différentes formes de vie ? Pourquoi la conscience existe-t-elle ? Les plantes éprouvent-elles la souffrance ? Et les poissons ? Qui sont les viandales ? Les bouchers sont-ils des assassins ? Pourquoi faut-il parler de génocide animal ? Existe-t-il des formes de vie que l’on peut combattre ou sacrifier ? Pourquoi la nature bonne est-elle une illusion ? Qu’est-ce que l’existence pour un humain ? Comment s’assurer d’avoir été vivant avant de mourir ? Notre court passage sur cette planète peut-il avoir un sens ?


En convoquant la biologie et la philosophie, Vivant retrace l’histoire de la vie sur Terre, depuis les premières bactéries apparues il y a près de 4 milliards d’années jusqu’à l’émergence de l’intelligence artificielle. En prolongeant une prophétie de Darwin, ce livre annonce la naissance d’une nouvelle espèce humaine qui remplacera la nôtre : Homo ethicus, l’homme moral. Ce sera lui, ou la fin de l’humanité.
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« Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de l’univers. »
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Mourir




La vie me mène tranquillement vers le vide. Bientôt je ne serai plus, et ne pourrai même plus penser à ce que j’ai été. Je serai reparti en fumée, renvoyé là d’où le hasard m’a extirpé, cet endroit où l’on ne peut ni voir, ni sentir, ni savoir. Chaque heure qui passe prolonge mon existence et la raccourcit en même temps. Il s’agit, je crois, du plus douloureux paradoxe ontologique que nous ayons à affronter, et l’une des sources fondamentales de nos angoisses : plus nous vivons, plus nous mourons.


Les statistiques se veulent toutefois rassurantes. Je n’ai officiellement goûté que la moitié de ma vie et il m’en reste à peu près autant à parcourir avant l’évaporation définitive. Je suis donc déjà vieux mais encore jeune, ou le contraire. Les pronostics logiques qui me prêtent une petite quarantaine d’années supplémentaires ne peuvent cependant pas grand-chose contre l’accident ou la maladie qui sont susceptibles de m’éliminer bien plus tôt que prévu, ce qui me procurerait une contrariété non négligeable que je n’aurais néanmoins peut-être pas le temps de ruminer. La mort que vous avez côtoyée, frôlée, mais évitée avec soin pendant des décennies s’abat parfois sur vous sans prévenir, de la plus originale ou de la plus triviale des manières, comme si elle tenait à vous rappeler, au moment de vous l’ôter, que votre vie n’a jamais tenu qu’à un fil.


La mort n’est en définitive qu’une fâcheuse banalité. Chaque jour, 170 000 humains sont effacés de la planète, ce qui correspond à environ 120 morts par minute1. Il s’agit d’un tempo parfait, celui des tubes de dance floor ou des footings de récupération. 120 bpm. Curieux hasard qui nous appelle à apprécier notre chance d’être vivant : chaque fois que nos pas se posent au son de la musique qui divertit, ou que notre cœur bat au rythme d’une course légère, un humain s’évapore, emportant dans son trépas les dizaines de milliers de milliards de cellules qui composent son corps. Pas une parcelle de vivant ne peut échapper à la tragédie du cycle de la vie.


Le jour même où vous n’êtes plus, vous êtes balayé en un instant. Le retour vers ce néant d’où nous fûmes sortis par miracle est un effacement immédiat. Si notre parcours nous a octroyé l’honneur dérisoire d’une page Wikipedia, la date de notre décès y est ajoutée dans la minute qui suit son annonce publique sur un quelconque réseau social. Eject.


Comme si la mort n’arrivait qu’aux autres, nous feignons l’immortalité pour mieux brûler nos heures dans l’absinthe de préoccupations futiles et vaniteuses. Pendant ce temps elle nous observe, goguenarde, jusqu’au moment où elle choisit de se rappeler à notre souvenir. Une connaissance, plus ou moins proche, décède soudain. La veille pourtant, elle suivait le cours de ses heures, sans se douter qu’il s’agissait de ses dernières. En apprenant la nouvelle, un trouble nous saisit. Ce trouble devient choc lorsque c’est un ami cher ou un parent proche qui disparaît. Nous aimions serrer dans nos bras cet être qui nous guidait, nous consolait, nous conseillait, nous distrayait, nous émerveillait. Mais cet être n’est plus, et le corps froid devant lequel nous nous recueillons n’est déjà plus lui. Il est la mort qui nous provoque, en se mettant à rôder autour de nous. Pendant des jours, des semaines ou des mois, elle pose son souffle froid sur notre main et embue notre regard. Elle nous oblige à nous arrêter pour la considérer. Elle nous prévient que bientôt ce sera notre tour, et pour nous préparer elle nous prive d’une partie de nous-même en éteignant une âme qui nous complétait.


Il est assis dans un fauteuil confortable, son fauteuil, celui qui faisait autorité et autour duquel l’ensemble du salon était organisé. Ce fauteuil est situé en face d’une baie vitrée qui offre une vue ample sur un jardinet verdoyant au-delà duquel, une fois la rue traversée, coule un paisible canal. L’une de ses mains, posée sur un large accoudoir de bois sombre, entoure un verre rond rempli d’un alcool jaunâtre. Ses longues jambes sont croisées. Il porte un pantalon à pinces et une chemise de couleur claire recouverte d’un pull sans manches à col en V. Il parle de politique, ou alors de football, sa passion – dans sa jeunesse, il a été le gardien de but d’une équipe qui évolue aujourd’hui en première division des Pays-Bas. Je n’aime pas spécialement le football, mais j’aime quand lui en parle. Soudain il se trouve en face de moi, assis à la table en laqué blanc du salon. Au-dessus de nos têtes un lustre en métal rond, blanc lui aussi, éclaire le plateau d’échecs autour duquel nos cerveaux échafaudent des stratégies. Je devrais perdre la partie, évidemment, mais il me laisse gagner, je ne le comprendrai que plus tard, pour l’instant je suis persuadé d’être très malin. Il est au volant de sa Mercedes. Il m’emmène en balade à Amsterdam. Il débarque les bras chargés de cadeaux. Il rit. Ou plutôt il sourit. C’est curieux, chez lui le sourire se mélange au rire. Il rit (ou sourit) et des fossettes se dessinent sous ses joues qui se gonflent légèrement. Il rit ou sourit chaque fois que je le vois et son visage irradie ses interlocuteurs d’une joie de vivre que je n’ai revue chez personne après lui. Il a pourtant ses secrets et ses souffrances, il a connu la part sombre des hommes, mais il me fait croire qu’elle n’existe pas. J’ai cinq ans, il me porte sur ses épaules en sautillant, j’ai dix ans, nous jouons au foot et il se met dans les buts, j’ai douze ans, nous visitons la maison d’Anne Frank, j’ai quatorze ans, nous écumons ensemble les magasins à la recherche d’habits à la dernière mode, j’ai dix-huit ans, nous passons de plus en plus de temps à discuter de mille choses. Avec la langue française qu’il a apprise sur le tard, il se débrouille, très bien, comme il l’a fait dans tous les domaines de sa vie pas banale.


Pendant toute mon enfance, chacun des moments passés avec mon « pépé » a été une fête, un hors-temps, une explosion de couleurs, de charme, d’humour et d’élégance. Mais cela devait donc avoir une fin, puisque tout finit un jour, peut-être même l’univers. Mon grand-père est parti il y a quelques années. Dans mon bureau sont aujourd’hui exposés des objets décoratifs qu’il affectionnait et que j’ai vus pendant des années dans son salon chaque fois que je lui rendais visite : un œuf chinois en cloisonné sur son socle de bois acajou, ainsi qu’un cheval et un bouddha en cuivre. Il me suffit de poser les yeux sur eux pour apercevoir mon grand-père à quelques pas de moi. Je n’admets toujours pas qu’en dehors de ces choses il ne reste rien de lui, si ce n’est l’impression qu’il a laissée à ceux qu’il a aimés. Le jour où je ne serai plus, ni aucun de ceux qui l’ont connu, il aura définitivement disparu. Comment une telle chose est-elle possible ? Il était une histoire riche, complexe, celle d’un homme abandonné par sa mère, n’ayant jamais connu son père, ayant quitté l’école très tôt, passé par des tas de petits boulots, emprisonné pendant la guerre, célibataire endurci épousant à quarante ans une femme seule avec trois enfants pour créer une famille heureuse, tout en réussissant une belle carrière dans le commerce. Il était des milliers de souvenirs, il était une chaleur. Il n’est plus aujourd’hui qu’une inspiration mêlée de douleur. Pour survivre un peu il n’existe que l’art. Romain Gary a ainsi offert une immortalité passagère à sa mère en lui consacrant un roman : « Il y a des quantités de mères extraordinaires qui se perdent parce que leurs fils n’ont pas pu écrire La Promesse de l’aube », expliquait le double vainqueur du Goncourt. Nous mourons en réalité par absence de prolongement littéraire.


N’en déplaise à Épicure2, la mort est la plus ennuyeuse des affaires, et cette évidence est bien simple à comprendre : la mort nous prive de notre bien le plus précieux, la vie. Rien ne compte donc davantage pour nous que cette connexion qui allume le vide et qui nous permet d’expérimenter notre environnement, de sentir le temps qui s’écoule, d’échanger avec d’autres vivants, d’éprouver plaisir et satisfaction. Il n’y a qu’à observer le soin que nous mettons à ne pas mourir et la quantité étouffante de conversations qui portent sur l’état de nos artères, de nos articulations, de nos allergies, de nos bilans sanguins et cardiaques, et sur le moindre bobo qui nous inquiète. La très grande majorité d’entre nous donnerait tout ce qu’elle possède, ses milliers ou millions d’euros, s’il s’agissait de sauver sa propre vie ou celle de son enfant. Personne ne souhaite, a priori, mourir. Et pourtant nous n’avons pas le choix.


N’est-il pas curieux, d’ailleurs, que le phénomène vital qui anime notre planète s’épanouisse sur la putréfaction sans cesse renouvelée de milliards de cadavres quotidiens ? Pourquoi la nature a-t-elle mis au point une mécanique de persévérance de la vie aussi brutale ? Pourquoi des existences ont-elles besoin d’en interrompre d’autres pour se poursuivre ? Pourquoi tout vivant doit-il forcément un jour cesser d’être ? Le jour où nous percerons ces mystères, notre destin en sera bouleversé.


On peut longuement s’interroger sur les motivations de cette cruelle nécessité qui nous demande les plus grands efforts pour bâtir dans les larmes et la sueur ce qui sera balayé en une seconde. J’en vois une : notre disparition programmée donne son sens à la notion de responsabilité, là où l’immortalité la rendrait inutile. En effet, si tout s’arrête un jour, et si nos actions peuvent entraîner notre propre mort ou celle d’autrui, alors nous sommes contraints de réfléchir à la manière dont nous utilisons le capital vital que la chance nous a offert. Car, dans la mesure où notre temps de passage sur Terre est limité, il est recommandé de le rentabiliser. Autrement dit, la mort nous force à inventer un sens à notre existence.


Ce dernier point sera contesté par nombre d’individus qui ne demandent qu’à « profiter de la vie » égoïstement et détournent le carpe diem d’Horace pour en faire le slogan d’une ode à la jouissance nombriliste de tous les instants, dénuée de la moindre aspiration spirituelle. Gagner un maximum d’argent, allonger son corps graisseux sur des plages exotiques, s’acheter des gadgets qui ne poussent leur dernier cri que quelques mois, commenter chaque semaine les résultats d’une équipe de foot, faire dépendre ses humeurs desdits résultats, se saouler sur de la musique décharnée aux ultrabasses sournoises, gueuletonner sur le dos d’animaux martyrs en évoquant la tradition, la culture et d’autres fadaises débilitantes : de multiples techniques de lobotomie sont proposées par des charlatans qui promeuvent le rien et les bulles. Ces charlatans, qui ont hélas conquis tous les leviers du pouvoir, qu’il soit politique ou économique, méprisent la vie et nous encouragent à en faire autant. Ils meurent riches d’argent mais indigents d’humanité. Leur passage sur Terre a été un désastre : pour le bien du plus grand nombre il aurait mieux valu qu’ils ne naissent pas. D’ailleurs ils ne sont jamais vraiment nés. Ils ont erré, c’est tout.


Preuve que la mort est, quoi qu’ils en disent, le principal souci des vivants, la presse en fait son sujet favori. Avec la gravité de porte-parole des pompes funèbres, les médias nous livrent le récit quotidien de la Camarde sous toutes ses coutures. Les guerres, le terrorisme, les catastrophes naturelles ou industrielles, les crashs d’avion, les déraillements de train, les écroulements de pont, les carambolages sanglants, les pandémies, les disparitions de célébrités, et, bien sûr, les faits divers sordides, homicides en tous genres, avec une préférence pour les meurtres d’enfants et de conjoints : les flashs infos ne sont souvent qu’étalage de cadavres, « infinitude indécente », pour reprendre l’expression de Cioran qualifiant l’omniprésence de la mort. Ces corps raidis, carbonisés, déchiquetés, noyés ou écrabouillés, chacun d’entre nous les regarde avec une fascination qui compense, sans doute, le déni de notre propre disparition à venir. Et si l’actualité est une rubrique nécrologique ininterrompue, c’est bien parce que perdre la vie est ce qui peut arriver de plus grave à un individu en bonne santé.


Mais alors, dans ce cas, pourquoi faisons-nous si peu de cas de la vie des autres ? Pourquoi la mort de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants piégés par le destin d’une guerre, d’une fuite obligée, de la sous-nutrition ou de l’indigence sanitaire ne nous empêche-t-elle pas de fermer l’œil ? Pourquoi nos gouvernements provoquent-ils ces morts sans états d’âme ? Et pourquoi nous autorisons-nous, humains, à priver de leur vie des milliers de milliards d’animaux non humains chaque année ? Pourquoi ne pouvons-nous pas comprendre pour eux ce que nous comprenons si bien pour nous-mêmes ? Pour toi, lecteur, le bien le plus précieux est ta vie. Eh bien pour le veau qu’on arrache à sa mère pour le transformer en steaks, c’est exactement pareil : il tient plus que tout à sa vie. Chacune de ses journées est consacrée à la poursuite de lui-même, à l’évitement de la mort et à la recherche du plaisir. Si toi, lecteur, tu as le droit de vivre en sécurité sans que personne ne t’assassine, pourquoi en serait-il autrement pour le veau, la vache, le cochon, le poulet, le mouton, le lapin, le vison, et tous ces animaux que l’on élève à la pelle avec l’abattoir comme horizon, et qui ne demandent pourtant qu’à profiter de leur existence, tout comme nous ?


Oui, nous devons mourir pour vivre. C’est ainsi. Mais devons-nous tuer ?












Homo ethicus




Humain, je crois que j’ai cessé de t’aimer. Tes qualités, si peu exploitées, ne suffisent plus à compenser tes tares rédhibitoires au premier rang desquelles je place la stupidité. Car tu es désespérément idiot. L’avenir que tu te prépares en est la preuve.


C’est plus fort que toi : tu as toujours lapidé, égorgé, taillé en pièces, écartelé, mitraillé, fusillé, décapité, bombardé. Des centaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts prématurément en raison de leur appartenance à un clan, à une tribu, à un drapeau ou à une religion. Par ailleurs, depuis longtemps, tu mets à mort pour te nourrir. Des milliards de milliards d’animaux non humains ont été zigouillés en quelques millénaires pour remplir nos panses. Et depuis deux siècles, c’est la Terre que tu assassines. Tu pilles, creuses, déracines, arraches, empoisonnes, assèches, asphyxies, sans penser un seul instant aux conséquences de tes actes. Si tu es européen, tu consommes chaque année trois fois ce que la planète peut t’offrir en ce laps de temps. Si tu es américain ou australien, tu consommes cinq fois trop. Et si tu es qatari, dix fois trop1. Tu libères le carbone à gogo. Tu auras l’air malin quand la température globale de l’atmosphère aura augmenté de plusieurs degrés à la fin du siècle ou bien avant, quand les villes seront devenues irrespirables la moitié de l’année, quand le désert aura gagné le sud de l’Europe et se sera étendu en Afrique, quand la neige aura disparu des sommets de l’Himalaya, quand cette augmentation des températures détruira les récoltes, ce qui créera une instabilité alimentaire précédant une instabilité sociale, quand les épisodes de sécheresse, les inondations, les ouragans, les tempêtes et les cyclones se multiplieront, quand les populations seront déplacées par millions et que personne ne voudra accueillir ces écoréfugiés, quand ce monde s’enfoncera dans un chaos que seule la dictature des nantis sera capable de maîtriser en apparence, et que tu seras bien obligé d’admettre que tu es l’unique responsable. Nous en serons là parce que tu refuses d’écouter les cris d’alarme de ceux de tes représentants qui pointent l’évidence.


Tu protestes et évoques ce que tu as accompli en quelques millions d’années, et qu’aucune autre créature terrestre n’a été en mesure de réaliser. Il est vrai que tu peux être fier. Avec ta faible corpulence, ton absence de crocs, de fourrure, de carapace, de venin, puisque Épiméthée faillit, tu n’étais à l’origine qu’une pauvre bestiole à la merci des éléments et des nombreux animaux plus forts que toi. Tu étais donc voué à une disparition rapide. Et te voilà au sommet, souverain incontesté terrorisant la moindre parcelle de nature. Il s’agit d’un improbable hold-up perpétré grâce aux malices de l’évolution qui t’a choisi comme récipiendaire de ses nouveautés les plus spectaculaires. Tu ris et imagines que c’est toi qui as dompté le sort pour te hisser au rang d’espèce dominatrice. Comprends que tu n’y es pas pour grand-chose. La chance, c’est tout. Et qu’en as-tu fait ? Un peu de sublime qui ne compense pas le gâchis magistral.


Humain, nul besoin que tu assassines pour me rebuter. Depuis le temps que je te fréquente, j’ai pu expérimenter tes trahisons, la bassesse de tes conduites sans honneur et la superficialité de tes amours déclamées. Lui, meilleur ami qui me jurait l’amitié fraternelle, sourires et accolades serrées, absent au premier moment où lui fut donnée l’occasion de la démontrer. Elles, mantes athées aux sentiments utilitaires, qui défilèrent lorsque plus jeune je ne voyais pas bien clair. Et tous ces verres levés, ces connivences embrassées, ces confidences arrachées par des alliés de pacotille envolés à la première bourrasque. Ton palmarès social est une litanie de promesses éteintes et d’enthousiasmes feints. Je n’ai pas beaucoup d’amis vrais parmi tes enfants, mais je continue à sourire à tous les autres.


Humain, j’ai voulu t’aimer mais cela m’est impossible aujourd’hui. Misanthrope ? Pas loin, je l’admets. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment ne pas mépriser une espèce dont une partie des représentants exprime tant d’ignominie, tandis qu’une autre partie, majoritaire, laisse faire et se tait ?


Humain, est-ce ton genre qui est en cause ou ton espèce ? « Homo sapiens ». Connais-tu la signification de ton nom ? « Sapiens », dit le Gaffiot : « intelligent, sage, raisonnable, prudent ». Veux-tu que l’on reprenne chacun de ces termes ? Sage, raisonnable, prudent ? Allons, soyons sérieux. Tu es tout l’inverse. Une autre appellation aurait été plus adaptée à notre engeance : Homo intellectualis, à savoir « homme qui réfléchit, qui comprend ». Il est en effet pertinent d’affirmer que, plus que les autres espèces, les humains réfléchissent et comprennent. Parfois extrêmement bien (c’est le cas de générations de scientifiques en tout genre), parfois extrêmement mal (c’est le cas de générations de politiciens et philosophes en tout genre, et de milliards d’humains au quotidien). Les humains s’interrogent et résolvent des problèmes. Mais une intelligence non maîtrisée ou mal utilisée peut toutefois se transformer en stupidité. Notamment si elle n’est pas encadrée par la sagesse, la prudence et la raison.


Sapiens, ton incapacité à réaliser la promesse de ton titre a signé ta fin. Bientôt tu ne seras plus, éradiqué par tes soins. Bravo, cas unique dans l’histoire du vivant. L’humanité disparaîtra-t-elle avec toi ? Pas forcément. Il est encore possible de la sauver en lui inventant ton successeur. On peut considérer que l’humanité est apparue il y a 6 ou 7 millions d’années, lorsque notre lignée s’est séparée des chimpanzés, mais le genre Homo a émergé il y a trois millions d’années. Une quinzaine d’espèces Homo se sont succédé depuis, parmi lesquelles habilis (habile), ergaster (artisan), erectus (dressé), neanderthalensis (du nom d’une vallée) et toi, sapiens. Inventons dès aujourd’hui l’espèce qui te remplacera. Si notre genre doit survivre, il ne peut s’agir que de l’homme moral, que je propose d’appeler Homo ethicus2. Plaçant l’éthique au centre de sa réflexion et de ses actions, Homo ethicus aura à cœur d’être juste, réfléchi, bienveillant, altruiste, empathique. Il sera sensible à la souffrance de ses congénères et à celle des non-humains, sensible au respect des forêts, des lacs, des mers et de l’atmosphère.


Comme tu le sais, l’histoire de l’évolution est faite de transitions et de modifications opérées à partir de l’existant. Si Homo ethicus doit voir le jour, il est déjà en germe en toi. De fait, il existe chez sapiens des signes annonciateurs d’une nouvelle espèce à venir. Tu as, en effet, inventé les droits de l’homme et tenté d’y inclure progressivement tous les individus de notre espèce, quels que soient leur sexe, leur couleur de peau, leur religion ou leurs préférences amoureuses. Tu as honoré dans de nombreux textes les notions d’égalité, de fraternité et de solidarité. Tu as récemment créé les premières lois de protection animale, et ces lois gagnent en précision pour certaines espèces et dans certains contextes.


Ton salut ne peut venir que des énergies tournées vers autrui, celles qui regardent en dehors de nous-mêmes et exigent que nous nous mettions au service du vulnérable, qu’il soit humain, non humain, animal ou végétal. Dans la Genèse, la Bible donne un ordre aux humains dont on sait pertinemment aujourd’hui qu’il est indigne : « Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit : “Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre. Soyez la crainte et l’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains.”3 » Nous devons réécrire notre catéchisme. Cesser d’être des sujets de crainte et d’effroi pour tout ce qui vit sur cette planète, et au contraire en prendre soin. Inventons une espèce d’humains sensible au sort du vivant sous toutes ses formes et guidée par le devoir de le respecter en toutes circonstances. Nous sommes aujourd’hui les tueurs du vivant. Un T nous sépare de notre salut. Cessons d’être tueurs, devenons tuteurs.












Mère




Il arrive souvent que celle qui a donné la vie à un enfant, qui l’a nourri et éduqué, ne puisse un jour plus prendre soin d’elle-même, en raison des années qui rongent les muscles et l’esprit. Alors l’enfant devenu adulte a pour devoir de prendre soin de sa mère, comme elle-même l’avait fait pour lui quelques décennies plus tôt. S’il refuse, il est un fils ou une fille indigne.


Notre mer à tous est une vaste étendue d’eau où la vie est née sous forme de bactéries il y a environ 3,8 milliards d’années, avant de se développer réellement au Cambrien, il y a 540 millions d’années. Nos ancêtres les poissons se sont émancipés de leur mer il y a 375 millions d’années en la quittant pour des contrées émergées remplies de promesses. Les forêts se sont mises à pousser il y a 360 millions d’années. Les premiers mammifères sont apparus il y a 225 millions d’années et ils ont commencé à dominer le règne animal il y a 65 millions d’années, après la disparition des dinosaures. Notre mère est devenue la Terre, et celle-ci a porté environ 100 milliards d’enfants humains depuis 50 000 ans. Aujourd’hui, la planète se meurt et nous, ses enfants actuels, sommes responsables de son état. Nous sommes son cancer foudroyant. Enfants doublement indignes, qui ne prenons pas soin de notre mère et qui provoquons son agonie.


Si nous agissons ainsi, c’est que nous ne sommes pas encore devenus adultes. L’espèce humaine est engluée dans son immaturité. Elle n’est toutefois plus au stade de l’enfance car elle est sortie de la peur et de l’innocence lorsqu’elle est parvenue à éclairer la nuit, il y a 500 000 ans au moins. Elle est pour l’instant dans sa phase adolescente, cette période de la vie où l’on découvre ses potentialités et où l’on se construit dans l’opposition à ce qui nous a été jusqu’alors enseigné. Jusqu’à récemment, enfants de la nature, nous suivions ses règles, soumis à sa logique, à ses avertissements et ses punitions. Puis, à partir du XVIIIe siècle, nous avons constaté que nous pouvions la contredire et prendre parfois le pouvoir sur elle. Alors nous avons commencé à considérer que ce qu’elle avait à nous dire n’avait que peu d’intérêt.


Homo sapiens est un adolescent qui agit en parfait égoïste, rebelle à tout ce qui s’oppose à lui, indifférent à l’autorité parentale qui lui commande la modération et la pondération, prêt à tous les conflits pour imposer sa vision. Embué de suffisance, il ne se rend pas compte de son ignorance crasse, ni de son ridicule. Évidemment, comme chez tout adolescent, tout n’est pas mauvais en lui. Il est aussi capable d’empathie, d’humanisme et exprime parfois de saines exigences. Mais tout cela est brouillon et gâché par trop de passions non maîtrisées et par un déficit de sagesse fondatrice.


Homo ethicus est le sapiens entré dans l’âge adulte. Il est l’humain qui a compris qu’il est de son devoir de s’occuper de cette Terre-mère que nous avons malmenée au point de la menacer aujourd’hui, et qu’il nous faut prendre soin de tous ses autres enfants. Tous ? Je comprends votre gêne.


Le vivant est en effet la plus complexe des énigmes. La seule chose dont nous soyons à peu près certains est que la vie est notre bien le plus précieux, à chacun d’entre nous, et que par conséquent elle est le bien le plus précieux de toute entité animée par le même souffle. En revanche personne ne sait précisément comment la vie est apparue et encore moins pourquoi. Même la définition du vivant pose problème, ainsi que la compréhension de ses différentes expressions. Il existe de multiples formes de vivant, extrêmement éloignées les unes des autres et pourtant irrémédiablement liées. Faut-il toutes les protéger de manière identique et comment y parvenir, alors même que les animaux dont nous faisons partie sont obligés de détruire du vivant pour continuer à exister ? Quelles vies pouvons-nous prélever, et pourquoi ? Les végétaux, nous dit désormais la science, manifestent eux aussi des signes d’intelligence et de sensibilité. Cela en fait-il l’équivalent des animaux ? Si c’était le cas, alors les végétariens et végétaliens se fourvoieraient en soutenant qu’il est plus grave de manger de la viande que des fruits, des légumes et des céréales.


Le trouble ne s’arrête pas là. Il se prolonge lorsque l’on s’interroge sur la conscience et sur le rôle que celle-ci joue dans les processus du vivant. La conscience n’a pas été distribuée de manière identique à tous les êtres de cette planète, et il semble qu’elle trouve chez l’humain son expression la plus aboutie en raison de cette création de l’esprit nommée « morale », sur laquelle nous avons fondé notre société. La morale est un organe invisible qui remplit pour notre espèce une fonction vitale au même titre que le cœur, l’estomac ou les poumons. L’un nettoie notre sang et l’envoie alimenter nos muscles, l’autre traite notre carburant alimentaire, les derniers permettent l’échange de gaz carbonique et d’oxygène. Ce ne sont là que des actions mécaniques dont on retrouve les déclinaisons chez toutes les espèces vivantes. La morale, quant à elle, est un organe particulièrement humain qui guide nos réponses à des stimuli sociaux. Elle implique que nous devons à notre statut d’espèce intelligente dominante autre chose que de l’activité intestinale, de la gesticulation sociale et du cynisme. Respirer, se déplacer, faire du bruit, consommer, salir : ces actions suffisent-elles pour faire de nous des vivants ? Non. Il nous faut également la dignité. Et celle-ci implique l’éthique. Du philosophe de l’impératif catégorique, Emmanuel Kant1, on peut critiquer la radicalité, mais son ambition générale, ainsi résumée, est juste : « La moralité est la condition qui seule peut faire qu’un être raisonnable est une fin en soi ; car il n’est possible que par elle d’être un membre législateur dans le règne des fins. La moralité, ainsi que l’humanité, en tant qu’elle est capable de moralité, c’est donc là ce qui seul a de la dignité2. » Vous l’avez compris, on ne peut parler du vivant sans évoquer à la fois la biologie et la philosophie.












Et la cellule fut




« Au commencement, Dieu créa les cieux et la Terre. Puis il fit la cellule, unité essentielle et indispensable à toute forme de vivant. Dieu vit que cela était bon et qu’il pouvait maintenant créer les plantes et les animaux. »


Si l’hypothèse créationniste ne vous séduit pas plus que moi, c’est embêtant. Car on ne sait trop comment vous expliquer par un autre biais la manière dont la vie s’est extirpée de la matière. Il n’y a pas de certitude à ce sujet. Les scientifiques considèrent que la vie est apparue sur Terre il y a environ 3,8 milliards d’années, mais ne s’accordent pas sur la manière dont cela a eu lieu. Un consensus se dégage pour considérer que les premiers organismes vivants sur notre planète sont nés dans une « soupe primitive » (un grand bain de molécules) grâce à une combinaison entre matière organique, source d’énergie (le soleil, par exemple) et eau à l’état liquide. Plusieurs hypothèses s’affrontent toutefois sur l’origine des molécules indispensables à la vie. Les ingrédients du vivant, comme les acides aminés, pourraient avoir été créés dans l’atmosphère à la suite de décharges électriques comme des orages ; ils pourraient également avoir émergé de sources hydrothermales au fond des océans ; ils pourraient encore être tombés de l’espace. Cette dernière possibilité a la cote en ce moment. Certains spécialistes considèrent que les molécules organiques ont été apportées sur notre planète par des comètes et des météorites : des acides aminés et des bases azotées ont déjà été trouvés dans des météorites, et des chercheurs viennent de montrer que le ribose – un sucre qui forme le « squelette » de l’acide ribonucléique (ARN), lequel constitue le matériel génétique des premiers êtres vivants – pourrait avoir été formé dans les glaces cométaires1. Mais peut-être la vie a-t-elle en réalité émergé sur Terre grâce à des ingrédients venus à la fois de l’espace, de l’eau et de notre atmosphère2.


Une chose semble certaine : la vie a commencé avec l’apparition de la cellule, qui constitue, aujourd’hui encore, la plus petite unité de base du vivant, la « brique de la vie ». Une unité qui ne mesure que quelques dizaines de micromètres, et qui n’a pu être observée qu’au XVIIe siècle grâce au microscope. Cependant, nos connaissances sur les cellules n’ont progressé qu’à partir de l’invention du microscope électronique, après la Seconde Guerre mondiale. À ce stade, on comprend donc le processus : des atomes se rassemblent pour créer des molécules et ces molécules se rassemblent à leur tour pour créer des cellules, premier stade du vivant.




[image: image]





Chaque cellule est protégée par une membrane qui renferme un milieu aqueux appelé cytoplasme, lequel contient des biomolécules qui sont rangées (mais pas toujours) dans des sortes de boîtes appelées organites. Ces organites remplissent des fonctions précises, c’est pourquoi on les compare généralement à des organes. Par exemple, une mitochondrie est un organite où se produit la réaction chimique de la respiration de la cellule, tandis qu’un chloroplaste est un organite où se produit la réaction chimique de la photosynthèse.


Par ailleurs, les cellules contiennent l’information génétique de l’organisme. Chez un animal, une cellule du cerveau est différente d’une cellule de peau ou de muscle, en raison d’une utilisation différente de cette information génétique. Les cellules qui assurent une fonction identique forment ce qu’on appelle un tissu. Les tissus et les organes de notre corps sont constitués par 200 types de cellules. L’information génétique de la cellule est contenue dans un noyau, sauf si la cellule n’en est pas pourvue, auquel cas elle est dite procaryote, par opposition à la cellule avec noyau, dite eucaryote. Les premières cellules apparues sur Terre, les plus simples, n’avaient pas de noyau.


Les cellules animales et végétales sont toutes deux eucaryotes, mais ne sont pas pour autant identiques. Les cellules végétales se caractérisent entre autres par une plus grande taille, la présence de chloroplastes pour réaliser la photosynthèse, et elles sont entourées par une paroi extra-cellulaire protectrice constituée de cellulose (ainsi que de lignine pour les arbres).


Tous les organismes vivants sont constitués d’au moins une cellule, hormis les virus dont on ne sait pas trop si on doit les considérer comme vivants ou non – nous allons y venir dans un instant. Certains organismes, comme les bactéries, sont faits d’une unique cellule : on parle alors d’êtres unicellulaires. Les êtres vivants constitués de plusieurs cellules, comme les plantes ou les animaux, sont dits complexes et pluricellulaires. Les cellules se reproduisent de façon autonome, par division (on appelle cela la mitose, et c’est en fait une multiplication et non une division), en se nourrissant de nutriments tels que les protides, les lipides et les glucides.


Chez un humain de taille moyenne on compterait environ 30 000 milliards de cellules humaines, dont 85 % sont des globules rouges. Oui, je précise bien « cellules humaines », car nous trimbalons aussi des cellules qui ne nous appartiennent pas : on estime que 40 000 milliards de cellules microbiennes vivent à l’intérieur de notre corps, principalement dans notre système digestif et dans notre bouche. Nous abritons en effet des tas de formes de vie indépendantes avec lesquelles nous cohabitons gentiment et que nous appelons microbes. Contrairement à l’idée traditionnellement véhiculée, le mot microbe ne désigne pas un organisme néfaste, mais un organisme vivant minuscule, ou micro-organisme, invisible à l’œil nu, et composé d’une seule cellule. Les microbes que nous hébergeons diffèrent en fonction de la zone qu’ils occupent : les microbes de l’intestin ne sont pas les mêmes que ceux de la bouche ou de la peau. Et nous avons donc en nous davantage de cellules étrangères que de cellules qui nous appartiennent en propre : notre corps est composé pour 60 % environ de micro-organismes3.


Flippant ? Non, car ces locataires ne nous sont évidemment pas hostiles en principe, sinon nous serions constamment malades. Au contraire, ils nous rendent des services, comme les microbes de la flore intestinale, essentiels à notre santé. On a désormais coutume d’appeler l’intestin le deuxième cerveau, car on sait maintenant que ce qu’il s’y passe a une influence sur notre santé psychique et physique : stress, dépression, dépendance à l’alcool ou schizophrénie… Le microbiote intestinal joue le rôle d’un organe multifonctionnel. On comprend alors aisément l’importance cruciale de notre alimentation dans notre santé et la raison pour laquelle les aliments industriels trop sucrés, trop gras et bourrés d’édulcorants nous sont néfastes. La plupart des bactéries qui habitent notre corps contribuent à notre bonne santé, car nous vivons en symbiose avec elles : elles fabriquent des vitamines et prennent part à notre système immunitaire. Tout corps humain est un écosystème.


Dans le corps humain, les cellules se divisent en deux toutes les 24 heures environ, tandis que parallèlement, 40 millions de cellules meurent chaque minute. Ce qui signifie qu’au cours de notre vie, nos tissus et organes vont être renouvelés plusieurs fois, hormis les neurones et les cellules cardiaques, au renouvellement beaucoup plus lent. La durée de vie d’une cellule est variable : cinq jours pour une cellule de l’intestin, un mois pour une cellule de peau, trois mois pour un globule rouge4… Les cellules nous maintiennent en vie, mais elles peuvent aussi nous tuer : les tumeurs, bénignes ou cancéreuses, sont des dérèglements de la division des cellules. Les cellules peuvent également générer des maladies auto-immunes, c’est-à-dire que les cellules chargées de l’immunité se mettent à attaquer d’autres cellules du corps en les considérant à tort comme des ennemies à combattre (c’est le cas de la sclérose en plaques ou de la polyarthrite rhumatoïde).


Le noyau de nos cellules, nous l’avons dit, contient notre information génétique. Celle-ci est inscrite dans les chromosomes. Chaque noyau contient 46 chromosomes répartis en 23 paires (chaque paire contient un chromosome venant du père et un autre venant de la mère, puisque l’ovule contient 23 chromosomes, tout comme le spermatozoïde). Les chromosomes sont composés d’ADN et de protéines, et des segments d’ADN forment les gènes. Les gènes déterminent comment les cellules vont se comporter au cours de leur existence. Le génome humain est constitué d’environ 20 000 gènes, soit à peu près autant que la vache et la poule, deux fois moins que le riz et cinq fois moins que… le blé tendre5.












Matière




Avant d’être un phénomène biologique, la vie est un phénomène chimique. Et la chimie distingue matière vivante (ou organique) et matière minérale (ou inerte). La matière vivante est à la fois ce qui compose nos muscles, notre cerveau ou les branches des arbres, mais c’est aussi la matière décomposée d’origine animale, végétale ou bactérienne. Ce sont des cadavres, des matières fécales, des feuilles ou des racines mortes : la matière organique est donc très présente dans nos sols. Le robot Curiosity a trouvé de la matière organique sur Mars, mais aucun organisme vivant n’a encore été identifié : il a pu y avoir de la vie sur cette planète voici plusieurs millions d’années, et il y en a peut-être aujourd’hui, d’autant qu’un lac d’eau liquide de 20 kilomètres de large, souterrain, vient d’y être découvert.


Matière vivante et matière minérale sont toutes deux constituées d’atomes, ces briques construites dans les étoiles1. La matière vivante est essentiellement composée d’atomes de carbone (C), d’hydrogène (H), d’oxygène (O) et d’azote (N), tandis que les éléments qui dominent la matière minérale sont le silicium (Si), l’oxygène (O), le fer (Fe) et le magnésium (Mg). Ces atomes se combinent pour donner des molécules que l’on divise en deux catégories : les molécules organiques et les molécules minérales. En ce qui concerne les molécules organiques, on peut distinguer les lipides, les protides, les glucides et les acides nucléiques tels que les molécules d’ADN (acide désoxyribonucléique). Ces molécules organiques sont organisées autour de l’atome de carbone (mais il y a des exceptions comme le CO2 et les carbonates CO3, considérés comme des corps minéraux – oui, tout cela est bien complexe, j’en conviens). La matière vivante est composée à la fois de molécules minérales et de molécules organiques. L’eau, les gaz de notre atmosphère ou les roches sont donc des corps minéraux qui constituent de la matière inerte. Mais l’eau, molécule minérale, est également l’élément le plus présent chez les êtres vivants : elle nous constitue, humains, à 65 %. Ce qui signifie qu’un adulte de 80 kilos « contient » 50 kilos d’eau. Ce liquide nous apporte une partie des sels minéraux et des oligo-éléments dont nous avons besoin. L’eau, les sels minéraux et le dioxyde de carbone sont des éléments présents aussi bien dans les corps vivants et non-vivants. À noter que dans les corps vivants comme inertes, l’atome d’oxygène est le plus présent puisqu’il constitue la moitié des atomes des corps inertes et au moins deux tiers des atomes des corps vivants. Enfin, il faut noter le rôle primordial des macromolécules que sont les protéines : on leur doit la diversité du monde vivant, car elles jouent un rôle essentiel dans la manière dont les gènes s’expriment dans les cellules.












Les différentes expressions du vivant




Pour comprendre les différentes expressions du vivant aujourd’hui recensées sur notre planète, je vous propose de travailler un peu en vous plongeant dans un cahier d’exercices ludique et instructif.


















Exercice 1 : définition du vivant biologique






Relevez dans le texte ci-dessous ce qui appartient au vivant et ce qui appartient au non-vivant.


Par un jour ensoleillé de printemps, Anouk se promène dans un champ d’herbes folles. La jeune fille croise un troupeau de vaches sorties de leur étable toute proche. Après les avoir saluées, Anouk s’éloigne et part ramasser quelques fleurs sauvages qu’elle mettra dans un vase dès qu’elle sera revenue chez elle. Pour se servir, Anouk fait danser ses mains dans les airs afin d’écarter les abeilles qui se nourrissent dans le parterre où elle a choisi de faire sa récolte. Son bouquet réuni, elle marche ensuite jusqu’à un petit ruisseau devant lequel elle décide de s’arrêter pour respirer l’instant. Une grosse pierre semblait l’attendre : elle fera office de tabouret. Elle reste assise de longues minutes, à observer sur la terre les fourmis qui contournent ses pieds. Puis elle se met à penser aux êtres chers qui se sont évaporés, en s’interrogeant sur le temps qui coule comme cette eau qu’elle fixe des yeux. Soudain de fines gouttes lui picorent le visage. En levant les yeux, elle voit les nuages qui se sont invités : la pluie arrive.







Solution :


Vivant : Anouk, herbes, vaches, fleurs, abeilles, fourmis.


Non-vivant : jour, étable, vase, air, ruisseau, pierre, terre, eau, gouttes, nuages, pluie.


Vivant et non-vivant : les êtres chers qui se sont évaporés.











Un humain est vivant. Une vache est vivante, une abeille est vivante, la fleur qu’elle butine est vivante mais le rocher n’est pas vivant, pas plus que l’eau ou l’humus, même si l’on peut synecdochiquement soutenir le contraire au sujet de ces deux derniers éléments, compte tenu de la vie qu’ils abritent. De la même manière, il est intellectuellement admissible de considérer la Terre comme un superorganisme vivant. Tel est le fondement des diverses théories Gaia, comme celle de James Lovelock. Un point de vue toutefois remis en cause par le biologiste Richard Dawkins, qui considère qu’un être vivant se définit entre autres en fonction d’une opposition à un milieu extérieur constitué de proies et de prédateurs, lequel fait évoluer l’organisme en question, ce qui n’est manifestement pas le cas de notre planète sauf à considérer que l’espace, avec son absence d’atmosphère, constitue cette hostilité. On peut encore objecter que la conception de la planète Terre comme organisme vivant provient d’une confusion sémantique entre écosystème et organisme. Les humains, par exemple, sont à la fois organismes et écosystèmes. De toute évidence, la planète est un gigantesque écosystème, qui repose sur l’assemblage d’une multitude d’écosystèmes de moindre taille. Il a même un nom : la biosphère. Mais cela en fait-il pour autant un organisme ?
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