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Prologue


Pendant la guerre de Troie, Philoctète est abandonné sur l’île déserte de Lemnos parce que ses compagnons de bateau ne supportent plus l’odeur de la gangrène émanant de sa jambe coupée. Quelques années plus tard, il est enfin secouru et tiré de son île. Mais banni de la société humaine, humilié, amputé physiquement et moralement, peut-il se relever ? Tel est le sujet de la tragédie de Sophocle, repris au cours des siècles. Telle est la plainte poignante des Tristes d’Ovide, exilé sur ordre de l’empereur Auguste dans une Scythie glacée, qui languit et meurt seul aux confins des mondes habités.

L’homme n’est pas fait pour la solitude. Yahvé semble lui-même désarçonné après la création d’Adam dans le jardin d’Éden : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je lui ferai une aide semblable à lui » (Genèse II, XVIII), et il aimera son prochain comme soi-même. Selon Aristote, l’homme est un « animal de la ville », zoon politikon, un homme-citoyen dira Cicéron. Le Robinson de Daniel Defoe, seul dans son île, doit recourir aux repères de la vie communautaire, travail quotidien et rigueur morale, pour maintenir son humanité.

La solitude transforme le regard sur le monde : parfois elle lui donne de l’altitude, parfois elle entretient une rêverie paresseuse, mais plus souvent elle est vécue comme un malheur. Être abandonné, discriminé, écarté, disqualifié, condamné à la solitude, c’est vivre une mort sociale. « L’enfer est tout entier dans ce mot », écrivait Victor Hugo (La Fin de Satan). Solitude du malade, de l’infirme, de tous les mutilés affectifs. Solitude du mourant et de l’endeuillé. Solitude du captif, du déraciné, de l’étranger, du traître et de l’homme trahi. Solitude du timide, du méprisé, du pauvre. Solitude du chef qui décide et surplombe. Solitude de qui ne peut dire « Nous », et combien d’autres solitudes quand tombe la nuit…

Cependant, rien ne peut remplacer l’expérience de la solitude. Fondée sur la liberté et la vie intérieure, elle offre depuis toujours une sorte de contre-modèle à la société. Elle fait partie des exercices spirituels qu’adoptent sous des vocables divers les renonçants en Inde, les anachorètes en pays hellénistique, les ermites chrétiens d’hier et d’aujourd’hui. La société serait une forme d’aliénation qui laisse l’homme à la surface de lui-même et le rend quasi étranger à son être. Philosophes et mystiques, poètes et aventuriers cherchent un refuge secret qui les délivre des affaires et des devoirs, où ils puissent se soustraire aux regards intrusifs. Toutes les expériences ne se partagent pas, et la solitude fait office de protection.

L’objet de ce livre est de se demander quand et comment le temps de la solitude s’est imposé comme une condition nécessaire à l’accomplissement de soi. Dans un milieu hostile, la vie collective gagne d’abord la partie en organisant la solidarité et en partageant les forces. Mais plus l’individualisme – le mot semble n’être utilisé qu’à partir de 1825 – fait son chemin, et plus chacun éprouve le besoin d’une singularité qui le distingue au milieu d’une grégarité croissante : solitude fière, créative, parfois insoumise, enrichie de tous les possibles. Forteresse protectrice ou prison murée, la solitude balance constamment de l’attrait à la répulsion.

Avec un humour triste, Schopenhauer comparait la composition du tissu social à deux porcs-épics mourant de froid qui ne peuvent se réchauffer l’un contre l’autre et sont condamnés à rester séparés et seuls, ou au moins à bonne distance, celle de la politesse. Le même philosophe reconnaît aussi qu’on « ne peut être vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est seul » (Aphorismes) et Kierkegaard, sur un autre registre, jugeait que « le péché le pire est de ne plus vouloir être soi-même ».

Mais la solitude existe-t-elle vraiment, ou l’individu autarcique n’est-il qu’une illusion ? L’homme ne cesse de dialoguer avec lui-même et tente de se rejoindre. « Moi, à cette heure et moi tantôt, sommes bien deux » écrivait Montaigne (Essais, livre III, chap. IX). La philosophe Hannah Arendt a longuement développé les bienfaits de ce dialogue intérieur et silencieux, qui relie la conscience de soi à soi : « La solitude implique que, bien que seul, je sois avec quelqu’un (c’est-à-dire moi-même). Elle signifie que je suis deux en un, alors que ni l’esseulement ni l’isolement ne connaissent cette forme de schisme, cette dichotomie intérieure dans laquelle je peux me poser des questions et recevoir une réponse1. »

La conscience secrète, solitaire, se forge dans ce dialogue où se croisent les déterminations multiples, culturelles, sociales, généalogiques, personnelles. Tout différent est l’isolement, qui n’est pas la solitude, mais, comme le précise Hannah Arendt, « la condition naturelle pour toutes sortes de travaux dans lesquels je suis si concentré sur ce que je fais que la présence des autres, y compris de moi-même, ne peut que me déranger ».

Il faut d’abord être deux pour se savoir seul. La psychanalyse s’est emparée du thème lorsque l’enfant éprouve la séparation d’avec sa mère. Freud observe son petit-fils de dix-huit mois lorsqu’il joue à lancer loin de lui une bobine qu’il rattrape grâce au fil auquel elle est reliée : dans ce jeu du « Fort-Da » (« là-bas-là », « parti-revenu »), l’enfant découvre simultanément disparition et réapparition, l’absence suivie du retour, première activité symbolique pour supporter l’angoisse de la séparation2.

Donald W. Winnicott aborde à son tour l’expérience de la séparation3 lors de la publication d’un article en 1958, puis d’un livre en 2012, La Capacité d’être seul. Il reconnaît un processus du développement du moi, ou du « self », dès les premiers mois d’un nourrisson, tandis que sa mère bienveillante est à ses côtés et lui apporte tous ses soins.

Le bébé plein de vie, en train de jouer avec ses mains et ses pieds, regarde ce qui bouge, s’excite, et il trouve sa satisfaction dans ce jeu heureux, ignorant toute présence : il ne se sent pas menacé. Et par la suite, une présence virtuelle remplacera l’absence physique de la mère, en lui permettant graduellement et paisiblement d’acquérir, de conserver, de fortifier sa capacité à être vraiment seul, et d’inventer sans angoisse son histoire personnelle.

La détresse de la perte ne s’apaise pas toujours. Le renoncement à la présence de l’autre exige un lent travail pour que la solitude et le manque deviennent une bonne solitude, « un sentiment d’unité et d’omnipotence » et un ressort de créativité. « Être seul, seul comme l’enfant est seul », rêvait Rilke dans une de ses Lettres à un jeune poète (23 décembre 1903).







1. Hannah Arendt, Questions de philosophie morale, in Responsabilité et jugement, trad. J.-L. Fidel, Paris, Payot, 2005, p. 125.

2. Voir l’analyse du jeu de la bobine in Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot, 1927.

3. Donald W. Winnicott, La Capacité d’être seul, préface de Catherine Audibert, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2015.
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CHAPITRE PREMIER
Une solidarité organique



Nos lointains ancêtres n’ont guère connu que la vie communautaire. La France médiévale est une France rurale qui vit dans un système de dépendances, de hiérarchies et de conformités, où la solitude apparaît comme un dysfonctionnement. Le pays se partage, au moins jusqu’au XVIe siècle, entre de puissantes dynasties féodales dont le suzerain est le roi, dynasties qui règnent sur un agrégat de fiefs plus ou moins riches selon leur étendue.

Le vassal rend hommage au seigneur et lui fournit des troupes pour défendre son territoire, en échange de quoi il peut être anobli et recevoir une terre. Le paysan, serf ou libre, cultive les terres du seigneur et est assuré de sa protection. La terre qui a vu naître, qui nourrit, qui s’exploite et qui enrichit, retient et cimente ses habitants. Le solitaire ne peut être qu’un pestiféré, un fou ou un méchant.

À des degrés inégaux, du village au château, tous, ou presque, éprouvent le sentiment d’une appartenance à une communauté naturelle selon une relation verticale, quasi organique, faite de services, de devoirs et de droits. Facteur de la bonne relation sociale, l’hospitalité, qui était déjà présente chez les Anciens comme une obligation morale, fait partie des devoirs d’entraide, tout comme le « don » ; ainsi les monastères chrétiens du Moyen Âge et les hôpitaux ouvrent-ils leurs portes aux exclus. Mais les expéditions militaires, les pillages de bandes armées, les fléaux ne cessent de désorganiser la vie quotidienne. Dans une insécurité permanente, vivre seul est pratiquement impossible.

Le régime féodal survit plusieurs siècles, non sans jacqueries. Le pouvoir royal montant l’ampute progressivement. D’abord faible et lointain, il finit par l’emporter aux dépens des grands féodaux en imposant sa législation et sa fiscalité, mais sans toujours parvenir à abolir les vieilles coutumes. L’instauration d’une monnaie est la première étape. L’homme lige qui prêtait serment à son seigneur devient peu à peu prioritairement sujet du roi ; le roi est lointain mais il dispose d’un nombreux personnel d’officiers et de corps intermédiaires représentant son autorité et parcourant son royaume : « Avant Richelieu, le roi demande la fidélité ; après, il exigera la soumission1. » L’État moderne se construit progressivement au XVIIe siècle sur les ruines ou le déclin des anciennes solidarités lignagères.


« La solidarité du sang »

Contre les malheurs de la solitude, la famille aristocratique patriarcale doit sa solidité aux principes d’hérédité et de primogéniture, c’est-à-dire au respect des liens du sang et à la supériorité de l’aîné : le maintien du nom au fil des âges et la cohésion sont à ce prix. Comme le rappelle Marc Bloch dans sa célèbre Société féodale, la première forme de la solidarité féodale fut celle de la vengeance, le calcul de la parenté servant d’abord à requérir l’appui d’un parent ami.

Au service de l’interdépendance, la mémoire généalogique fortifie la lignée : « Chacun sent autour de lui la présence fraternelle de ses ancêtres et de ses descendants2. » Les premières généalogies remonteraient au Xe siècle : un monastère suisse inaugure ces tables pour offrir des prières aux ancêtres défunts. À partir de 1150, elles sont écrites par des clercs qui, en fixant ainsi le souvenir des morts, les enracinent dans la terre ; les généalogies sont représentées graphiquement par des enfilades de cercles qui se relient et s’étirent en rouleaux pour exprimer le déroulement des générations. Elles ne s’imposeront dans l’aristocratie qu’à la fin du Moyen Âge et l’engouement ira croissant ; l’arbre et ses ramures seront alors associés à la généalogie et plus largement diffusés à l’époque de l’imprimerie.

L’accroissement du patrimoine par de bonnes alliances est l’objectif constant des familles nobles. Les parents décident des mariages et peuvent contraindre un fils ou une fille à s’unir, à se séparer ou même, pour les garçons, à se battre en duel afin de protéger un patrimoine et éviter qu’il n’échappe au lignage. Toutes les activités, l’apprentissage des armes, les exercices de piété, la chasse, les expéditions, les loisirs se pratiquent en groupe. Quant aux femmes, elles vivent dans le lieu le plus clos de l’espace domestique, la chambre des dames avec leurs servantes, le gynécée étant sous l’ordre de la châtelaine.

Les préoccupations dotales s’allègent lorsque le mariage concerne les simples chevaliers et elles figurent sous d’autres formes dans les milieux paysans. Les coutumes varient d’une province à l’autre, toujours au service du lien. En pays languedocien imprégné de culture romaine, une classe moyenne de propriétaires ruraux se développe entre 1350 et 1500 grâce à des remembrements, et l’indivision entre frères, l’affrèrement, impose sa règle aux successions. La vie commune y est poussée très loin : « Feu, mas, pain, vin, table, bourse, dette, tout est communautaire. Il y a un coffre unique où l’on place l’argent de la frérèche. Chaque frère possède une clé3. »

Au nord comme au sud, les destinées sont d’abord familiales, et non individuelles, enserrées dans des structures idéologiques ou matérielles imposant reproduction et conformité. La vie est segmentée et chaque moment intégré dans une communauté, qu’il s’agisse du travail, de la prière, de la guerre ou de la fête. Les modèles diffèrent selon les régions : la « famille-souche », dans le Midi-Pyrénées et le sud du Massif central, se construit autour du couple ; les parents choisissent parmi leurs enfants celui qui sera leur héritier, à la tête de la maison, et les générations cohabitent avant de construire leurs propres rameaux.

Dans le centre de la France, la famille communautaire rassemble plusieurs enfants mariés, avec leur progéniture, qui vivent presque exclusivement sous le toit des parents sur un modèle autarcique. La famille nucléaire triomphe dans les régions les plus urbanisées, c’est-à-dire la France de la Seine et du Nord : ouverte aux échanges, extravertie, elle préfère les voisins aux consanguins et elle recherche les valeurs d’égalité et l’autonomie.

Avec des variantes, ces trois modèles persistent dans une France rurale jusqu’au XVIIIe siècle, sous l’État monarchique4. Les conceptions de parenté, qu’elles s’appuient sur le droit ou qu’elles appartiennent à un système de valeurs inscrites dans l’inconscient, éclairent toujours la notion de liens et de solidarité.

Durant des siècles, l’individu suscite la méfiance s’il ne peut se réclamer d’une parenté : sans attache, il est suspect, et sans pouvoir, quasi invisible. La liberté que pourrait lui donner la solitude ne présente pour lui aucune satisfaction et le met en danger. Seules comptent l’insertion et la place dans la hiérarchie sociale, sous la protection d’un supérieur ou d’une famille : « Pas de liberté sans communauté. »

Les dynasties féodales restent puissantes jusqu’au règne de Louis XIV. Le grand seigneur, avec des variantes, recueille et entretient toujours autour de lui une pépinière de pages, de serviteurs, de petits cousins pauvres, de chevaliers, qui deviennent avec le temps une « clientèle » fidèle, forme modernisée de la vassalité médiévale.

Au siège de La Rochelle, en 1625, le gouverneur du Poitou, duc de La Rochefoucauld, reçoit l’ordre de rassembler la noblesse de son gouvernement ; en quatre jours, il réunit quinze cents gentilshommes et il peut dire au roi : « Sire, il n’y en a pas un seul qui ne soit mon parent. » Le noble, riche ou pauvre, enraciné dans la terre de ses ancêtres, façonné par un idéal familial et social, ne se sent jamais seul ou déclassé. La solitude ne peut être qu’accidentelle.




Une responsabilité croissante

Cependant, dès les XIIe-XIIIe siècles, les entorses à ces usages pluriséculaires se multiplient. Les mutations s’accélèrent à mesure que l’État monarchique impose son pouvoir judiciaire et fait les premiers essais d’un système fiscal. Les fiefs particuliers quittent la seigneurie dominante pour offrir directement leurs « aveux » au roi. La fidélité chevaleresque, exaltée au temps des croisades et idéalisée par les romans courtois, est confrontée à des troupes de combattants professionnels, des mercenaires munis d’armes efficaces qui se battent pour l’argent.

Malgré les grandes périodes de peste noire (l’épidémie de 1348), malgré les guerres et les disettes, la France médiévale retrouve des périodes de relative prospérité. L’exploitation des friches et le démarrage d’une économie marchande sont autant de progrès qui, en enrichissant le pays, modifient aussi le paysage social. Les seigneurs finissent par vendre aux paysans des chartes et des franchises, ouvrant des droits et des espaces de liberté. Les corvées féodales deviennent rachetables par l’argent.

Les petites tenures se multiplient au bénéfice de noyaux familiaux plus étroits, regroupés en villages. L’argent sonnant et trébuchant devient l’acteur incontournable d’une économie de commerce, moteur d’une urbanisation nouvelle, où les villes ne sont plus seulement des places fortes de l’organisation militaire mais abritent les marchés et les logements. Le rapport de fidélité féodale fondé sur la hiérarchie est progressivement miné par la multiplication d’accords contractuels, de sorte qu’un pacte mutuel retisse librement de nouvelles solidarités.

Au village, la communauté est soudée et active. Le mariage est endogamique, ou noué dans le village voisin. La proportion de célibataires est faible, les remariages des veufs et des veuves nombreux, et le chiffre des naissances remonte, l’épidémie passée. Le villageois est un paroissien – il suffit de dix maisons pour faire une paroisse. Le clocher sonne l’heure du travail, du repos, de la prière, de l’enterrement.

L’église accueille les assemblées communales et les associations. Le prône ne se contente pas d’évangéliser les fidèles, il donne des informations diverses, parfois aussi de l’instruction, et nomme les défunts de la semaine. « L’accord du commun » règle les rôles et les dépenses du village, réparations de l’église, entretien des chemins, des puits ou des gués. Un nouveau système de solidarités s’édifie indépendamment de l’autorité seigneuriale, plus égalitaire, plus émancipé, avec d’autres activités, d’autres idéaux et d’autres liens.

Dans ces communautés seigneuriales ou villageoises, l’individu, « différent de tout autre », existe-t-il ? Se détermine-t-il par des influences extérieures, environnement, éducation, traditions, ou au contraire par une loi intérieure, personnelle et primordiale, indépendamment de la relation à autrui ? Selon Norbert Elias, société et individu se modifient parallèlement, dans un mode d’interaction constant entre les facteurs psychiques et les facteurs sociaux en phase avec les mouvements de l’histoire (La Société des individus).

Jacques Le Goff rappelle la conception dominante de l’individu au Moyen Âge : une conception reçue de saint Paul et revivifiée au XIIe siècle par Jean de Salisbury, où l’homme existe comme partie d’un corps organique où les membres doivent obéir à la tête, « faisant se fondre l’individu dans les communautés auxquelles il appartient, l’ordre ou l’état social, la paroisse, la corporation et bientôt l’État en gestation5 ». Quelle conscience l’individu a-t-il alors de son « moi », unique et différent ?

Les réseaux de parenté fournissent pour longtemps encore les points d’appui stables de la sociabilité, mais ils ne sont plus les seuls, et toutes sortes de conflits internes surgissent malgré les ordonnances aux XIVe et XVe siècles qui tentent de limiter les guerres privées. Les successions privilégiant l’aîné provoquent des brouilles ; les cadets, contraints au célibat et pas mieux traités que les enfants naturels, se rebellent. Ils reçoivent en compensation de petites seigneuries pour y reconstruire une maison. Ainsi le patrimoine se fragmente, le détachement est au bout du chemin en quelques générations. Tout déracinement est dangereux car il ébranle la solidarité : l’indépendance obtenue se paie par la menace de l’isolement.




Un processus religieux d’intériorisation

Silencieuse, inquiétante, sournoise, la solitude est toujours, et pour longtemps, affectée d’une connotation négative ; elle renforce le sentiment d’insécurité face à des dangers incontrôlables. Elle est le lot du « pauvre honteux », du fou, de l’étranger, et elle s’abat sur les plus faibles, victimes des exactions répétées des guerres ou des famines. La peste frappe les imaginations, suscitant panique et impuissance.

La peur s’éprouve à tout moment de la vie, quelle que soit la bravoure du chevalier. La solitude n’a pas qu’un caractère matériel, elle ouvre une brèche sur ce qu’on appelle alors les « chagrins d’esprit » : peurs réelles ou fantasmes se communiquent et se grossissent, toujours présents dans un temps de violences et d’épidémie où la notion de progrès n’existe pas et où l’espérance se focalise sur l’au-delà.

Face à la mobilité des sentiments et des émotions, il faut les rites collectifs et rassurants de l’Église, processions, invocations des saints, bénédictions, pour conjurer le danger et ranimer la collectivité : les cloches qui tintent à travers les champs rappellent la présence d’un Dieu sauveur et le cierge allumé éclaire la solitude. Une imprégnation religieuse intense donne sa cohésion aux groupes, facteur d’équilibre à la campagne comme à la ville. Lors des jours de fête, une trentaine sans compter les dimanches et les fêtes corporatives ou civiques, la liturgie offre un spectacle joyeux, communautaire, avec des chants et des processions.

L’Église contribue en profondeur à l’éveil d’une conscience individuelle par-delà le corps social, et au besoin d’un espace isolé face aux inquiétudes des fidèles devant la mort. Le prie-Dieu trouve sa place dans un coin écarté de la chambre. La prière peut se dire en commun et entretenir un culte familial, mais elle est aussi personnelle.

Lorsque le concile de Latran IV en 1215 impose la confession auriculaire annuelle obligatoire pour tous les chrétiens, l’examen de ses péchés se fait dans le secret d’une conscience libre, à l’écart. Le confesseur ne se contente pas d’examiner les infractions aux Dix Commandements : il invite à la recherche des responsabilités personnelles. Il « doit s’enquérir avec soin des circonstances du péché », ouvrir les cicatrices et mesurer les intentions plus encore que le péché lui-même, invitant le pénitent à se recueillir dans la solitude face à Dieu.

Les pratiques d’une religion personnelle ont du mal à s’imposer, les ouailles préférant à l’aveu du confessionnal les grandes cérémonies collectives, au besoin les jeûnes et l’ascèse, et ils restent méfiants face à l’emprise d’un curé trop puissant et d’une pléthore de clercs qui se prévalent d’une vague tonsure. Beaucoup de fidèles ne se confessent que lorsque leur vie est en danger, à la veille d’un accouchement ou d’un combat.

Le soutien de l’Église est indispensable au fidèle. Ainsi le chrétien n’est-il jamais seul : les anges lui assurent un lien constant avec Dieu et chaque collectivité, chaque cité a son ange intercesseur, invoqué en temps de famine ou d’épidémie. L’ange collectif cède peu à peu la place à l’ange personnel : chacun vit sous le regard intime et protecteur de son ange gardien, de la naissance à la mort (saint Bernard).

Ce « doux compagnon », cet ami fidèle descendu du ciel, aide à surmonter les épreuves, capable « non seulement de le préserver des nuisances spirituelles, c’est-à-dire du péché, mais aussi de nombreuses nuisances corporelles […] [Les anges gardiens] procurent aux hommes les biens du corps, santé, voyages aisés et les choses nécessaires à la vie6 ». L’Église tridentine encourage la dévotion à l’ange gardien, un ange bien à soi, et de nombreux récits évoquent son intervention concrète lorsque le chrétien se croit abandonné de tous.

La prière personnelle, les invocations au secours céleste dans une épreuve douloureuse, jusqu’aux prières au lit des agonisants témoignent d’une religiosité à la fois individuelle et portée par la communauté. Les dévotions et ce genre nouveau des « préparations à la bonne mort » sont les signes d’une spiritualité personnelle. Dieu demande à chacun des comptes. Mais l’entourage familial reste là pour accompagner les prières et participer au pardon.




Le voisinage

C’est à la mort de saint Louis en 1270 que se situe une véritable inflexion dans la manière de voir et penser le monde : on le découvre beaucoup plus vaste et plus divers. Une nouvelle classe de roturiers bourgeois qui vivent du négoce prend souche dans les villes et aspire à une vie plus confortable. Les mutations géographiques et sociales entraînent des transformations psychiques. Aux lois de la parenté se substituent, ou s’ajoutent, celles des affinités de proximité. « Qui a bon voisin, il a bon matin » !

En ville, le voisinage est, à lui seul, le lien entre les hommes. Avec ses maisons murs contre murs et ses rues étroites, le bourg est un lieu surchargé, mal odorant, bruyant, dangereux lorsque les roues des charrettes sautent sur les pavés et menacent les passants faute de trottoirs, lorsque les logis se réduisent à une seule salle qui est à la fois la pièce où l’on couche et l’on reçoit. Les « gros » et les « menus » se côtoient : la possession d’une maison individuelle aux pièces multiples est le privilège de quelques nantis qui font clôturer leur jardin.

Le stéréotype du citadin est alors celui d’un homme marié, père de deux à cinq enfants, qui parfois héberge un parent isolé. Les foyers, les « feux », comptent en moyenne quatre personnes, ils en abritent très rarement plus de six ; les petits enfants sont souvent mis en nourrice. On trouve très peu de gens qui vivent seuls, ou alors de façon temporaire.

La solidarité entre voisins se crée spontanément, et elle se poursuit à la taverne, à la foire, à l’église. On se connaît, on rend des services à charge de revanche. Les bavardages au cours de veillées, les écraignes et jeux près du feu, les fêtes familiales pour des relevailles recréent « la bonne compagnie ». Le bourg est toujours prioritairement un lieu de sociabilité et la sociabilité remplace l’interdépendance féodale.

Les corps de métier sont des groupes institutionnels : maîtres, compagnons, apprentis, marchands peuvent vivre ensemble dans la boutique ou l’atelier qui s’ouvre sur la rue. Les affinités par régions d’origine, la solidarité par classes d’âge, les associations que l’Église encadre, les guildes et confréries, sont des liens stables et solides qui s’additionnent et font barrage à la solitude.

De nombreux indices laissent entrevoir en même temps un besoin croissant d’intimité et de protection à l’abri des regards : les volets qui ferment portes et fenêtres, le rideau qui clôt le lit, le coffre, la serrure et la clé, ces instruments d’usage quotidien amorcent un début de privatisation et de repli. Jusqu’au XVe siècle, le cabinet de travail est un luxe réservé aux milieux cossus, et la lecture personnelle n’existe encore qu’à peine. L’espace privé sera une longue conquête de l’histoire du logement.

L’isolement reste longtemps très relatif, l’homme vit dans un cercle restreint et malgré les efforts, il est difficile d’échapper à l’œil inquisiteur des voisins. À côté des maisons patriciennes en pierre et bien verrouillées où une domesticité nombreuse, en livrée, fait corps avec les maîtres, les constructions sont en bois, mal closes, étroites et légères, collées les unes aux autres, et elles laissent passer les bruits et les querelles de ménage d’un seuil à l’autre. L’entre-soi familial est un espace de protection, mais aussi un espace poreux qui évoque plus un « privé grégaire » qu’une intimité respectée.

Quelques codes médiévaux de civilité destinés à la noblesse établissent des règles de bonne conduite pour protéger le chez-soi ; tout en encourageant le devoir d’accueil, Robert de Blois, dans un livret à l’usage des dames (fin du XIIIe siècle), réclame prudence et discrétion. Potinières, curieuses, bavardes, il est expressément recommandé aux femmes responsables de la vie domestique de ne pas épier les gens d’à côté et de respecter leur vie privée : « Toutes les fois que vous passez devant la maison des autres, veillez à ne jamais y glisser le regard ni à vous arrêter. Flâner devant la maison d’autrui n’est pas un comportement sage et courtois. Si vous voulez entrer dans la maison, toussez légèrement en entrant7… »

Car il y a toujours les bons et les mauvais voisins, comme cette mégère qui, un jour de pluie, « par “mauvaistié” trace une rigole pour que l’eau s’écoule dans l’hôtel et le courtil sis plus bas8 ». On se voit et on se jalouse. Parfois la haine couve, une réputation est toujours fragile, et la promiscuité entretient les ragots ou aggrave une querelle qui peut aller jusqu’au crime sous l’emprise du vin ou de la colère.




Marginalité et solitude

La solitude en ville existe, cependant, et elle est un malheur. Elle frappe l’homme sans travail, sans ancrage. Ce n’est pas la pauvreté qui met au ban de la communauté, mais la marginalité qui l’accompagne. Avec les désastres des guerres fréquentes, les hommes s’habituent à la violence et au nomadisme : les temps de guerre fracturent les solidarités, les villes refuges accueillent une population trop nombreuse qu’elles ne peuvent nourrir. En temps de paix, la dispersion des compagnies armées alimente les bandes de truands, des « coquins » en errance, insaisissables dans leurs déplacements. Les révoltes éclatent, simples bagarres entre bandes dues à la fréquentation des tavernes, ou émeutes et pillages liés aux pénuries alimentaires. Les épidémies ravagent les bourgs.

L’importance croissante de l’argent contribue à séparer les individus et le glissement tourne vite de la perte de travail à la perte de domicile et à la rupture avec la famille. Chassés des champs, les pauvres sans gîte deviennent en ville des déclassés, des vagabonds, parfois des voleurs ; les actes judiciaires définissent l’état des prévenus par l’expression « demeurant partout ». L’étranger, l’inconnu qui n’a pas fait son nid, est toujours suspect.

La solitude complète est cependant rare et elle est généralement provisoire : ces marginaux retrouvent vite une compagnie éphémère avec qui échafauder des moyens de survie ou quelques mauvais coups. Plutôt qu’affronter l’exil loin de leur terre d’origine, ils préfèrent revenir en pays connu. Des études régionales ont montré que les distances parcourues par « les criminels » ne dépassent pas cinq kilomètres et que le plus souvent les crimes se font dans l’espace quotidien.

Endiguer le flot des vagabonds devient une préoccupation de toutes les municipalités. Les mendiants stables peuvent s’inscrire sur des listes et recevoir des secours d’aumôneries. Le caractère religieux du pauvre ou du mendiant ne s’estompe jamais totalement, et les confréries charitables portent secours à ceux que la société a abandonnés. Les associations se multiplient, modestes fondations des paroisses rurales, maisons-Dieu ou grands hospices urbains. Le fou peut en principe vivre librement, mais il est souvent l’objet d’agressions collectives, sorte de souffre-douleur ou de bouc émissaire qui trouve difficilement refuge dans un débarras, une étable ou une grange, parfois aussi détenu en prison lorsqu’il menace l’ordre public.

L’hospice peut ressembler à une maison de correction ou à un hôpital ; dans le meilleur des cas, les pensionnaires y reçoivent des portions de nourriture et trouvent des soins. Le groupe, l’Église assurent comme ils peuvent leur rôle de protection, auquel contribue la charité individuelle. Le seul vrai solitaire est le lépreux, car il n’est pas seulement un malade et un pauvre mais un misérable qui expie une souillure.

Avec l’accroissement des échanges ou en raison des guerres, la grande ville gagne en attrait mais perd peu à peu son caractère de solidarité : plus la population augmente, et moins on se connaît. Les troubles urbains sont fréquents, conflits entre citadins et soldats, émeutes de la faim, agitations corporatistes, injures publiques, jalousies. La plupart des rues sont toujours des boyaux sombres où la nuit est dangereuse.

On ne se risque pas à sortir seul de la maison, par peur d’être détroussé, pris à parti dans une bagarre. La crainte que suscitent les indigents, rapidement assimilés à la canaille, apparaît de moins en moins supportable. Le faux infirme devient alors un thème fréquent de la littérature. Eustache Deschamps, rimeur satirique du XVe siècle, consacre plusieurs balades méprisantes aux mendiants derrière lesquels se cachent, selon lui, des larrons paresseux.

Quelques-uns de ces marginaux vagabondent autant par nécessité que par choix, refus d’une société fermée et d’une voix d’autorité. Certains métiers, certains talents ne se vivent que dans la liberté : artisans indépendants en quête d’un bienfaiteur, goliards venus du monde clérical qui veulent jouir de la vie, étudiants rebelles, universitaires déclassés ou hardis, ils prennent la route et revendiquent un chemin personnel que l’époque ne peut encore que lentement intégrer. Ces histoires singulières tournent bien ou mal ; pour beaucoup, le lien avec les origines rurales n’est pas complètement coupé. Dans un monde rude et majoritairement campagnard, le groupe familial est encore le meilleur, le seul moyen de se défendre.

Il ne fait pas bon à rester seul. La solitude est considérée comme subversive, et pour longtemps encore. La cour, des Valois aux Bourbons, rassemble les gentilshommes lorsqu’ils ne font pas la guerre et veulent tenir leur rang : elle est aussi la meilleure façon d’éviter les rébellions. Avec la bourgeoisie urbaine, une nouvelle culture se dessine ; il lui appartiendra d’inventer la vie privée pour échapper au regard des autres, pour lire, prier et peut-être aussi pour cacher sa pauvreté ou son opulence : l’indépendance a besoin de solitude, mais aussi d’enracinement.
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Le lit, refuge de l’intimité


D’espace intime, de chambre à coucher, il n’est encore que bien peu question avant le XVe siècle. Aucune place n’est prévue pour l’isolement au sein des demeures seigneuriales : ni couloirs ni espaces de retrait ; deux salles pour les plus riches, une haute et une basse, et à la campagne, quelques petites pièces complémentaires, cabinet, atelier, abri où sont rangés arquebuse, épieu, outils de chasse. « D’avoir deux salles, cela tient du grand », commente au XVIe siècle le conteur Noël du Fail, et c’est la marque d’une certaine aisance. Les paysans les mieux lotis possèdent une maison à étage (solier) où une chambre haute reliée par une échelle est généralement installée au-dessus de l’habitation. La distribution des pièces est verticale.

Dans la chambre, on compte deux ou trois couchettes, cinq ou six parfois, qu’on partage avec ses hôtes, et même avec des étrangers. Les grands lits, parfois de trois ou quatre mètres de large, permettent de faire coucher plusieurs personnes – on doit s’aider d’un bâton pour étaler les draps. Les matelas sont de paille, souvent recouverts d’une couette en plume – la paillasse sera remplacée pour des raisons d’hygiène par du crin.

Des tentures en grosse toile ou en étoffes plus raffinées protègent du froid, suspendues par des cordons rattachés au plafond. Le lit peut aussi être inséré dans une alcôve ou dans un ensemble de boiserie, et protégé par un baldaquin. Dans les maisons ordinaires, l’entassement des lits occupe parfois toute la salle jusque dans la partie cuisine, l’espace bâti se transformant en fonction des cycles familiaux. Le dressoir où l’on prend ses repas fait partie du mobilier de la chambre à coucher. Le nombre important de chaises inventoriées dans la salle basse semble impliquer une vie sociale active.

À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, parents et enfants ont chacun leur lit, dont le confort s’améliore. Le lit devient ainsi le refuge de l’intimité.
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CHAPITRE II
Le choix du désert



Sortir des lieux habités, quitter le monde pour entendre le silence, accepter le sacrifice mental d’une vie sans tendresse humaine ou sans ambition pour jouir de joies plus fortes, se délivrer de soi-même : le choix du désert, si rare soit-il, exerce son attrait, alors même que la société offre de multiples liens. Selon une étude récente, il y aurait en France, au début des années 2000, près de trois cents ermites, hommes et femmes, contre une vingtaine seulement en 19601. Quel que soit le lieu choisi pour vivre dans la solitude, grotte, tente, cabane, maisonnette, montagne, monastère, l’ermite qui rompt avec la vie commune répond à une exigence profonde venue de l’intérieur.

Le désert s’ouvre sur un espace sans limite. Son aridité a tenté le moine comme l’aventurier, le saint comme le poète, pèlerins divers avançant « obscurs dans la nuit solitaire » selon la belle image de Virgile. Il implique de renoncer aux formes sociales de la vie et de « dépouiller le vieil homme » en vue d’un attachement supérieur. Peu importe d’être heureux ou malheureux, petit ou grand, considéré ou non, l’expérience est celle d’un vide et les perspectives se renversent. La sacralisation de la solitude n’est pas une fin en soi, mais la condition d’une libération.

Retraite, marche sur des chemins écartés, décentrement dans une campagne isolée, toutes ces formes plus ou moins légères de désert peuvent accompagner une recherche intérieure. Poussé à l’extrême, le détachement mystique est chez l’ermite le choix d’une vie seule, sainte et amoureuse avec Dieu, jusqu’à désirer la mort. C’est Thérèse d’Avila s’écriant dans un poème : « Et je me meurs d’amour de ne pas mourir ! »


Seul et un

Le désert est constamment présent dans la Bible. Dieu a sorti son peuple d’Égypte et l’a conduit au désert, où les enfants d’Israël ont vécu quarante ans – une vie d’homme – avant de gagner la Terre promise. Jésus s’écarte au désert ou sur la montagne pour prier. Les ermites des premiers temps du christianisme se réfèrent à leur modèle ; aussi peu savants que les pêcheurs du lac de Tibériade, ils ne se contentent pas de l’ordre établi par les pharisiens, ils refusent les conventions d’une société qui privilégie le pouvoir, l’argent et les vains plaisirs : sans doctrine, sans histoire, sans lettres et souvent sans identité, ils se mettent à l’écart des lois du monde et essaient une autre vie sans regarder en arrière.

Le mouvement vers le désert s’amplifie aux IVe et Ve siècles : on parle de plusieurs milliers d’ermites et cénobites dans la région de la Thébaïde, au nord de Thèbes en Haute-Égypte. Ils habitent de petites cabanes isolées et s’enfoncent de plus en plus loin à mesure que croissent les candidats à la solitude. Au sud d’Alexandrie, dans le désert de Scété, ils seraient cinq mille à vivre seuls, ou à plusieurs comme s’ils étaient seuls. Ces déplacements inquiètent ; ils privent l’administration impériale de ses fonctionnaires au point que l’empereur byzantin Valens (328-378) s’alarme et demande de ramener de force les fugitifs2.

La pensée mystique a fait de la solitude et du silence une valeur spirituelle : déserter le monde, choisir la voie contemplative, c’est aspirer à une forme de bonheur supérieure à celle qu’offre le monde en renonçant à la famille et aux biens matériels ; c’est trouver un chemin où Dieu veut attirer l’âme pour lui parler, c’est engager sa volonté à combattre les fantasmes de l’imagination et les résistances du corps. Le discernement est capital : l’expérience, extrême, déchirante, met en jeu bien plus que des habitudes sociales ; la vie affective et la priorité de la raison.

Durant ces premiers siècles, l’élan spontané vers le désert s’amplifie – il prolonge d’une certaine façon l’époque des persécutions dont ont souffert les martyrs au début du christianisme. Avec le temps, nombre d’anachorètes auront besoin d’un cadre réglé que leur proposeront les grands ordres monastiques : les deux modèles, ermites et cénobites, se partageront ou se combineront selon les besoins.

L’étymologie énonce l’aspiration à la solitude : l’anachorète (d’anachoresis) est celui qui va « de côté », à l’écart, et le terme englobe toutes les pratiques de vie solitaire, ermites et moines – il désigne aussi le paysan fuyant son village pour protester contre les charges fiscales ! L’ermite (d’erêmos, « désert ») se retire du monde pour vivre inconnu au désert, partout où s’effacent les pas dans le sable. Le moine (du grec monos) signifie « un, seul, isolé » ; le sens glisse vers « unifié », ou encore « réconcilié avec soi-même » au sein d’une communauté, car l’amour qui unit chaque âme à Dieu ne perd rien de son caractère personnel.

La récompense est l’hésychasme (du grec hésychia), c’est-à-dire la paix, le repos, cette solitude sereine et purificatrice de celui qui s’est détaché de tout. Au désert on apprend la patience, le silence du cœur, la résistance au doute. Ermite ou cénobite, il s’agit de demeurer « seul et un », de se quitter soi-même pour se fondre en Dieu, unifié du dedans.

Antoine, Pacôme, Macaire, Cassien, Palade, et beaucoup d’autres : ces Pères des déserts d’Orient « foudroyés par la grâce » n’ont pas besoin de règles ni de dogmes. La foi transfigure tout. À la séduction de la sagesse stoïcienne, où le sage est maître de lui-même grâce à sa raison, ils opposent la sûreté de leur intuition et ils transmettent avec enthousiasme aux jeunes disciples qui les rejoignent les bienfaits du dépouillement : Jésus a choisi le désert ou la montagne pour prier, le désert est donc lieu de liberté.

Fortifiés, libérés d’eux-mêmes, ils y trouvent la réponse qu’ils cherchent : quelques-uns quitteront le désert pour une vie ecclésiastique, d’autres entreront au monastère, d’autres seront des maîtres pour aider de leur expérience les plus jeunes.




Les richesses du désert

Saint Antoine (250-356 ?), dont la vie a été écrite vers 360 par Athanase d’Alexandrie, paraît être le Père des anachorètes. Antoine n’est qu’un simple laïc, venu d’une famille rurale plutôt aisée habitant au centre de l’Égypte (actuelle province du Fayoum). Installé non loin de son bourg natal, il s’engage dans une vie d’ascèse et de travail puis, en quête de davantage de solitude et de prière, il s’éloigne, s’enfonce dans le désert où il occupe un vieux fort désaffecté et il finit par trouver une oasis au cœur de la haute Thébaïde. Les épreuves ne manquent pas. Dieu l’aide à triompher des tentations : il a gagné, dit-il, « trois guerres, celle de l’ouïe, celle de la parole et celle de la vue ».

Reste la victoire du cœur : « La joie de son âme lui donnait un air joyeux », écrit Athanase. Antoine sert de guide à d’autres ascètes et opère des guérisons ; on vient à lui en raison de sa sagesse et des miracles qu’il obtient – il serait mort à cent-cinq ans dans une grotte du mont Qolzoum.

Tous les aspirants à la perfection ne parviennent pas à supporter les dangers de l’isolement absolu. Pacôme d’Alexandrie (né en 292), païen converti, comprend la nécessité de regrouper les candidats à une vie contemplative et ascétique en petites communautés autour d’un « abba », d’un père : forme de vie retirée qui se différencie de la vie érémitique, le « cénobitisme » met l’accent sur la prière en commun (koinobium).

Pacôme instaure une règle de solitude et de silence à Tabennèse, village sur une rive du Nil en Haute-Égypte (323), où chacun habite une petite maison indépendante, prie et travaille – potager, poterie, vannerie – et où l’on se rejoint pour l’oraison commune. Une clôture entoure les cellules pour protéger les cénobites des curieux qui ont eu vent de leurs charismes exceptionnels.

La légende s’empare vite de ces hommes à part, retirés au désert pour se vouer à la prière et au combat spirituel. On leur prête des prodiges, des pouvoirs de guérisons, des dons de prophétie : ils résistent aux morsures des serpents, apprivoisent les bêtes fauves et pratiquent un jeûne sévère. La sainteté de quelques-uns apporte aux autres réconfort et aide spirituelle.

Lorsque saint Pacôme meurt en 356, il laisse derrière lui un enseignement et des conseils, les Apophtegmes. Dans un climat eschatologique de fin des temps, ils sont des milliers d’ascètes à choisir le désert. De nouvelles communautés de « cénobites » s’organisent, ancêtres des couvents avec leur style de vie, qui s’adaptent aux besoins et improvisent des chemins destinés à se relier les uns aux autres.

Attiré par la renommée des nouvelles communautés égyptiennes, Jean Cassien se rend en Thébaïde vers 385. Grand voyageur, il est un des premiers organisateurs du monachisme en Occident. Né en Scythie (vers 360), de culture grecque, il se rend à Constantinople, où il est ordonné diacre par saint Jean Chrysostome. Puis il se rend à Rome vers 405 ; on perd sa trace durant quelques années et on le retrouve vers 414 à Marseille, où il se fixe et fonde le monastère de Saint-Victor.

Héritier spirituel d’Antoine et de Macaire, Jean Cassien rayonne sur les anachorètes par ses exploits ascétiques, par son bon sens, par une sagesse pratique et hardie qui compose avec la nature désertique. Il écrit dans les dernières années de sa vie des Instructions cénobitiques (vers 420) et une série de Conférences, destinées à aider les postulants devant les embûches de la vie solitaire et à combattre les démons. Le désert est un lieu de prière et de pénitence, mais il doit être aussi le lieu d’un saint abandon et de joie.




Des asociaux ?

Partis d’Orient, l’érémitisme et le cénobitisme ont gagné l’Occident. Des communautés naissent en Italie et sur la côte méditerranéenne, portées par des maîtres charismatiques. Les conciles (Vannes 463, Agde 506, Tolède 658) reconnaissent alors aux moines et aux ermites une existence officielle, à condition qu’ils s’engagent à se conformer à des règles. La solitude peut être un facteur d’illusion et d’égarement, et un confesseur doit leur être attaché pour les aider à résister aux pièges du désert.

Foisonnement de vocations, étonnantes figures qui n’ont pas peur des excès : leur mode de vie paraît souvent étrange, difficile à contrôler, parfois semé de folles prouesses. Au cours des années, la réputation de quelques-uns se ternit : viennent-ils au désert au terme d’une lente germination ou pour échapper à une société qui ne leur donne pas de place ?

Ils suscitent de la défiance chez certains évêques parce qu’ils vagabondent et frôlent l’anarchie – les règles de saint Antoine autorisaient les changements de résidence. Prédicateurs itinérants, originaux inadaptés, ils apparaissent tantôt comme des saints, tantôt comme des illuminés, des marginaux, voire des délinquants fuyant la justice. Les dérives sont inévitables ; bon grain et ivraie, distractions et vagabondages s’entremêlent.

Convaincus que le monde est intrinsèquement mauvais et que le seul moyen de faire son salut est de le quitter, les ermites se rangent spontanément du côté des pauvres et des a-sociaux. Les plus extrêmes tournent le dos aux conventions et aux contraintes. Barbus, cheveux longs et hirsutes, pieds nus, ils négligent leurs vêtements, se moquent de la propreté : la seule propreté qui compte est celle de l’âme. De la pauvreté à la provocation, de l’indépendance à l’orgueil, il n’y a qu’un pas ; ils jeûnent, veillent la nuit et s’abstiennent de travailler, comptant sur les laïcs pour subvenir à leurs besoins ; leur logement est une grotte, une cabane de branchages – Dieu pourvoit aux besoins des oiseaux du ciel.

Excentriques, instables, les ermites « gyrovagues » circulent d’un monastère à l’autre, libres de leurs mouvements, et l’autorité spirituelle d’un maître ne suffit pas à leur éviter les égarements. Les luttes intérieures, l’idéalisme sont plus redoutables que tous les appâts du monde et sous les ardeurs les plus saintes se cache la tentation d’échapper à toute entrave.

La conversion est sans cesse à reprendre. Le premier principe de ces thébaïdes naissantes est d’introduire une Règle simple par où ce qui relève d’une vie commune – messe et offices religieux – est séparé de ce qui est prière individuelle et vie solitaire en cellule. Les conversations privées sont interdites. Une clôture détermine l’espace consacré. Le temps est rythmé par les offices et par les travaux manuels, car le travail appelle à l’humilité et il est nécessaire pour combattre ces « oreillers du diable » : l’indolence, la paresse, le manque de confiance en Dieu. Le monastère qui abrite une communauté offre au cénobite, plutôt qu’un lieu, un « temps » de solitude.

La Règle est la colonne vertébrale qui fortifie la vie commune : celle que Benoît de Nursie donne en 520 au monastère du mont Cassin réclame stabilité et obéissance, règle toujours vivante des bénédictins d’aujourd’hui. Pour devenir moine, il faut respecter un silence absolu, se décentrer, vivre la tête recouverte d’un capuchon : l’habit religieux fait office de clôture. La vie cénobitique commence par un noviciat où le novice apprend à plaire à Dieu seul et à ne chercher que lui, à vaincre par l’obéissance et l’humilité ses tendances mauvaises, paresse ou orgueil, et plus encore les tentations de son imagination.

Ce n’est qu’après un apprentissage rigoureux en communauté que les anachorètes peuvent choisir de retourner à la vie du désert avec la bénédiction du père abbé. La solitude n’est pas une punition ; elle doit arracher l’homme au monde et le rapprocher du ciel. Cassien, en moine prudent, jugeait dans ses Conférences qu’elle n’était pas « convenable à tous ; beaucoup éprouvent qu’elle peut être infructueuse, et même funeste ».

L’érémitisme ne disparaît pas, malgré les réticences épiscopales et la floraison de communautés monastiques au Moyen Âge. Il reste pour beaucoup un idéal après un passage plus ou moins long dans une abbaye. En France, son moment culminant se trouve entre la fin du XIe et le milieu du XIIe siècle, époque tragique traversée par une vague de misère et de famine.

Face à un monde corrompu et voué au plaisir, face à une foi molle, moines et ermites prêchent le mépris des richesses terrestres et ils incitent une élite de chrétiens avides de sainteté à mener une vie de pénitence et d’ascèse. Dormir à même le sol, cultiver un petit jardin pour se nourrir au minimum, combattre l’oisiveté par un travail manuel, partager la vie des plus pauvres : chacun peut inventer son désert, grottes, forêts, hautes montagnes inaccessibles, landes à défricher.

Tous les milieux sont touchés par l’esprit du contemptus mundi, ce « mépris du monde » érigé en vérité universelle. Les abbayes s’implantent dans l’Europe en choisissant des lieux étanches, presque inaccessibles, où leur solitude sera protégée par d’épaisses forêts ou des défilés abrupts entre les collines. Le confort, l’ouverture sur les routes sont réduits. L’abbaye de Clairvaux, fondée en 1115 par saint Bernard, est bâtie dans un site sauvage de la haute vallée de l’Aube : « En plein jour c’était le silence de la nuit. » Les Chartreux choisissent de vivre dans les montagnes escarpées du Dauphiné ; ils ne sont que six moines au début.

La vie en commun est réduite aux exercices liturgiques et elle est particulièrement sévère, chaque moine se retire après les prières communes dans une cabane personnelle. Les convers, des laïcs qui ont prononcé des vœux, effectuent les travaux agricoles. Pour saint Bruno (1030-1101), fondateur des Chartreux, le bonheur de la contemplation n’a pas d’égal : « Ce que la solitude et le silence du désert apportent d’utilité et de divine jouissance à ceux qui les aiment, ceux-là seuls le savent qui en ont fait l’expérience. » En 1132, les bâtiments sont détruits par une avalanche et reconstruits en contrebas. On compte déjà trente chartreuses à la mort de Bruno.




Malheur à celui qui est seul s’il vient à tomber

La vie monastique n’ignore pas les pièges et les conflits spirituels. La solitude est un combat, non un repos, et elle suppose un charisme particulier. Souvenirs, ruminations, images, inquiétudes encombrent le cœur et conduisent aux maladies spirituelles. Le père abbé aide au discernement et à la vigilance intérieure : « Sois attentif à toi-même, sois le portier de ton cœur et ne laisse aucune pensée y entrer sans l’interroger », prescrivait Évagre le Pontique au IVe siècle, décrivant les péchés qui peuvent ronger l’âme.

Il n’y a pas de nouvelle vie sans une mort préalable. Tous les postulants ou presque en ont fait l’expérience : le dégoût, la désolation, le sentiment d’abandon qui traversent le cœur du moine ou de l’ermite sont les symptômes de la dépression. Dépression fréquente : Évagre définit le démon de l’acédie comme le « démon du midi » :

Il attaque le moine vers la quatrième heure [10 heures] et assiège son âme jusqu’à la huitième heure. Il fait que le soleil paraît lent ou immobile […] Il inspire de l’aversion pour le lieu où il est pour son état de vie, pour le travail manuel, et de plus avec l’idée que la charité a disparu chez les frères et qu’il n’y a personne pour le consoler. Il joint à cela le souvenir de ses proches…


Cassien évoque aussi une « irritation et une anxiété du cœur » et il range l’acédie parmi les péchés capitaux. Le corps se rebelle contre la vie monacale ; la tristesse naît de « la confusion de l’esprit, de l’ennui et de l’amertume immodérée de l’âme » : la chair lutte mais l’acédie incite à la somnolence pendant la lecture. La pauvreté et l’aumône, ces deux règles que les Pères ont jugées primordiales, sont détournées par une avidité maladive, la phylargie – attachement excessif à ce que l’on possède – et la pléonexie – désir démesuré de posséder toujours davantage.

La prière n’est plus agréable, la lecture ne satisfait plus. C’est le temps où les désirs charnels remontent, encore plus forts. L’accusation de paresse ne peut se combattre que par une « sainte occupation » consistant à « labourer, semer, moissonner, coudre, construire », toutes activités qui, en plus des devoirs religieux, chassent l’ennui et l’abattement.

Plus dangereuse encore, la solitude totale fait naître une tentation individualiste : se retrancher du monde, c’est aussi donner libre cours à sa propre volonté. De nombreux moines, comme le clunisien Guillaume de Volpiano, au XIe siècle, ont épinglé cette dérive : « L’orgueil est né lorsque quelqu’un a dit qu’il se tiendrait secret et ne daignerait pas voir ou visiter ses frères. » Et saint Bernard de Clairvaux à son tour s’inquiète : il voit Satan, « jaloux des moines avancés sur le chemin de perfection, les convaincre de se retirer au désert ». Il connaît le verset de l’Ecclésiaste – « Malheur à celui qui est seul car s’il vient à tomber, il n’aura personne pour l’aider à se relever » – et il surenchérit : « Qu’y a-t-il de plus dangereux qu’un combat solitaire contre les astuces de l’antique ennemi qui nous voit mais reste invisible ? » Bernard est sans pitié pour les ermites indépendants, dont il mesure le relâchement et les illusions.

Enfin et surtout, l’acédie se range parmi ces péchés qui entraînent tous les autres et qu’affrontent un jour ou l’autre moines et ermites. Un prieur des Chartreux, Guigues, résume très concrètement ces attaques sourdes qui minent : « Tu sens en toi une grande lassitude. Tu es à charge à toi-même. Cette douceur intérieure dont tu jouissais d’ordinaire avec tant de bonheur, voici qu’elle est tournée en grande amertume. Cette eau des larmes qui coulait, si abondante, voici qu’elle se dessèche pour toi […] Ton âme est morcelée, confuse, désespérée, triste, amère… » Malade sans maladie, le pécheur s’apitoie sur lui-même. Le Tentateur approche alors en sûreté, il joue avec les émotions, car même le sommeil ne peut lui apporter de consolation. L’ermite sait que la tentation sera présente jusqu’à son dernier souffle.




Un symbole fort

Malgré la prudence des moines et des évêques, l’hagiographie médiévale privilégie l’érémitisme absolu. L’ermite barbu, déguenillé, solitaire, se nourrissant frugalement, fascine les foules : vénéré, il fait partie de la conscience collective des XIIe et XIIIe siècles. Il construit son logis loin des terres habitées à la lisière des forêts, il pratique parfois la prédication itinérante et il ne refuse jamais un entretien à ceux qui le demandent. Par ses pouvoirs, par sa sainteté et parfois aussi par son excentricité, son image brille dans la littérature.

Échappé du monde, il incarne une forme de liberté personnelle qui fait écho au besoin de dépassement de soi auquel aspire d’une autre façon le chevalier. La forêt sauvage avec ses pièges et ses multiples dangers s’oppose comme un antidote à la riche vie oisive de la cour. Le besoin de dépouillement est la marque d’un appel personnel, et peut-être même, a-t-on dit, le sacrifice d’un individualisme naissant.

Les personnages d’ermites et de reclus apparaissent fréquemment dans les romans courtois et la littérature hagiographique. Dotés des pouvoirs de clairvoyance et de consolation, souvent guérisseurs, ils reçoivent dans leur misérable habitat des voyageurs égarés, des pèlerins, des hommes d’armes errants en quête de pardon, des aventuriers en rupture avec leur famille et avec les conventions sociales.

La cabane de l’anachorète est décrite comme une cellule basse, fragile, précaire, exiguë, où un homme peut tout juste se tenir debout et s’étendre sur une planche pour dormir, suggérant une sépulture plutôt qu’un lit. Modèle héroïque de la solitude purificatrice, l’ermite joint une vertu chevaleresque à une conscience libre, en route vers Dieu.

L’ermite soigne, conseille, guérit. C’est dans la forêt du Morrois, que Tristan et Yseult (Béroul, vers 1160) viennent consulter Ogrin, l’homme des bois qui sermonne et pardonne. Lancelot du Lac, héros de Chrétien de Troyes, blessé, attend sa guérison d’un ermite qui habite un enclos en haut d’une colline, au milieu de chênes touffus et entouré de fossés pour se protéger des bêtes sauvages.

Le chevalier « au barisel », un héros fourbe au cœur endurci, après trente années d’existence vouée au péché, se confesse à un ermite qui ne lui donnera l’absolution que s’il lui remplit un petit baril d’eau. Le chevalier parcourt durant un an la campagne sans succès et revient, décharné, épuisé, en guenille ; à sa vue, l’ermite pleure de compassion et prie Dieu : le chevalier s’ouvre alors au repentir et verse à son tour des larmes qui remplissent le baril. Il peut retourner à sa vraie mission, se battre avec courage, se ranger du côté des plus faibles, et défendre la justice.

L’ermite et le chevalier errant sont tous deux en marge et en surplomb de la société ; ils trouvent dans la solitude une régénération spirituelle. Héros romanesques, ils appartiennent à la légende ou au rêve, et ce rêve imprègnera encore les nouveaux siècles.




En ville, le reclusoir

Un tournant politique et social s’amorce à l’aube du XIVe siècle. Malgré les années tragiques de guerres et d’épidémie, le roi et l’Église construisent l’État en travaillant ensemble, parfois en concurrence. L’essor urbain et la promiscuité des logis à partir du XIIIe siècle ne favorisent ni la solitude, ni le silence, ni la vie monastique.

Le cadre de la société se transforme : les ruptures progressives au sein des familles lignagères, jusque-là ciment de la sociabilité, laissent place à d’autres relations où s’esquisse peu à peu un besoin de collectivité en fonction des quartiers, des rues, des maisons, des fêtes et de l’imprégnation religieuse.

La pauvreté est devenue un mal social et elle a perdu sa valeur de vertu évangélique. La religiosité mêle facilement dévotion austère et bigoteries paroissiales. En dépit de la méfiance des autorités, les chrétiens exigeants sont à la recherche d’une expérience directe de Dieu et d’une ascèse que n’offrent pas les églises paroissiales. Les plus mystiques cherchent et inventent un nouveau désert au cœur de l’habitat urbain : la réclusion individuelle et volontaire.

La réclusion est un signe de pénitence : elle apparaît particulièrement adaptée aux vœux des veuves et vierges à qui l’Église, prudente, hésite toujours à accorder la vie d’ermite. L’histoire de Marguerite de Cortone en Italie a valeur d’exemple : elle fait partie de ces femmes qui ont mené une existence très libre et elle désire ardemment faire pénitence en vivant comme Marie-Madeleine. Or une femme est par nature jugée dangereuse pour elle et pour les autres, trop belle ou trop jeune.

Refusée dans un monastère, le Christ, qui a écouté sa prière, lui répond dans une vision : « Tu peux vivre solitaire dans la ville comme si tu habitais au désert. » Marguerite trouve alors à Cortone une cabane construite au fond d’un jardin ; les propriétaires lui prêtent cet humble toit et elle choisit de vivre en mendiante. Elle finira par être admise dans un tiers-ordre où elle demeurera jusqu’à sa mort en 1297.

Aux XIIIe et XIVe siècles, la réclusion attire beaucoup de laïcs, les femmes en particulier. Elles se font enfermer dans une cellule, un reclusoir, souvent attenant à un couvent ou à une chapelle, parfois adossé à un rempart de la ville, à proximité d’une léproserie ou au carrefour de rues et dans des lieux passants. À leur demande, l’entrée de la cellule peut être murée.

Une petite fenêtre leur permet de communiquer avec l’extérieur afin de se nourrir, de se confesser ou de recevoir la communion. Pour ces recluses, l’Église improvise de nouvelles règles : mortes au monde, elles doivent vivre de charité et accepter les humiliations des pauvres. Un directeur spirituel, généralement un ermite, veille sur elles pour leur apporter du réconfort si elles en ont besoin.

L’image de la vie solitaire au désert se transforme, mais elle garde au fil du temps sa puissance de suggestion. Marginale, elle continue d’accompagner les discours sur les différents états de vie. À partir du XVe siècle, elle fait de plus en plus débat. Expérience extrême d’un ensevelissement dans le silence et la prière, le reclusoir disparaît peu à peu du paysage urbain lorsque s’ouvrent des chantiers de construction au cours du XVe siècle. À Paris, au milieu d’un bruit perpétuel, nombre d’ermites se sont installés dans des cabanons adossés à la cathédrale et ces abris s’écroulent sous la pioche des maçons. Les vocations de recluses diminuent.

Les autorités diocésaines redoutent leur indépendance, leurs dérives et leur mode extrême d’une vie de pénitence, alors que de nouvelles institutions religieuses, plus nombreuses, s’ouvrent largement à elles. Certains de ces mouvements spirituels de laïcs vont glisser dans la clandestinité tandis que d’autres finissent par se plier aux exigences canoniques en se rangeant dans les tiers-ordres mendiants.

La solitude est jugée dangereuse si elle n’est pas cadrée par une règle monastique, et l’homme dénué de tout embarrasse les autorités. Une culture matérielle établit de nouveaux modèles : beaucoup de monastères sont rénovés et d’autres se construisent au cours des XIVe et XVe siècles. Le village ou la ville prend à sa charge un logement où peuvent cohabiter deux ermites sous le contrôle des églises.

Non d’ailleurs sans soulever des obstacles : le droit de quête qui leur est accordé par l’évêque apparaît comme une charge dans les paroisses ; beaucoup de solitaires vagabondent et mendient sur les routes ; la réputation de sainteté de quelques-uns ne suffit pas à faire oublier les cas d’inconduite. Le choix de l’érémitisme conduit à se séparer de tout, et d’abord de soi-même. Folie souveraine des chercheurs d’absolu.
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Un festin chez les ermites


Les Conférences de Cassien se présentent comme des entretiens avec les Pères du désert, Moyse, Daniel, Serenus et beaucoup d’autres, et ils ne dédaignent pas l’humour, les histoires de bêtes ou les fantaisies de l’imagination pour faire comprendre la sagesse monastique par des récits imagés.

Deux pèlerins partis de Palestine, qui veulent s’initier à la doctrine spirituelle des Pères du désert, sont accueillis par abba Moyse. La nuit est avancée et ils prennent un peu de repos. Les excellents lits sont faits de roseaux ajustés par petites bottes longues et menues, liées entre elles fort doucement, servant de chevet.

Au lendemain, après avoir participé aux prières du dimanche, Serenus, un vieux moine, leur offre un somptueux repas :


Car au lieu de saumure dont ils se servaient d’ordinaire en y mettant une goutte d’huile, il servit ce jour-là quelque peu d’une autre liqueur et versa un peu plus d’huile qu’il n’avait accoutumé […] Il nous donna outre cela trois olives frites dans le sel, une corbeille où il y avait quelques pois chiches fricassés qui sont pour eux comme leur pâtisserie. Nous n’en prîmes chacun que cinq avec deux prunes et une figue, parce que ce serait comme un crime dans ce désert de passer ce nombre. (Huitième conférence, trad. Sieur de Saligny, 1667, cité par Henri Bremond, Divertissements devant l’arche, Paris, Grasset, 1930.)

Tel est le festin du cénobite ! Les démons ne s’attaquent qu’aux sens et aux passions, le fond de l’âme leur est inaccessible.
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