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Présentation de l’éditeur :
Quand on est seule, vraiment seule, et vraiment perdue, vidée et épuisée, prête à renoncer à tout, même au plus important – c’est-à-dire à l’amour –, les gens, les autres, l’entourage, les amis, les ennemis, sont tous prêts à vous rassurer. Ils vous demandent gentiment d’y croire encore, de ne pas abandonner. À ce moment-là, si la personne tant espérée, tant attendue, arrive enfin, sera-t-on capable de la reconnaître et d’être reconnue ?
Christine Angot décrit la peur de s’engager et la difficulté de communiquer, les thèmes essentiels de son œuvre prennent dans cette histoire d’élan et de rejet amoureux une intensité et un relief inédits.
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Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les plus amères.

Marcel PROUST
À l’ombre des jeunes filles en fleurs




À ma belle Léonore.



« Pourquoi le Brésil ? Peut-être parce que c’est un pays dont toute la richesse est dans l’avenir, comme toi à qui le globe était destiné. »

Pierre ANGOT








J’étais tellement fatiguée, et je n’en pouvais tellement plus, que j’en étais arrivée à la conclusion qu’il fallait que j’organise ma vie en fonction d’un bien-être physique. Et que j’évite tout le reste, c’est-à-dire l’amour. Longtemps je me suis demandé comment faisaient les autres. Et puis j’ai pensé que j’étais différente des autres. Je ne pouvais plus me régénérer. Il m’arrivait de rencontrer des gens comme moi, ils n’en pouvaient plus non plus. J’étais tellement fatiguée, tellement épuisée, je n’en pouvais plus, je me demandais combien de temps j’allais encore tenir. C’était trop. Je ne tenais plus. J’étais tellement à bout que, à l’époque, j’aurais aimé qu’on m’emporte sur une civière ou dans une clinique. J’étais épuisée. Je n’arrivais plus à me reposer par moi-même. Je ne trouvais plus aucun réconfort en moi-même ni autour de moi. Je ne dormais pas assez. J’en étais à l’époque à une barrette entière de Lexomil et à huit comprimés de Spasmine par nuit. Et je ne dormais pas toujours. Si par malheur je me trouvais dans des conditions moyennes, par exemple un sommier en bois, je voulais mourir, je ne supportais plus rien. Je n’avais plus aucune énergie, j’étais crevée, je ne résistais à rien, je n’arrivais plus à résister à rien. Quand on me disait « repose-toi » je me disais : est-ce qu’ils connaissent ces gens-là le sens du mot épuisée ? É-pui-sée. Épuisée. Fatiguée. Pourquoi ? J’en avais marre. Épuisée, ça veut dire qui ne peut plus produire, comme une terre épuisée, une source épuisée. C’était horrible. Pas vide, je n’étais pas vide. J’étais fatiguée. Et je me demandais comment j’allais tenir. Je n’avais même plus envie qu’on m’approche, je n’avais même plus envie qu’on me caresse. Je connaissais tous les pièges. Je pouvais terminer leurs phrases avant qu’ils ne les commencent, je connaissais tout. L’amour ce n’était pas pour moi, j’étais trop lucide, je connaissais ça. Ça ne marchait pas avec moi. J’avais aimé, j’avais été aimée, je connaissais l’amour, et je connaissais la haine aussi, je connaissais le revers. Quand je suis arrivée à Paris je me suis rendu compte que c’était encore pire que ce que je pensais. C’était pire qu’en province, il n’y avait aucun élan, je n’en voyais pas. Toutes les situations étaient archirépertoriées. Et on vivait en ghetto.

Mais comme je n’avais pas d’autre solution, je me suis mise à chercher un appartement, avec l’espoir, mince, très mince, qu’il y avait encore quelque chose à faire, et que, en vivant à Paris, je mettais plus de chance de mon côté, objectivement il y avait plus de gens intéressants à Paris qu’en province, il fallait que je tente ma chance, c’était ma dernière carte.

Les seuls bons moments que j’avais eus ç’avait été une cure de thalassothérapie à La Grande-Motte en août, je m’étais reposée. J’allais à la piscine, je suivais la cure, Laurent était venu me voir, Léonore était avec moi, et on avait passé de bonnes vacances finalement. Elles avaient mal commencé, parce que j’étais tellement à bout que j’avais des réactions de rejet pour tout, la chambre, la vue, le lit, le bruit, rien ne me convenait, il m’aurait fallu une prise en charge totale. Il aurait fallu que quelqu’un me dise : tu vas faire ça, et ensuite tu feras ça, et là ça, tu vas aller là, et puis ensuite là, voilà, voilà ce qu’il aurait fallu. J’avais besoin de ça. J’avais décidé de donner un dernier coup de collier en m’installant à Paris, en faisant tout ce qu’il faut le plus correctement possible, et puis après, si c’était toujours pareil, alors là oui je m’effondrerais. Je ne m’effondrais pas, j’étais épuisée mais je tenais encore. J’étais là, je faisais des efforts, je tenais. Mais au moindre coup de vent je tombais, et puis après je redémarrais quand même. Je téléphonais, je demandais de l’aide, j’arrachais des promesses. À Laurent, par exemple. Je lui avais dit : est-ce que tu peux me promettre que je vais rencontrer quelqu’un ? Il me l’avait promis. Il pensait que c’était sûr. Moufid m’avait dit la même chose. Je m’accrochais à ça. Je me disais : bon allez, tu vas faire tout ce qu’il faut pendant encore trois mois. Et puis après effectivement si ça ne va pas, là tu lâcheras. Mais j’avais cette dernière carte à jouer, Paris, je n’y avais jamais vécu, la solution était peut-être là. Il était peut-être là l’endroit où j’allais rencontrer plus de gens comme moi. Des gens avec qui ce serait plus simple. Et effectivement dès que je suis arrivée à Paris c’était simple, mais c’était creux. Il ne se passait rien. Les gens n’avaient pas envie de se connaître, ils n’étaient pas attirés les uns par les autres, c’était vide. Intelligent, rapide, mais vide. On s’en aperçoit tout de suite que ça tourne à vide. Mais j’ai fait tout ce que j’avais prévu de faire. J’avais des conditions très précises, j’avais un moment à saisir. Léonore partait quatre mois aux États-Unis avec son père, elle allait rentrer fin décembre juste avant Noël, je n’avais donc aucune obligation à Montpellier pendant quatre mois. Je pouvais essayer d’en profiter. J’avais des amis à Paris, j’avais un livre qui sortait, qui s’appelait justement Quitter la ville, j’avais quatre mois devant moi, quatre mois pleins, où je pouvais ne penser qu’à moi. Ne penser qu’à moi ça commençait par me prendre un appartement pour moi, pour moi seule, je ne l’avais jamais fait. Choisir tout en fonction de moi. Les vacances à La Grande-Motte se sont terminées le 16 août. J’habitais à Montpellier, je n’avais que dix kilomètres à faire pour rentrer chez moi, et c’était très bien comme ça. Le 18, Léonore est partie pour le Texas. Claude m’a dit : quand on rentrera, ta vie aura peut-être changé. Le mal que j’avais à continuer seule, il le savait. Il savait l’état dans lequel j’étais, il m’avait vue. En mai j’étais allée jusqu’à menacer Léonore de l’abandonner. Elle avait fait je ne sais plus quelle critique, et comme je ne supportais rien, dans une crise d’énervement, j’avais dit : tu pourras aller avec ton père, faire avec lui ce que tu voudras, vous pourrez faire ce que vous voudrez tous les deux, moi je partirai loin, vous ne me reverrez plus jamais, c’est fini, je vais partir et ce sera définitif, elle s’était mise à pleurer mais je ne savais plus comment quitter cet état. Comme d’habitude, Claude jouait les protecteurs, il assumait, il jouait tous les rôles, l’homme et la femme, le père et la mère, j’en étais venue à le détester, je ne pouvais plus le supporter, et en même temps, je lui téléphonais parfois en pleurs, cassée, il n’y avait que lui qui pouvait me comprendre à ce moment-là, c’était à lui que je demandais du soutien, à lui aussi je demandais : est-ce que tu crois que je vais rencontrer quelqu’un. À tort ou à raison j’avais l’impression que c’était ça qui pouvait me sauver. Fin mai j’avais rencontré quelqu’un, Hervé, mais je ne l’aimais pas. Je me sentais prête à aimer, encore fallait-il que je rencontre au monde LA personne. Je me disais que je n’avais jamais aimé, et que je n’avais jamais été aimée. J’avais été chouchoutée, j’avais été choyée, emprisonnée ça oui je l’avais été, utilisée, ça oui, mais une relation d’égal à égale, sans laquelle je ne concevais plus l’amour, je n’en avais jamais eu, c’était ça que je voulais. J’en discutais autour de moi. La plupart y avaient renoncé. Je ne connaissais presque personne dans ce cas-là. Les gens me disaient que c’était impossible, que les rapports de force étaient toujours présents, que c’était inhérent à l’amour, que ça en faisait partie, la domination, le mépris ou la fascination, c’était un mal nécessaire, et ça faisait partie du charme, j’avais entendu quelqu’un dire : mais Christine, c’est le propre de l’amour. Si c’était ça, pour moi c’était clair, je ne pouvais plus. Je m’étais donné quelques mois pour trouver autre chose. Ça paraissait court, mais pourquoi pas. J’allais à Paris, pas seulement dans cette idée-là, j’allais à Paris en pensant que là-bas il y avait tellement de gens comme moi qu’il y aurait des fêtes, des dîners, des rencontres, et que si ce n’était pas de l’amour ce serait de l’amitié et tant mieux. Je construirais ma vie comme ça. Je m’en sentais tout à fait capable. J’ai toujours été capable d’avoir des amitiés passionnées, qui pouvaient remplir ma vie. Donc, le 18 août Léonore est partie. Ma fille, tout de même. Le grand amour de ma vie. Ce sera toujours elle. Quelque chose qui ne pourra jamais rivaliser avec rien au monde. Il y a encore deux semaines je la voyais arroser les plantes sur le balcon, c’est la personnification de l’amour, c’est la personne qui exacerbe ce sentiment, qui le porte à son point maximum. Ma fille. Je n’allais pas la voir pendant quatre mois. Quatre mois. Mais j’allais les utiliser ces quatre mois. Et puis je savais qu’elle serait heureuse, je savais qu’elle serait bien là-bas, au Texas. Donc le 18, départ, départ de Léonore. Le 23 j’avais un avion pour Paris, j’y allais pour chercher un appartement dans un premier temps. C’était un refuge que je cherchais. J’ai commencé à prendre Le Figaro tranquillement tous les jours. Et puis le 23 je suis montée, j’ai visité quatre appartements dans la première journée. Le premier appartement, j’arrive, il y avait quatre-vingts personnes dans la rue qui attendaient. La sélection se fait sur dossier à Paris, tout le système est inversé. La demande est tellement plus forte. Ils faisaient entrer les gens par paquets de dix qui remplissaient les dossiers. Ensuite ils les étudiaient, ils en sélectionnaient cinq et ils tiraient le premier au sort. Les quatre autres devenaient prioritaires sur des appartements à venir, où on demanderait les mêmes critères, et tous les autres, on leur disait bonne chance. Ils répondaient merci sincèrement. Tout le monde connaissait le problème, il y avait une véritable connivence, presque une solidarité. Je n’avais jamais vu ça, j’étais atterrée, je découvrais. Le lendemain j’ai visité un appartement à côté du Cirque d’Hiver, qui appartenait à des propriétaires privés. La règle était la même pour tout le monde : enlever les chaussures en entrant, car la moquette venait d’être lessivée. On se succédait à un petit bureau qu’ils avaient improvisé, pour nous interroger en prenant des notes. Écrivain, les propriétaires se sentaient flattés, mais ça leur faisait peur, ils savent que la roue tourne. Au bout d’une semaine je n’avais encore rien. J’étais plus qu’épuisée. Et il y avait le livre qui allait sortir. Je devais faire une lecture au Théâtre de la Colline, dans la grande salle, il fallait que je tienne. Sept cents personnes devant moi pendant une heure et demie, il allait falloir que je les tienne. Et j’étais dans mes problèmes immobiliers. Je faisais des plans, ça m’empêchait de dormir, j’attendais des réponses. J’en parlais, je demandais son avis à tout le monde. J’y pensais, le soir je m’endormais. Je revisualisais les pièces. Je m’imaginais. Je regardais le plan. Je relisais l’annonce. Le lendemain j’étais dans la rue à six heures pour acheter Le Figaro pour être la première à téléphoner. Un matin, juste après avoir lu le journal j’avais téléphoné, à sept heures et demie du matin, à une annonce qui avait l’air bien, la femme à l’autre bout du fil m’a crié : vous avez une pendule ? À quoi j’ai marmonné qu’un portable ça pouvait très bien s’éteindre. Et j’ai raccroché honteuse, prise en faute.

J’ai été obsédée par ça une semaine entière, pendant ce temps-là je ne pensais pas au reste. J’étais épuisée mais pour d’autres raisons, si on me demandait « comment ça va » je pouvais dire : je cherche un appartement. La plupart des gens savaient ce que ça représentait, presque tous avaient une anecdote incroyable sur le sujet. Il y a eu des moments où j’ai craqué, je voulais rentrer à Montpellier et tout annuler, la lecture, la sortie du livre, Bouillon de culture était prévu le 22, ça aussi je voulais annuler, ça m’arrive encore, d’avoir ce fantasme de disparaître. Tout d’un coup je ne vois plus d’autre solution. Hier je l’ai éprouvé encore, au cours de l’année je l’ai éprouvé des dizaines de fois. À ce moment-là, fin août, j’oscillais entre le désir de disparaître, d’abandonner tout le monde à jamais, et la recherche d’un deux-pièces, c’était un travail à plein temps. Observer tout, s’imaginer dedans, se voir ouvrir la porte, la cage d’escalier. Le sol. Une petite cuisine avec un grand placard au mur, un peu plus de lumière. On ne voit pas grand-chose. Et toujours essayer d’imaginer, de s’imaginer dans le lieu. Le plancher. Se voir dans les lieux. Dans la petite cuisine. Un placard avec des toilettes. Un deux-pièces avec toutes les deux une cheminée et une espèce de gros truc devant, une espèce de chauffage, de gros truc collectif. L’immeuble est sur deux étages. Les petites cours. On monte par là. La possibilité d’un petit bureau, en face de la porte. Ça, ça fait 7 000 francs ? Ça, c’est la cuisine, qui est dotée d’une petite fenêtre, qui s’ouvre, mal, mais qui s’ouvre. Les agents immobiliers. Le plafond, c’est du polystyrène. Le plancher, c’est du faux parquet. Là, il y a un petit sas entre la cuisine, et je ne sais pas quoi, qui ne sert à rien. Toute petite chambre, s’imaginer, une fenêtre, de quoi mettre un lit. Là, une baignoire sabot, un cumulus d’eau chaude tout petit, les toilettes. Et le sol. L’électricité. La fenêtre, la vue. À côté il y a ça, et ça. Le métro, la ligne. Le lino, du bois. L’escalier. Le petit bout de cour. Le tout petit espace dans la cour, trois mètres carrés, avec lavabo, une espèce de faux plafond, une fenêtre bizarre, une porte qui a dû se faire fracturer quinze fois. Ça peut faire un tout petit coin de repos. Mais au début j’avais visité un petit appartement, avec une vue panoramique sur Paris. Une sorte de tout petit placard, toute petite surface mais avec une vue panoramique sur Paris à couper le souffle. Là il n’y avait pas trop de concurrents parce que, à part la vue, il n’y avait rien, c’était beaucoup trop cher pour ce que c’était, on payait la vue, je l’ai pris, j’ai été acceptée. Je suis redescendue à Montpellier pour faire un mini déménagement. Je pensais à Léonore, je me disais : mon Dieu, quand elle va rentrer, elle ne verra plus ces meubles que j’emporte. Est-ce que j’ai le droit de prendre ça, est-ce que j’ai le droit de dépouiller son univers de ça ? De ce lampadaire ? De cette table ? Tout ça elle va me demander ce que j’en ai fait. Ma mère me tranquillisait, elle me disait : ne t’occupe pas de ça, c’est provisoire, tu verras, s’il faut faire le voyage du retour, tu le feras.

Elle m’aidait, elle avait trouvé le déménageur, elle m’avait proposé de venir à Paris pour m’aider à installer, au printemps j’étais dans un tel état, juste avant les vacances, qu’elle s’était vraiment inquiétée, et que là elle voulait faire tout ce qu’elle pouvait pour que je m’en sorte. Si ça passait par des choses matérielles, ça passerait par des choses matérielles, elle voulait absolument m’aider. Et elle m’aidait, c’est elle qui est allée à EDF faire installer l’électricité, elle, qui a reçu tous ces gens que je ne peux pas supporter qui viennent installer le téléphone, l’électricité, les plombiers. À Montpellier l’année d’avant j’avais eu un problème avec un type des télécoms, je me sentais manipulée, je ne comprenais rien à ce qu’il racontait, tout ce que je voyais c’était qu’il voulait facturer, facturer, facturer, plus que prévu, j’avais voulu qu’il parte, il s’accrochait, je n’avais pas confiance, je voulais qu’il quitte immédiatement l’appartement, je voulais qu’il sorte de chez moi tout de suite parce que je sentais en moi une espèce de pulsion meurtrière qui montait, je voulais stopper, il restait, il continuait d’argumenter, il n’était plus question d’argument, il était question d’une seule chose c’est qu’il était devenu intolérable que ce type reste chez moi, je voulais qu’il parte, je hurlais, mais il restait, j’avais beau appeler les télécoms, j’avais beau appeler où je voulais, il suivait son idée. Il restait. J’ai été obligée d’aller chercher la voisine, parce que moi je n’arrivais même plus à parler. Je ne faisais que hurler, donc je suis allée voir la voisine pour qu’elle lui explique qu’il fallait absolument qu’il parte. Je lui ai dit : il y a juste une chose, il faut le faire partir, et je lui avais expliqué succinctement deux trois éléments, deux trois raisons, les torts qu’il avait et pourquoi il devait partir tout de suite. Il était parti en me menaçant d’avoir à payer des amendes. J’avais fini par lui hurler dans les oreilles : cassez-vous, qu’est-ce que vous faites là, vous ne vous rendez pas compte qu’il faut absolument que vous partiez. Je ne voulais pas que des extrêmes comme celui-là se reproduisent. À cause du risque, ça comportait un vrai risque, et puis pour moi, je ne pouvais pas me permettre à ce moment-là, avec la lecture à la Colline qui se rapprochait, le 13 septembre, il fallait que j’arrive détendue, et concentrée, il fallait que je sois uniquement dans mon texte, parasitée par rien d’autre, or quand il arrivait ce genre de choses c’était un après-midi entier dont j’avais besoin pour me remettre.

Je suis en train d’écrire dans un petit village, et justement j’entends dans la rue, une voix homme qui dit : c’est pas vrai ! cette fois je craque, ah là, cette fois, je craque. Les gens craquent, il y a des tas de gens qui craquent. Il y a des tas de gens qui sont épuisés. Il y a un livre de Pavese qui s’appelle Le Métier de vivre, les gens sont épuisés par le métier de vivre, ils ne supportent plus, ils ne peuvent plus. Et quand la mécanique s’enraye ils craquent, moi je craquais en permanence, j’avais atteint ce stade. J’avais envie de crier dans la rue : vous ne vous en rendez pas compte, que vous êtes tous en trop ? Ou alors agissez, faites quelque chose, dites quelque chose. Finalement je signe le bail, je descends à Montpellier pour organiser le déménagement. L’appartement du Cirque d’Hiver m’était passé sous le nez parce que la propriétaire m’aurait mieux vue dans le seizième, elle me l’a dit. Et puis elle avait peur que quelqu’un comme moi je l’abandonne au bout de quelques mois, tellement j’étais bien, c’était ce que son mari lui avait dit. Il lui avait dit : elle ne restera pas, elle va te laisser tomber, elle changera de quartier et elle prendra plus grand. J’étais restée longtemps classée parmi les premiers dossiers parce que je lui plaisais beaucoup, c’est exactement ce qu’elle m’avait dit : évidemment, moi, vous me plaisez beaucoup. Mais il y avait un couple qui avait payé douze mois d’avance, d’une part, et d’autre part, moi j’étais plutôt faite pour un quartier comme Wagram, où elle avait un appartement qui allait se libérer dans un mois. Je n’avais pas le choix, j’ai pris celui avec la vue panoramique à Pigalle. Il n’y avait rien, il n’y avait pas une étagère, pas une plaque chauffante, mais ma mère m’a aidée. J’allais aux répétitions, je commençais à faire quelques interviews, je commençais à me réimprégner de Quitter la ville pour pouvoir le lire dans la grande salle, devant sept cents personnes, dont cent cinquante journalistes. J’étais arrivée le 23 août, j’avais ma première interview le 30, un dimanche, au Lutetia, avec Pierre Louis Rozynès, de Livres Hebdo. Je ne le connaissais pas. Le 30 j’étais en plein dans les appartements, je n’avais aucune envie de faire une interview, mais j’étais curieuse de voir sa tête. Toute l’année il avait parlé de moi dans son journal en se fichant de moi, n’empêche qu’il suivait ma trace. Il faisait partie de ceux qui me trouvaient trop médiatisée, qui pensaient que tout ça c’était un coup et que le lancement de L’Inceste était artificiel, ceux que j’énervais. Mais il ne fallait pas lui demander pourquoi, il ne le savait pas lui-même. Il avait écrit le 3 septembre 99, quand je suis passée à Bouillon de culture « définitivement meilleure à l’oral qu’à l’écrit, elle lira ensuite une page, la fameuse, celle des clémentines ». Ce qui est faux, ce n’était pas celle-là, et il ajoutait élégamment « c’est quand la saison des clémentines ? » Mais je voyais qu’il hésitait dans son jugement, là il avait aimé Quitter la ville, il était conquis d’après Hélène. Il l’avait lu dans la nuit. Quand je suis arrivée, je l’ai trouvé pas mal pour un journaliste, il avait une tête de métèque, je m’étais dit : tiens, c’est quelqu’un qui aurait pu me plaire. Parce que je commençais forcément à chercher. Mais ça s’arrêtait là. Il avait un regard très vif, très précis, j’aimais bien. Mais j’étais pressée de partir et je suis allée retrouver Laurence au Flore, elle aussi avait un livre qui sortait. Dans les jours qui ont suivi c’était ma lecture, je n’avais pas d’autre horizon, il n’y avait plus que ça qui comptait, et j’avais envie de disparaître. Ma lecture, ma lecture, je préparais ma lecture. J’avais le trac qui montait. Ça durait toute la journée et ça se calmait deux heures avant d’aller répéter, quand je me préparais, quand je prenais le métro, quand j’arrivais. Ça se calmait le temps de la répétition et jusqu’à ce que je me couche, et le lendemain matin ça repartait malheureusement. Hervé, le garçon que j’avais rencontré fin mai, voulait venir à la Colline le 13, il était peintre et il habitait un village à côté de Montpellier, ce n’était pas un grand peintre, il n’était pas nul non plus, mais ce n’était pas un grand peintre, il avait tout le temps besoin d’être rassuré. Mais pas ouvertement, il n’aurait pas supporté la vérité. Il me téléphonait. Il serait à Paris. Je disais à tout le monde que je ne pouvais pas rester longtemps au téléphone, je n’étais pas bien, avec ce qui m’attendait. J’avais des arguments pour couper court aux coups de fil. J’avais peur, j’avais le trac, j’avais envie de disparaître. Ce n’était pas le moment pour moi de parler au téléphone. J’étais dans mon appartement. Tout juste installé, avec juste un lit et un fauteuil que j’avais acheté dès le début. J’y suis arrivée un mardi soir, je crois que c’était le 5 septembre. Je m’étais fait livrer le lit, que j’avais choisi pendant des heures. Pas très grand, mais j’avais dit à la femme : c’est pour moi toute seule. Elle m’avait dit : on ne sait pas, si vous recevez. Je lui avais dit : non, je ne recevrai pas. Mon but c’était d’assurer la lecture, de dormir, de me reposer, de faire tout pour que ça, ça soit impeccable. Je me donnais trois semaines pour être concentrée sur le livre, la lecture, la sortie, j’avais Bouillon de culture le 22, et je m’étais dit que vers le 15 octobre, ou le 30, je m’effondrerais, je relâcherais tout, j’abandonnerais tout, je cesserais de faire tout effort. Avant de me laisser aller au désespoir j’avais encore un effort à fournir, j’allais le fournir, après je savais que je ne pourrais plus. Pourquoi ? Parce qu’il n’y aurait plus de carburant tout simplement. Je décrivais la situation comme ça : j’étais le moteur et le carburant, bientôt il n’y aurait plus de carburant, et donc plus de moteur, c’était fini de s’alimenter soi-même. Le carburant il n’y en avait déjà plus, je carburais sur mes réserves. Qui baissaient à vue d’œil. Mes réserves pour le moment c’était l’énergie que j’avais mise dans Quitter la ville, c’était là que j’irais puiser, j’avais encore ça, il s’agissait de l’utiliser à bon escient, au bon moment, bien concentrée, ce n’était pas le moment de se perdre. Ce n’était pas le moment de draguer ni de se laisser draguer, et de se mettre dans le propre de l’amour qui était, d’après Jean-Luc, domination, fascination, jeu de pouvoir, jeu de séduction, à la fin c’était l’épuisement voilà moi ce que je voyais surtout. Tout ça n’était pas très intéressant. Si c’était ça le métier de vivre je ne pouvais pas. Je craquais, c’était terminé. Je ne pouvais plus. J’étais trop fatiguée, à La Grande-Motte j’avais réussi à réduire un peu ma dose de Lexomil, la thalasso m’avait fait du bien, il fallait que je garde l’acquis. Il fallait que je sache, il fallait que j’apprenne à garder le peu que j’avais. Le peu d’énergie, de réserves, de carburant. Pour le moteur, pour faire encore avancer le moteur. Je ne devais rien gâcher, je ne devais pas en laisser perdre une goutte, j’avais besoin de tout, de tout, de tout ce qui me restait. J’avais besoin  de tout ce qui me restait de vie pour la propulser dans le public, pour le 13. C’était mon horizon la Colline, mon seul horizon. Vers le 15 ou vers le 30 octobre alors là on verrait, là on reverrait tout à la baisse. Le 13 septembre, sur sept cents personnes, si LA personne n’était pas là, alors ça voulait dire qu’elle n’y serait jamais, parce que là j’aurais donné vraiment le maximum. J’aurais donné ce jour-là tout ce que j’avais, et si quelqu’un devait tomber amoureux de moi, ça devait être ce jour-là, il y aurait forcément sur sept cents personnes quelqu’un qui tomberait amoureux de moi ce jour-là, quelqu’un qui allait tomber raide amoureux, ça ne pouvait pas être autrement, si c’était autrement je changerais radicalement mon fusil d’épaule parce que ce n’était pas la peine. Mais quand même sur sept cents personnes ce jour-là il y aurait quelqu’un, je n’allais quand même pas continuer à rencontrer le vide toute ma vie, cette fois quelqu’un s’avancerait, et ça ne pourrait pas être un tocard, ce jour-là, parce que ce jour-là j’allais dégager une telle puissance que les tocards n’oseraient pas s’avancer. Celui qui s’avancerait ce jour-là, j’espérais vraiment qu’il y en aurait un, saurait à quoi s’en tenir. J’en étais là. C’était vraiment de ce niveau-là.

Il y avait deux cas de figure. Des tocards, je les appelais comme ça, qui s’avançaient vers moi sans se rendre compte à quel point c’était difficile de vivre avec moi, le dernier en date, Hervé, avait dit que ça l’intéressait de se confronter à moi, et puis des gens plus subtils qui comprenaient que ce n’était pas facile, ils n’avaient pas envie d’y perdre des plumes et par manque de courage, ils ne s’aventuraient pas. Des faibles. Ils étaient eux-mêmes difficiles, ils n’avaient pas envie de doubler la mise. Les tocards étaient nombreux, et je leur avais souvent trouvé du charme, mais plus depuis un certain temps. C’était terminé. J’étais lassée de ce genre de dialogue : – Je n’ai rien à dire, rien, rien à vivre, à espérer, à attendre, à offrir, rien, mais rien. Et moi à côté – Tais-toi, je ne peux pas, je t’en prie, je ne peux pas entendre ça. S’il te plaît, je t’en prie. Mais ça, c’était plutôt le dialogue des faibles, plus subtils, qui étaient passés à l’acte. Il y avait bien sûr une troisième catégorie, ceux avec qui la question ne se posait pas. Et ça pouvait être là finalement que je finirais par trouver. J’attendais le vote abstentionniste en fait, c’était là que je comptais trouver. J’avais expliqué mille fois les deux cas de figure à ma mère, elle m’avait dit : tu pourras rencontrer quelqu’un qui aura peur, mais qui affrontera sa peur. Elle m’avait convaincue. C’était vrai, ça pouvait être vrai. Mon seul espoir était là, là, ou alors, rester seule, mais alors pour toujours, il n’y avait que ça. Et il fallait que ce soit maintenant ou jamais, si ça devait durer plus d’un an, ça serait jamais, je préférais. J’avais tout à fait conscience de mes limites. Ça allait se décider dans les semaines qui venaient. Pour deux raisons, parce que, malgré tout, j’envoyais le message dans Quitter la ville, et puis l’autre raison c’est que dans quelques semaines, après les derniers efforts que je fournissais, m’installer à Paris, en même temps Quitter la ville, en même temps la Colline, donner tout ce que j’avais à sept cents personnes, et qui ne me voulaient pas que du bien, et en même temps neuf jours plus tard Bouillon de culture, après je me donnais encore deux semaines, ou mettons un mois, où je resterais encore sur la lancée, et après le carburant il n’y en aurait plus, donc c’était simple. C’était une banale question d’énergie. J’étais tout de même capable d’apprécier mes réserves et je savais jusqu’où elles dureraient. Je pouvais juger de la date d’échéance. J’avais encore des possibilités jusque fin octobre, après je ne pourrais plus répondre de rien. Je le sentais. Je n’y croyais pas aux réserves insoupçonnables.

Mon appartement avait de toutes petites fenêtres, mais c’était magnifique. La nuit, on voyait toutes les lumières, la grande roue, la tour Eiffel, toutes les lumières de la ville, de la Défense (je voyais l’Arche de la Défense) à la tour Montparnasse. Et le jour, c’était tout aussi magnifique quel que soit le temps, même les jours gris, il y avait une lumière splendide, j’en profitais, je regardais tout le temps à la fenêtre. Je n’invitais personne. Le jour de la lecture, je n’avais pas encore de miroir. Et le matin même j’avais cassé le seul tout petit miroir que j’avais. Je m’étais maquillée devant un morceau qui restait. Le jour de Bouillon de culture j’en avais enfin un qui était fixé au mur. J’en étais restée au 30, le Lutetia, le journaliste de Livres Hebdo, après je me suis concentrée sur ma lecture jusqu’au 13. Je n’ai rien fait d’autre, je n’ai pas fait de radio, rien. Je m’occupais uniquement de mon installation et de ma lecture. Et puis surtout je passais le temps à lutter contre les envies de retourner à Montpellier, pour quitter non seulement la ville, mais tous les terrains de jeux. J’envisageais même d’aller au Texas pour rejoindre Léonore et Claude, ou alors carrément profiter de ma liberté pour partir ailleurs très loin. Tout ça ne servait à rien, ma fuite allait le démontrer, ç’allait être la preuve que ça ne servait à rien de s’époumoner.

J’avais passé tout le printemps et tout l’été à dire que je n’en pouvais plus. Je faisais un bilan négatif de presque tout ce que j’avais vécu. Je voyais que Claude s’en sortait, je voyais que Marie-Christine s’en sortait, et moi j’étais toujours au fond du trou. Je n’avais que l’écriture qui marchait à ce moment-là. À peu près. Ce qui très vite n’allait plus être le cas. J’avais prévenu Jean-Marc que bientôt ça allait s’arrêter ça aussi. Il me disait : ne t’inquiète pas, il va venir. Mais il ne venait pas, et à chaque fois qu’il venait ce n’était jamais lui. Je le voyais de loin dès qu’il débouchait, je le voyais à trente mètres que ça ne pouvait pas être lui. Ni elle. Parce que ça aurait pu être une femme aussi, je n’étais plus à ça près, qu’est-ce que ça me faisait ? Elle aurait été la bienvenue. Quoique dans ce cas-là, je craignais les rapports de force encore plus, donc c’était une probabilité que j’avais plutôt éliminée. Parce que je n’en pouvais plus, même pour un temps, même provisoirement, et puis ce n’était pas ma sexualité, j’avais essayé avec une autre fille, ça ne donnait rien, beaucoup plus jolie pourtant que Marie-Christine, qui était moche objectivement, mais qui m’avait séduite, et je ne voulais plus de séduction. Aujourd’hui je me dis que j’ai peut-être tort, j’ai peut-être eu tort, d’avoir peur des rapports de force, de m’en méfier autant. À Paris j’allais vite comprendre qu’il n’y avait que ça partout. Ici tous les rapports, ce n’est que ça. Je me disais même parfois : pourquoi je ne retournerais pas avec Claude ? Je n’avais plus de désir pour lui, ce n’était peut-être pas grave, et puis d’autres fois je me disais que je ne pouvais quand même pas brider ça. Je l’avais fait, je n’avais pas envie de recommencer. Je ne voulais rien revivre de ce que j’avais déjà vécu, je n’avais pas de paradis perdu. J’avais aimé Claude, j’en étais sûre, mais le voir arriver, le voir monter l’escalier, et se dire, comme je me le disais « je ne pourrais plus », ou « je n’aime pas tel détail », je ne voulais pas le revivre. Et d’autres fois, je me disais, pourquoi pas, quelle importance ça a, aucune. Marie-Christine aussi, elle se fripe, pour une femme j’avais plus d’indulgence. Ce n’est pas dégoûtant une peau fripée. Mais ce dos voûté que Claude a toujours eu. J’étais injuste. C’était ridicule, je faisais table rase du passé, après je l’ai regretté. C’était l’angle sous lequel je regardais. Si j’avais trouvé beau quelqu’un, je pouvais changer d’avis le surlendemain, c’est ce qui s’était passé avec Hervé. Je l’avais d’abord trouvé très beau, très très beau, et ensuite repoussant, je ne pouvais donc plus avoir aucune confiance en moi. Je ne pouvais même pas compter sur mes goûts. J’étais la reine de l’ambivalence, au point que quand quelqu’un ne me plaisait pas, j’y allais. Rien ne m’intéressait, rien ne m’attirait, tout ça c’était la même logique. Mais je n’en pouvais plus. De toute façon quand on ne peut plus, on ne peut plus, et je ne pouvais plus. Je faisais des efforts. Par moments ça lâchait. Ça ne tenait plus, heureusement que Léonore n’était pas là pour voir ça.

J’ai quitté Paris dimanche dernier. L’aéroport était bondé, les avions étaient pleins à craquer. Il y avait des problèmes évidemment comme d’habitude, les tapis roulants pour les bagages sont tombés en panne, l’avion n’a pas pu décoller avant que ce soit réparé. Les gens se plaignaient, ça faisait déjà une heure de retard. On était dans cette espèce de gros wagon à bestiaux, en train d’essayer chacun de s’isoler, sauf une fille à la rangée à côté avec ses deux enfants qui essayait à tout prix de parler, de lier des conversations. Tout le monde patientait sauf tout d’un coup une bonne femme trois rangées derrière qui a commencé à insulter Air France, l’hôtesse de l’air, les aéroports, le système, elle disait que le train lui n’attendait pas, elle disait « vous pourriez au moins nous donner un verre d’eau », elle avait un petit chien sur ses genoux. C’était vraiment la vieille ridicule. Elle avait un visage d’alcoolique. Les autres, qui étaient calmes jusque-là, se sont mis à la ridiculiser, « elle n’a qu’à prendre le train », « on va lui faire bouffer son chien », « tu peux pas la fermer » et un type d’une trentaine d’années devant moi a interpellé un steward qui passait, il lui a dit : on ne pourrait pas virer la vieille et son chien ? Je n’ai pas laissé le temps de la réponse, j’ai tapé un grand coup dans l’épaule du type, en lui disant que c’était facile de s’attaquer à des gens qui sont déjà ridicules. Je lui ai demandé pourquoi il avait tellement besoin d’être vulgaire et haineux. J’étais environnée de ça dans ce wagon à bestiaux. Pierre était à côté de moi, il a piqué du nez dans ses journaux. Il n’était pas de mon côté. Son point de vue, c’était : mais je le sais moi que les gens sont comme ça. Quand on est arrivés à Montpellier elle a dit à l’homme qui l’attendait qu’il fallait d’urgence qu’elle allume une cigarette, très nerveuse, très bouleversée.

Deux ans plus tôt, ou trois ans plus tôt, je m’étais attaquée verbalement à un agressif de Montpellier, Bruno Roy, l’éditeur de Fata Morgana, qui déblatérait, qui sortait toute sa haine, un misogyne, un misanthrope, il était venu me voir sur mon stand à La Comédie du Livre, c’est à l’extérieur, sur l’Esplanade et la place de la Comédie, pour me dire : je veux bien que vous me détestiez mais je veux que vous sachiez pourquoi, alors que je ne le détestais pas, je m’étais opposée à lui dans un débat, ce que je contrais ce n’était pas lui, j’avais autre chose en tête, je lui avais répondu « cassez-vous » de toute ma voix, qui avait résonné jusqu’à l’autre bout de la place de la Comédie. Tout le monde avait entendu. Donc il y a trois ans, déjà, je n’en pouvais plus. Pour exprimer quelque chose déjà je n’arrivais plus qu’à hurler. Emmanuel était à côté de moi, et c’était pareil : laisse-le, on s’en fout. Enfin moi, je m’en fous. Moi – Toi, bien sûr, tu t’en fous. Qu’est-ce que ça peut te foutre à toi. Rien. Tu es au-delà. L’opinion des autres, oh là là, monsieur est au-delà. Au-delà de la bassesse. Au-delà, tellement au-delà. Un jour j’avais dit à Claude, dans un moment d’exaspération : cette espèce de désir que tu as de rester jeune, c’est tellement grotesque. Je pense que tu es toc. Je ne sais pas pourquoi je faisais ça. Je ne sais plus si je pensais ce que je disais. J’avais dit : je pense que tu te fais mousser, je pense que tu n’as rien à dire, et que ta vie ne valait pas la peine d’être vécue. Voilà ce que je pense. Etc. Et ça ne sert à rien de pleurer. Tu pourras pleurer, je le pense. Et je continuerai de le penser. Tu pourras faire vingt ans d’analyse, tu seras toujours aussi toc. Toujours. Vas-y pleure, vas-y. Encore un petit coup, vas-y. Bien. Ça y est, y en a plus ? Si ? Y en a encore un peu ? Un petit peu de larmes qui n’a pas encore coulé. Ou alors c’était à Marie-Christine, je ne sais même plus à qui j’avais dit ça. Tout ce temps que j’avais perdu avec Emmanuel, Hervé, Marie-Christine, toutes ces idées m’obsédaient, j’étais sûrement injuste. Je regrettais tout. Marie-Christine, je me disais : avec ses fesses musclées par le tennis, comment j’ai pu rester un an avec elle ? Pourquoi je n’ai pas eu un peu plus de dignité ? Et puis quelques semaines plus tard je pouvais au contraire me dire que j’avais laissé filer l’idéal, que c’était elle, et que je ne la retrouverais jamais. Que je ne retrouverais jamais l’idéal, alors que plusieurs fois je l’avais eu à portée de main, et je l’avais laissé filer. Et tous ces gens, le type d’hier dans la rue qui disait : non mais c’est pas vrai là je craque. Jean-Paul qui se réveille en pleine nuit, en sueur, en criant : laisse-moi maman maintenant, laisse-moi. C’était un rêve, qu’il avait fait, un an après la mort de sa mère, juive, qui ne le laissait pas vivre, il était encore obsédé par elle, la mort n’avait rien changé. La mort ne changeait rien, même la mort ne changeait rien. Rien ne changeait rien, rien ne changeait, et rien ne changerait. Marie-Christine, le front qu’elle avait, c’était insensé, d’ailleurs elle le cachait. C’était bien la preuve, tout ce qu’on pouvait faire à un certain stade c’était cacher. Un an avec elle, avec la bêtise, l’enfer, la méchanceté, le mensonge, la fausseté, la duperie, la bourgeoisie dans toute sa connerie, sa suffisance, son manque de tout, de délicatesse, elle n’a jamais rien compris. Il aurait fallu que je sois capable de m’arrêter de récriminer, d’être scandalisée, ça m’épuisait. Je n’y arrivais pas, ça me tuait, c’était terrible.

La faiblesse humaine. Les défauts. L’humain. J’étais fatiguée, je n’en pouvais plus. C’était sans doute ça qui était émouvant mais j’étais épuisée. La civière, la clinique ou le cimetière. Mais j’avais une telle vitalité, c’était peut-être ça aussi qui me rendait le monde tel qu’il était insupportable. Une barrette entière de Lexomil et huit comprimés de Spasmine par nuit, ça faisait beaucoup. Si par malheur je me trouvais dans un village avec des cloches qui sonnent toutes les heures, ça me faisait un obstacle à franchir énorme. Je ne résistais à rien. Ça suffisait, ça allait là, il me semblait que la cote d’alerte était dépassée. Je n’étais plus en accord avec le monde tel qu’il était. Quitter la ville approchait, c’était la seule chose qui me tenait, qui me permettait de durer un peu encore. Mais pas longtemps je le savais, une question de carburant comme je l’ai dit. J’ai fait ce déménagement en pensant qu’il pouvait être provisoire, je me suis concentrée sur ma lecture, mon horizon du 13 septembre. Je savais que je tiendrais aussi jusqu’à Bouillon de culture, parce que même si j’en rêvais devant le public je ne lâche jamais. Même si j’en rêvais et même si j’en rêve encore, the show must go on ça doit être ancré en moi. En dehors de ces deux dates-là, bien précises, le 13 et le 22, et globalement, je ne savais pas si j’arriverais à continuer. Je m’ennuyais avec tout le monde, un ennui radical, ce que racontaient les gens ne m’intéressait pas. Les événements non plus. Je ne savais pas, du tout, comment j’allais faire. Passé les quelques dates, les quelques échéances, pour lesquelles j’avais décidé de tenir, je m’étais engagée à tenir, un engagement personnel. Je me sentais moche et minable, fatiguée. Quand, quelqu’un allait-il me parler, quand, quelque chose allait-il enfin m’intéresser ? La courbe était plate. Ma mère s’occupait des choses matérielles. Voilà pour la première période. Ensuite arrive le 13. Je veux que ce soit linéaire, continu, pour qu’on voie bien tous les développements, qu’on voie comme c’est lent, c’est brutal aussi, donc ça peut paraître rapide, mais quand on voit la dose de préparation dans la continuité, la lenteur est énorme, ça s’étire sans qu’on voie jusqu’où, sans qu’on puisse voir jusqu’où. J’avais l’impression que ça n’allait jamais finir, chaque étape n’en finissait pas de s’étirer. Chaque étape s’étirait et tirait sur la corde en même temps. Lent, et brutal, c’est ce que je veux dire. C’est ça que je veux dire. J’avais des envies de tout rompre, rompre la continuité dans le temps. Et puis non, jamais je ne l’ai fait.

Je me sentais coincée entre mes désirs de fuite, de disparition, jusqu’au 13 j’en ai eu tous les jours, et puis rester pour ma fille. Disparaître ou rester pour ma fille, c’est toujours le même conflit. Le 13, j’ai fait ma lecture. La salle était bourrée de monde, ils étaient sept cents. J’ai compris ce que c’était que le trac ce jour-là. Je l’avais déjà compris avant, mais chaque fois j’oublie, et je le réapprends. Je l’ai eu, je l’ai eu très fort, deux minutes avant d’entrer en scène je l’avais encore, j’avais mal au cœur, j’aurais voulu partir ça c’est sûr. Et ne plus jamais revenir. Disparaître définitivement. Ou alors rentrer à Montpellier et mener une vie on ne peut plus tranquille, sur deux rues. Chez moi, des courses, et une visite à Fannette, c’est tout. Après la lecture les gens qui m’attendaient n’étaient pas comme d’habitude, et là j’ai compris pourquoi je faisais ça. Pendant aussi je le comprenais, pendant la lecture. Là je le saisissais, il n’y avait plus aucun doute, c’était palpable, visible, avec un filet à papillons dans la salle on aurait pu l’attraper. Je n’avais plus envie de disparaître, tout était redevenu naturel. Par la grâce de la littérature. La soirée était tellement bonne, les rapports étaient simples. J’ai pris le taxi pour rentrer, dans mon appartement, rue Victor-Massé, j’étais en paix. Je n’avais plus du tout besoin de rencontrer qui que ce soit. Je ne pouvais rien désirer de plus que ce que j’avais là. C’était parfait. Je pouvais tenir comme ça longtemps peut-être. Je ne m’occupais pas de savoir si quelqu’un était tombé amoureux de moi pendant la lecture, quelle importance, moi je n’étais amoureuse de personne, c’était parfait, je ne pouvais rien désirer de plus. Le 14, parfait. Le 15, j’allais à Montpellier, j’avais des rendez-vous, je devais faire une télé dans le tramway. Ça ne s’est pas très bien passé, mais ç’a été. J’ai vu Catherine, Fannette, ma mère, c’était parfait, parfait. Le 16 je suis rentrée à Paris, j’ai passé un bon week-end. Le lundi, j’étais bien encore. Je tenais vraiment le bon bout. Je me sentais bien. Ce n’était pas compliqué, c’était ça qu’il me fallait, il fallait que je prévoie à intervalles réguliers des événements avec le public, des événements qui me portaient, des moments avec des flashes de vérité, où les questions étaient résolues, suspendues, c’était ça, ce n’était pas autre chose, ce n’était pas une question de rencontre comme je l’avais cru. Et puis le mardi, je passe chez Stock, je vois Hélène, sur son bureau il y avait la cassette du film qu’on avait fait avec Lætitia en juillet. Elle venait de terminer le montage. Elle avait terminé le montage le 13 justement, la cassette était prête, et elle était pour moi. Je l’ai emportée. C’était un film qu’on avait fait pour Canal Plus, un court métrage, une commande sur un thème, l’érotisme. L’érotisme vu par… Par moi donc, je jouais dedans, le texte était de moi, Lætitia me filmait et bien sûr c’était elle qui réalisait et qui montait. Je rentre, la télé n’était pas encore installée mais le magnétoscope pouvait fonctionner. C’était la première fois que je le branchais. J’étais assise par terre, le dos contre le radiateur, la télé était par terre devant moi. Et ça commence. Elle a mis des intertitres entre les images. Les lettres étaient roses sur fond noir. On avait tourné à l’hôtel Raphaël fin juillet avec Léonore, Jean-Louis Murat et Pascal Bongard. Ça commence tout de suite par un panneau noir, lettres roses sur fond noir : Elle ne sait pas. Et moi derrière en voix off je dis : je ne sais pas, qu’est-ce que c’est l’érotisme, je ne sais pas, puis j’apparais. Deuxième panneau, même couleur, même lettrage : Elle réfléchit. Troisième panneau : Elle cherche encore. Et puis ça continue, je ne sais plus au juste à quel moment je vois arriver : Emmenez-la. Alors que j’étais très bien depuis cinq jours, depuis le 13. Je m’effondre. De nouveau j’ai envie de disparaître, tout est à recommencer. Ma respiration me lâche, la régularité de ma respiration me lâche. Je respire comme un animal traqué. Je trouve de nouveau la vie, ma vie, insupportable. Et c’est cette phrase-là, emmenez-la, qui me fout dedans. Comment l’expliquer exactement, je ne le sais pas encore, à ce moment-là. Mais comment elle a pu faire ça ? Comment elle a pu se mêler ? Mais je ne lui en voulais pas, je ne lui en ai voulu à aucun moment, elle fait un film, elle fait ce qu’elle a à faire, je n’avais pas de rancune, j’aimais le film mais j’étais au fond du trou, de nouveau, comme depuis des mois. Maintenant ça commençait à faire des mois et si on m’assommait à coups de emmenez-la, alors que j’avais un répit depuis le 13, je n’irais pas bien loin. Mes réserves étaient épuisées, tout le monde autour de moi pourtant le savait. Il ne fallait pas m’enfoncer. Je n’irais plus encore très loin comme ça. Emmenez-la ça signifiait, aimez-la, ne la laissez pas toute seule comme ça, ne nous la laissez pas sur les bras, dans le texte que j’avais écrit il y avait : emmène-moi, ça voulait dire, mon amour je t’en prie, emmène-moi, emmène-moi dans ta vie, emmène-moi où tu voudras, je te suivrai, où tu iras j’irai, c’était ça, emmène-moi. C’était un truc classique de l’amour. Qu’elle avait repris, et dont elle avait fait : emmenez-la. Débarrassez le plancher avec celle-là. Vous êtes sûrs qu’il n’y a personne qui veut l’emmener ? On ne la vend pas cher. Allez un geste, quoi, emmenez-la. S’il n’y a personne qui l’emmène, nous on l’emmènera on vous prévient. Mais emmenez-la donc, elle est jolie regardez, je l’ai bien filmée, elle a 41 ans vous pouvez bien l’emmener, elle écrit en plus, vous êtes sûrs que vous ne voulez pas l’emmener, non, personne ? Et puis ça continuait il y avait d’autres intertitres. Mais celui-là, je ne le dépassais pas. Là, on était le 18 septembre. J’avais tenu cinq jours, du 13 au 18. De nouveau j’étais au plus bas. J’ai appelé Lætitia, mais elle était sur répondeur.

Deux mois plus tard, j’allais comprendre un peu mieux. Je trouverai un élément. Fin novembre, je fais un saut dans le temps, je décide de parler avec ma mère de ses origines juives. Jamais on n’en avait parlé. Ma mère est née en 1931, en 43 elle a demandé à être baptisée pour être avec Janine Mouchel au catéchisme. Un jour dans la rue de l’Indre à Châteauroux il y avait les Allemands, c’était la guerre, elle avait une autre copine qui habitait en face, Janine Busseron. Elles jouaient ensemble, dans la rue, et là elle a reçu sa judéité en pleine figure. Elles se chamaillaient pour un jouet, en se traitant d’espèce d’idiote, d’espèce de folle. Et espèce de sale juive, brusquement. Ma mère ne comprenait même pas le sens, elle est allée demander à ma grand-mère, qui lui a expliqué tant bien que mal. Puis ma grand-mère a fait confiance aux gens de l’école, elle a écrit une lettre en disant à ma mère : tu donneras ça à ta maîtresse. La maîtresse la lit, elle ne dit rien. Ma mère s’assoit, la classe commence. Et tout d’un coup, suivi d’une réprimande pour quelque chose dont ma mère n’a aucun souvenir, le nom : Rachel Schwartz. Et : Quand on veut faire punir ses camarades. Elle l’envoie en punition derrière le tableau noir. Il y avait une autre fille juive dans la classe, elle ne l’a jamais revue. Et depuis elle n’a pas eu une seule relation, une seule amitié, un seul contact avec aucun Juif. Mais quand les Juifs sont concernés ça l’intéresse, elle lit les journaux, elle écoute les émissions. Quand Papon a été accusé d’avoir signé des papiers en tant que secrétaire général de préfecture, donc d’avoir envoyé des enfants dans les camps, elle a suivi l’affaire dans Le Monde, il s’est défendu en disant qu’il s’y trouvait forcé. Un journaliste disait : Beaucoup en ont fait autant. Mais il y a eu en France trois préfets, trois préfectures, trois secrétaires généraux de préfecture qui ont évité de signer les papiers et de faire la recherche des enfants, dont l’Indre. À partir de l’épisode à l’école elle a senti à partir de ce moment-là qu’il y avait un danger sur elle. Les maîtresses à cette époque c’était l’autorité absolue. Ma mère et ma grand-mère avaient une voisine, Mme Marron, mariée à un banquier et Alsacienne d’origine. Mme Marron avait un amant allemand qui venait la voir, les voisins la regardaient d’un sale œil, lui lançaient des quolibets par la fenêtre. Mme Marron avait dit : Qu’ils fassent attention tous ces gens-là, je pourrais leur faire du mal, Mme Schwartz, femme de Juif, et sa fille. Une copine de sa classe était juive aussi. Ma mère est restée peut-être grâce à ça, grâce au secrétaire général de préfecture de l’Indre qui n’a pas signé le papier sur lequel il y avait écrit emmenez-la. J’ai eu de nouveau envie de retourner à Montpellier pratiquement tous les jours. J’ai eu de nouveau envie de disparaître, et qu’on n’entende plus jamais parler de moi, sauf pour dire : elle a disparu, et encore, même pas. Après la lecture du 13 septembre ça allait mieux, je me croyais forte, alors que j’étais un fétu de paille, qu’on pouvait emmener, avec Lætitia Masson le sens était devenu érotique, emmenez-la.

Et justement à cette période l’érotisme était catastrophique. Je ne voulais plus qu’on m’emmène, j’avais peur qu’on m’emmène. J’étais trop fatiguée. Quand je disais : emmène-moi c’était emmène-moi parce que sinon on va m’emmener. Je prenais fait et cause pour la petite Schwartz qui jouait dans la rue de l’Indre. Je haranguais sept cents personnes, et il ne se passait rien, personne n’empêchait rien. J’étais en train de perdre toute ma confiance dans l’écriture. Est-ce qu’il sortait bien du son de ma voix, ou quoi, est-ce qu’il ne sortait rien ? J’étais peut-être muette en fait. Un jour on allait m’emmener mais pas dans ces bras-là, on allait m’emmener à la chambre à gaz oui. C’était ça qui m’attendait si ça continuait. La chambre à gaz, oui, voilà. La Grande-Motte, la thalasso, Paris, le déménagement, la Colline, et puis comme personne n’était venu, la chambre à gaz maintenant. C’était ça l’érotisme. Dans mon cas l’érotisme c’était la chambre à gaz et d’ailleurs j’allais le découvrir un peu plus tard. J’allais le découvrir dix jours plus tard. Pour l’instant, les dernières années, toutes ces années qui m’avaient tellement épuisée, après la séparation d’avec Claude, je m’étais épuisée dans des relations que j’ai décrites et dans d’autres dont je n’ai jamais parlé. Mais il y avait les deux cas de figure, d’un côté les tocards et de l’autre ceux qui ne voulaient pas souffrir. Je me heurtais beaucoup au silence. Je demandais des paroles pour qu’on m’emmène, pour qu’on vienne avec moi.

Ce n’était pas si simple, à moins de me mentir, ça ne se décrétait pas. Je n’étais pas angoissée, je n’avais pas peur, j’étais triste. Un jour chez l’acupuncteur, dans cette même période, j’avais envie de pleurer avec mes aiguilles dans les bras, au sommet du crâne, une sur le ventre, et dans les chevilles. Je m’étais dit tout d’un coup « qu’est-ce que tu fais là ? » Avec une couverture sur moi, j’en avais demandé une parce que j’ai toujours froid. Dehors il faisait plus de trente degrés mais j’avais froid, je restais plus d’une demi-heure sans bouger. J’avais demandé une couverture, elle était trop petite, sur mes pieds il avait mis ma jupe. J’avais froid, un bras n’était pas complètement rentré. Je m’étais mise à déprimer, de me voir dans cet état-là ; et de penser à je ne sais plus qui avec qui j’avais vaguement une histoire à ce moment-là. Une histoire. Et quand j’étais rentrée je lui avais dit : je pensais à toi. Lui – À moi ? Moi – Oui, à toi. Ça t’étonne ? Lui – Oui je ne vois pas pourquoi tu étais déprimée en pensant à moi. Ce n’est pas très agréable. Je ne vois pas pourquoi. C’était le décalage permanent, on était loin du disque de Deleuze sur Spinoza, que j’ai découvert seulement cet hiver. Si je l’avais connu à ce moment-là ça ne se serait peut-être pas passé comme ça. J’avais peur que les cabines d’à côté m’entendent. Je n’allais pas chez l’acupuncteur pour pleurer, mais c’est ce qui s’était passé. J’avais appelé l’acupuncteur une première fois il ne m’avait pas entendue. Il y avait plusieurs cabines à côté. Je voulais lui dire que je n’en pouvais plus. La deuxième fois il m’a entendue, il est venu, il a vu que je n’étais pas bien. Je voulais partir, je voulais qu’il m’enlève toutes ces aiguilles, pour prendre la tangente, annuler les rendez-vous à venir. Je ne voulais plus jamais me trouver dans cette situation sinistre. Et pourtant elle s’est reproduite la semaine dernière à La Grande-Motte en thalassothérapie, ça m’avait fait tellement de bien l’année d’avant. Là, j’avais pleuré toute la nuit, la fille qui me faisait la grande douche s’en est aperçue, elle a eu un mot gentil, elle m’a demandé, je lui ai dit que cette année j’avais eu une année difficile, que toute ma vie avait changé, et que j’étais donc très fatiguée. Elle m’a dit que ça, ça allait me faire du bien, que ça allait me détendre. Ça ne m’avait pas détendue, rien ne pouvait plus me donner aucune énergie.

Éric mettait des heures avant de m’embrasser. Quand on se promenait dans la rue, il ne me touchait pas. Quand je le frôlais, j’avais l’impression qu’il se reculait. Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas supporter ça longtemps. Quand j’ai écouté le disque de Deleuze sur Spinoza tout ça s’est éclairé. Il fait une comparaison avec la vague. Il affirme tout d’abord que nous sommes voués à des idées inadéquates et à des passions confuses, et condamnés à en subir les effets. Mais il y a des gens qui arrivent à évoluer, qui ont la chance de s’en sortir, par la connaissance qu’ils arrivent à acquérir des rapports. Il y a plusieurs degrés de connaissance des rapports. Au lieu de parler directement de l’amour il parle de l’eau, de la vague, d’apprendre à nager. Ne pas savoir nager c’est être à la merci de la rencontre avec la vague, les vagues. L’ensemble des molécules d’eau. Dans le premier degré de connaissance des rapports, il y a moi, et il y a l’ensemble des molécules d’eau. Et j’y vais, je me lance, je barbote, je suis en plein dans mes rapports extrinsèques, je n’arrive pas à en décoller. Tantôt la vague me gifle, tantôt elle m’emporte. Je ne connais rien aux rapports qui se composent ou qui se décomposent. Je reçois les effets des parties extrinsèques, ce sont des parties qui m’appartiennent, mais qui vont à l’extérieur de moi et entrent en contact avec le dehors. Les parties qui m’appartiennent reçoivent les effets des chocs avec les parties qui appartiennent à la vague. Tantôt je rigole, tantôt je pleure. Ah maman la vague m’a battue. Ah, la table m’a fait du mal. C’est aussi bête de dire : Pierre m’a fait du mal, que de dire : la pierre m’a fait du mal. Mais c’est comme ça qu’on réagit dans les affects passions. C’est limpide quand on écoute Deleuze. Au contraire il peut y avoir : je sais nager. J’ai un savoir-faire. J’ai une espèce de sens, de rythme, la rythmicité. Ça ne se passe plus entre les parties mouillées de la vague et les parties de mon corps. Ça se passe entre les rapports. Les rapports qui composent la vague, les rapports qui composent mon corps, et mon habileté, lorsque je sais nager, à présenter mon corps sous des rapports qui se composent directement avec le rapport de la vague. Alors je plonge au bon moment, je ressors au bon moment, j’évite la vague qui approche ou au contraire je m’en sers. Tout cet art de la composition des rapports c’est la même chose pour l’amour. La vague ou les amours c’est pareil. Dans un amour du premier degré, je suis perpétuellement dans le régime des rencontres entre parties extensives, qui vont au-dehors, sans rapport. Dans un grand amour, normalement j’ai une composition des rapports les uns avec les autres, je ne suis plus soumise au régime des idées inadéquates, aux effets d’une partie sur les miennes, d’un corps extérieur sur le mien, je suis dans un domaine beaucoup plus profond. Ce sont tous nos rapports, toutes les compositions de tous les rapports de notre corps, qui, dès le premier contact, tout de suite, se mettent à fonctionner. Et c’est cette espèce de souplesse ou de rythme qui fait que je présente mon corps, et mon âme aussi, je présente mon âme et mon corps, alors, sous le rapport qui se compose le plus directement avec le corps de l’autre. Et non pas avec mille chocs sans rapport. C’est un étrange bonheur. Je me demandais si j’avais déjà vécu ça, peut-être avec Claude. En tout cas d’après Deleuze l’amour existait.
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