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Introduction


« French dandy », « dandy à la française », « dandy de grand chemin », « dandy des mots1 », autant de formules qui caractérisent Serge Gainsbourg depuis ses débuts dans les cabarets rive gauche jusqu’à la récente commémoration des trente ans de sa mort. Ce titre de dandy, que lui-même revendiquait, est souvent illustré par un détail vestimentaire singulier, un regard froid, une attitude hautaine ou une intonation ironique. Aussi probants soient-ils, ces exemples ne suffisent pas à justifier son dandysme. Loin d’être un simple ornement, le dandysme fonde la personnalité du chanteur pour lequel il est à la fois une pratique, une esthétique et même une morale. À ce jour, on compte environ 150 ouvrages consacrés à Gainsbourg. Ce sont des biographies, des témoignages, des recueils de photos, des bandes dessinées. Ils évoquent l’ami ou l’amant, le peintre ou le musicien, le cinéaste ou le showman. Placé sous un angle nouveau et ne relevant d’aucune de ces catégories, notre livre se présente comme un portrait de Gainsbourg en dandy.

Dandy, Gainsbourg l’est d’abord par son élégance : une démarche souple et des gestes délicats, une mise originale et désinvolte reconnaissable à ses vestes étroites, ses jeans effrangés et ses Repetto blanches portées pieds nus. Si l’on va au-delà de sa célèbre allure, on saisit mieux les liens qui l’unissent à ce que Baudelaire appelle la « caste provocante » des dandys, une famille sans chaleur constituée d’hommes orgueilleux qui partagent le « même caractère d’opposition et de révolte », et s’attachent à combattre et détruire la trivialité2.

Cette famille très ancienne a un âge d’or, le XIXe siècle, et un lieu de naissance, l’Angleterre, pays de George Bryan Brummell. Vers 1790, le dandy historique opère une véritable révolution dans la fashion anglaise. À la folle excentricité qui régnait alors, il oppose un habit sobre et sombre éclairé d’une chemise immaculée et d’une cravate aux plis savants. Son exemple est bientôt suivi par le prince de Galles, futur George IV, dont il est le favori.

Sa position élevée, Beau Brummell la doit à son talent de styliste et surtout à l’audace, voire l’insolence, avec laquelle lui, le petit-fils de confiseur, est parvenu à imposer durant vingt ans sa dictature d’arbitre des élégances. En Angleterre, il est exceptionnel qu’un roturier exerce une influence si forte et si longue sur une aristocratie aussi exclusive. À une amie qui lui demande comment il y est parvenu, Brummell fait cet aveu : « Mais vous savez, ma chère lady Hester, ma folie, c’est le making of me. Si je n’avais pas fixé impertinemment mes regards sur les duchesses jusqu’à leur faire perdre contenance, si je n’avais pas salué le prince d’un simple signe de tête par-dessus mon épaule, j’aurais été oublié en une semaine : et si le monde est assez sot pour admirer mes absurdités, vous et moi nous savons à quoi nous en tenir, mais qu’est-ce que cela signifie3 ? » Cela signifie qu’en snobant les snobs, l’ambitieux a joué de la perversité d’une élite sociale qui dédaigne ceux qui ne la dédaignent pas.

Brummell réduit son making of me à une habile stratégie mondaine. On peut aussi lui donner le sens littéral de création de soi, car tout dandy se compose un personnage. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette démarche n’est pas inauthentique. Il est vrai que sur la scène sociale Brummell et ses pairs ne se montrent pas au naturel. Mais ici le naturel ne s’oppose pas à l’artifice : il se confond avec lui. Le paraître d’un dandy n’est pas une défroque trompeuse qu’il peut ôter à sa guise. Il fait partie de lui, il est son œuvre, une œuvre née d’une insoumission radicale à ce qu’il a reçu en héritage, c’est-à-dire un nom, un corps, un visage, une culture, une foi, une morale, un milieu social. Ce n’est pas que le dandy repousse systématiquement ces legs : il les utilise sans respect et sans préjugés, comme de simples matériaux qu’il modèle en artiste. Serge Gainsbourg n’agit pas autrement.

À l’instar de Baudelaire, dont il est un lecteur assidu, il rejette la nature qui banalise, et choisit l’artifice qui distingue. Les beautés naturelles ne l’intéressent pas. Seules comptent celles du génie humain, des plus modestes aux plus sublimes, des charmants petits singes mécaniques dont il fait collection, jusqu’au Saint Sébastien de Mantegna qui l’enchante lors de ses rituelles visites au Louvre.

Dandy accompli, Gainsbourg étend le culte du beau à chaque élément de sa vie, qu’il soumet à sa loi esthétique. C’est ainsi qu’à l’âge de 20 ans il se forge une graphie très personnelle consistant à supprimer ce qui oblige la main à revenir en arrière : accents, apostrophes, barres aux t points sur les i. L’écriture de ses chansons est guidée par le même souci d’originalité. « Je ne veux pas du langage conventionnel, dit-il. J’aimerais refaire le vocabulaire4 ». Son vœu présomptueux s’apparente à celui de Samuel Cramer, un dandy imaginé par Baudelaire, qui déteste tellement la nature qu’il « repeindrait volontiers les arbres et le ciel5 ». À défaut de refaire le vocabulaire, Gainsbourg l’enrichit et en joue en virtuose.

L’endroit où il cultive le beau et l’artifice de la manière la plus frappante est sa maison de la rue de Verneuil. Maison-musée au décor foisonnant, le 5 bis est aussi une maison-écrin qui donne du prix à son propriétaire : « Je ne sais pas ce qu’il y a de plus précieux ici. Si ce sont les objets ou moi. Qui est hors de prix ? Je crois que c’est moi6 ! » Gainsbourg ne plaisante qu’à demi. L’orgueil est en effet son trait de caractère dominant, renforcé par l’éducation d’un père qui place l’art dans une sphère supérieure, et d’une mère qui tient à ce que cette supériorité soit consacrée par l’argent. Sous leur double influence, Gainsbourg conjugue ambition esthétique et ambition sociale. Cet alliage difficile l’amène à renoncer à sa vocation de peintre, qu’il interrompt au terme de quinze années d’apprentissage avant de se tourner vers la chanson. En d’autres termes – les siens –, il troque l’art majeur pour l’art mineur. Sa conversion par défaut le rend plus orgueilleux que jamais : ne pouvant être un peintre de génie, il se promet de devenir un auteur-compositeur-interprète de talent, riche et célèbre.

Il y parvient en affrontant deux obstacles qu’il met au service de son dandysme : sa timidité maladive liée à un inguérissable complexe de laideur. Refusant la facilité, et par conséquent la banalité, il décide de plaire en déplaisant et de marcher vers la gloire à rebours des procédés habituels, sans sourires, sans lyrisme, sans joyeuses mélodies. C’est visage fermé, mains dans les poches et parfois dos à la salle, que le débutant livre des chansons désabusées et misogynes.

Le temps et les disques d’or adoucissent son attitude sans en changer la nature. Même après l’avoir conquis de haute lutte, Gainsbourg tient son public à distance en usant de la provocation, le grand moteur de sa vie et de sa création. À partir de 1980, il le pousse à plein régime avec l’invention de Gainsbarre, le fumeur, l’alcoolique, l’homme à « la barbe de trois nuits » et au verbe scandaleux. Avec une joie de vilain garnement, il exhibe son mister Hyde sur les plateaux de télévision, où il se montre grossier à souhait et souvent plus ivre qu’il ne l’est réellement. Toutefois, en dépit des apparences, l’incontrôlable contrôle son personnage. S’il reconnaît s’être rendu coupable de « prestations assez nulles7 », il les assume car elles font partie du jeu. La provocation, son fluide vital, a en outre l’avantage de le sauver de l’ennui et de lui prêter « un pouvoir de commandement8 » par lequel il impose au public des sentiments sans nuance : on doit ou l’aimer ou le détester.

Trop préoccupé de lui-même pour vouloir agir sur les affaires des autres, Gainsbourg limite à l’art son besoin de dominer. D’ailleurs les affaires l’ennuient, l’argent aussi. Impatient d’en gagner, il l’est plus encore de le dépenser. Loin d’être une fin en soi, l’argent est pour lui un signe de reconnaissance et un moyen de combler son goût du luxe, dont il fait très largement profiter son entourage.

Généreux avec son « blé », Gainsbourg admet en revanche être avare de sa personne. Rien ne lui est plus étranger que l’altruisme de ses contemporains qui s’emploient à rendre le monde meilleur en militant dans des syndicats, des partis politiques, des organisations humanitaires. Aquoiboniste, il est sans illusion sur la nature humaine. Individualiste, il répugne à marcher en bande. Les seules auxquelles il adhère sont les éphémères équipes de tournées et de tournages au service de son œuvre donc du beau. Les dandys opposent cette valeur à l’utile : « il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien, dit Théophile Gautier : tout ce qui est utile est laid9 ».

Même s’il ne le formule pas en des termes aussi nets, Gainsbourg partage cet avis. Rue de Verneuil, il garnit son armoire à pharmacie de fioles d’alcool choisies uniquement pour leur couleur : « Parfaitement inutiles. Elles ne sont là que pour la beauté de l’ensemble10 ». En peuplant sa maison d’objets superflus, en achetant une Rolls qu’il laisse au garage, en perdant chaque matin deux ou trois heures « à ne rien foutre11 », Gainsbourg se laisse toucher par l’inutile qu’il appelle « la grâce des dieux ». C’est sa manière – gracieuse précisément – de s’opposer à ses contemporains épris d’action et d’efficacité. Se sentant comme un « indigène dans la société12 », il les abandonne à leurs entreprises collectives, et les surprend en cultivant la singularité de sa personne et de son art. Pari pleinement réussi. Gainsbourg a non seulement produit une œuvre majeure qui féconde la chanson contemporaine, mais il reste pour nous ce qu’on disait de lui à ses débuts : un oiseau rare13.







CHAPITRE 1

À l’école du beau



L’Art avec un grand A

Dans tout dandy réside un esthète et souvent un artiste. Gainsbourg, qui est les trois à la fois, voue au beau un culte de chaque instant fondé sur les quinze années qu’il a consacrées à la peinture avant de s’engager dans la chanson. Mais son amour du beau vient de plus loin, de son père Joseph Ginsburg qui a toujours le mot « esthétique » à la bouche, et pour qui seul compte « l’Art avec un grand A ». Selon lui, tout ce qui s’en écarte est « étriqué », « terre à terre », « négligeable », et celui qui se contente d’exercer une profession simplement utile est un « béotien », « un pauvre bougre1 ».

La sacralisation de l’artiste et son dédain logique pour « les métiers des hommes2 » conduisent Joseph Ginsburg à dédier sa vie à l’art, mais pas toujours « avec un grand A » puisqu’il est pianiste d’ambiance : l’hiver, dans les cabarets parisiens, et l’été, dans les casinos de bord de mer. Lors de sa jeunesse ukrainienne, il nourrissait l’ambition plus haute de devenir peintre. Un malencontreux incident l’en a détourné. Embarqué un jour pour un long voyage dans le transsibérien, il dépose près de lui ses bagages, dont le portrait de sa bien-aimée. Au bout de quelques heures, il s’endort. À son réveil, il constate avec effroi que la toile qui lui est si chère a disparu. Désespéré, il jure de ne plus jamais toucher un pinceau, et tient parole. Cette mésaventure, que son fils qualifie de « rocambolesque et slave3 », est-elle trop belle pour être vraie ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, c’est un fait, Joseph abandonne la peinture pour la musique.

En 1917, il tombe amoureux d’Olia Besman, une jolie fille à la voix de mezzo-soprano. Un an plus tard, il l’épouse et quitte avec elle la Russie en révolution, où sévissent épidémies, enrôlements forcés et pogroms dont, juifs l’un et l’autre, ils risqueraient d’être victimes. En 1921, le couple débarque à Marseille puis se rend à Paris où le travail abonde. Viennent ensuite les enfants. En 1922 naît Marcel, qui meurt à seize mois d’une mauvaise bronchite. En 1926, Olia donne naissance à Jacqueline. En 1927, elle est à nouveau enceinte, mais cette fois, loin de s’en réjouir, elle décide de recourir aux services d’un faiseur d’anges du quartier de Pigalle. En franchissant le seuil du cabinet clandestin, son regard tombe sur une cuvette d’émail fendillée à la propreté douteuse. Révulsée, elle s’enfuit et décide de garder l’enfant ou plutôt les enfants, car elle ignore qu’elle attend des jumeaux. Ils naissent le 2 avril 1928, à 4 heures 55, à l’Hôtel-Dieu. Le premier est une fille, Liliane, le second un garçon, Lucien, le futur Serge Gainsbourg.

Les Ginsburg déménagent et élisent domicile dans un appartement plus grand situé 11 bis rue Chaptal, un quartier doublement commode pour Joseph : sur la place Pigalle toute proche se tient un marché informel des musiciens, et aux alentours sont concentrés la plupart des cabarets qui l’emploient.

Le pianiste joue chaque soir Ignace, Marinella, Le chapeau de zozo, Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine, bref, tous les airs à la mode que le public affectionne. De retour à la maison, il délaisse ces joyeuses rengaines pour Scarlatti, Bach, Vivaldi, Chopin, Gershwin, Cole Porter, Manuel de Falla, dont les musiques parviennent aux oreilles de son fils et le marquent à jamais. Il n’est en effet pas anodin, dit Gainsbourg, d’entendre dès sa naissance « Rhapsody in blue, quelques nocturnes de Chopin, un peu de Bach, ça donne des informations esthétiques qui sont par la suite extrêmement bénéfiques dans la vie d’un homme. C’est une initiation de chaque jour à la beauté par la musique. Et ça a influencé mon destin4 ». Le garçon bénéficie d’une autre initiation musicale, plus rude : les leçons de piano paternelles, parfois ponctuées de pleurs.

Vers l’âge de 13 ans, Lucien est moins attiré par la musique que par la peinture. Son père soutient sa vocation naissante en lui achetant pinceaux et couleurs, et en l’inscrivant à l’Académie Montmartre. Les cours y sont dispensés par « deux vieux postimpressionnistes, Camoin et Jean Puy5 », que Gainsbourg considère comme ses premiers maîtres.

Joseph développe aussi la sensibilité artistique de son fils en lui montrant l’exemple d’un amateur éclairé qui fréquente les musées, les galeries et l’hôtel Drouot. Quant au mot « esthétique » qui lui est si cher, il l’illustre dans sa personne par l’élégance de sa mise, de son verbe et de ses manières. Ses confrères musiciens remarquent son « côté aristocratique » et son « aspect fin et délicat6 ». Une amie violoniste garde même un souvenir enchanté de ce « Russe du temps des tsars », aussi charmant que cultivé, pratiquant le baisemain et lisant assidûment les Lettres de Mme de Sévigné7.




Les logis du nomade

Avec un tel père, Serge Gainsbourg est donc à bonne école, celle du beau, celui qu’il exprime à toute heure et en tout lieu, dans ses hautes créations musicales comme dans les plus infimes détails de sa vie matérielle.

Adolescent il se montre déjà très sensible à son cadre de vie. En 1944, à 16 ans, il est désespéré par l’aspect rébarbatif de l’établissement limousin de Saint-Léonard-de-Noblat, où ses parents l’ont mis à l’abri des rafles nazies. Hormis le bel escalier jaune et luisant, tout lui répugne dans ce refuge : la sinistre blancheur du dortoir, le désordre inouï de la salle d’étude aux murs sales, la misère des lavabos logés dans un réduit où se mêlent cuvettes en tôle et tuyaux en plomb.

Après la guerre, Olia et Joseph mettent à sa disposition une mansarde située au-dessus de leur appartement de l’avenue Bugeaud, dans le 16e arrondissement. Leur fils embellit ce lieu modestement meublé en assignant à chaque objet une place précise : « Un carton à dessin me servait de table. Dessus, un paquet de cigarettes, un cendrier, un livre de Catulle. Rien jamais ne bougeait8. » Pourquoi son paquet de Gauloises doit-il être là et non ailleurs ? Parce qu’il est « dans le même rapport au nombre d’or que le rectangle de la table9 ».

Dans les années 1950, Lucien ne peut pas toujours vivre au rythme du nombre d’or. Avec sa première femme, Lise Lévitsky, il habite des chambres de fortune dont la laideur l’accable. Celle d’un hôtel de la rue Saint-André-des-Arts, tapissée d’un affreux papier peint à pivoines rouges sur fond vert, lui inspire L’Alcool, une de ses chansons les plus tristes :


Mes illusions donnent sur la cour

Des horizons j’en ai pas lourd.

Quand j’ai bossé toute la journée

Ne me restent plus pour rêver

Qu’les fleurs horribles de ma chambre (L’Alcool, 1958)



Les hasards de la vie de bohème n’ont cependant pas que des inconvénients puisqu’ils permettent à Lise de séjourner dans l’appartement de Salvador Dali. Voici comment.

En 1948, la jeune femme devient la secrétaire de Georges Hugnet. Ce poète proche des surréalistes est aussi un collectionneur qui entrepose quelques-unes de ses œuvres chez Salvador Dali, au premier étage du 88 rue de l’Université. Quelques semaines seulement après avoir engagé Lise, Hugnet la congédie car il va soigner son agoraphobie dans une clinique. C’est fâcheux pour sa secrétaire, qui se retrouve au chômage et dans l’incapacité de payer sa chambre d’hôtel. Ne pouvant rien demander à sa famille, avec laquelle elle a rompu, ni à Lucien, alors au service militaire, elle s’arrange avec la femme d’Hugnet, qui l’autorise à vivre chez Dali en attendant le retour de Georges.

Lise s’installe donc dans l’appartement du peintre, dont deux pièces fermées à clé restent inaccessibles. Peu importe : les autres sont aussi vastes qu’étonnantes. Dans la salle à manger trône une immense table surmontée d’un lustre de fruits de verre. La chambre de Lise est occupée par un gigantesque lit carré de deux mètres cinquante de côté. Et que dire de la vaste salle de bain pourvue d’une « baignoire à la romaine10 » tendue d’un drap et entourée de centaines de flacons odorants ?

Lors d’une permission, Lucien rejoint Lise dans cet appartement dont le luxe l’éblouit. Le conscrit n’est pas au bout de ses surprises. Un jour, à l’heure du déjeuner, le couple voit arriver Dali en personne, une bouteille de champagne à la main. Il la boit dans la cuisine avec les deux amoureux, puis sort son trousseau de clés et leur ouvre les deux pièces interdites. L’une, véritable caverne d’Ali Baba, regorge de tableaux surréalistes : des Miró, des Ernst, des Tanguy et bien sûr des Dali. L’autre est décorée de meubles étranges, dont une table aux pieds en forme de jambes de mannequin gainées de soie. Mais, plus encore que cette fantaisie érotique, ce qui subjugue Lucien, c’est l’astrakan noir qui tapisse la pièce du sol au plafond. La somptueuse audace chromatique marque à jamais le futur Serge Gainsbourg, qui s’en souviendra vingt ans plus tard.

En attendant de jeter l’ancre rue de Verneuil, il continue de mener une existence nomade qui fluctue au gré de ses déconvenues artistiques et sentimentales. Toutes les fois qu’il se brouille avec Lise, il retourne avenue Bugeaud, dans la chambre-atelier que ses parents lui ont gardée. Ayant un jour les moyens de s’émanciper, il loue non loin de là, 6 rue Labiche, une pièce à peine plus grande perchée au 7e étage. Momentanément rendu à sa liberté et à sa solitude, Lucien rétablit dans chacune de ces chambres l’ordre domestique et esthétique qui lui est essentiel. Il donne même à celle de la rue Labiche, dépourvue d’eau courante, le lustre d’un cabinet de toilette composé de quelques accessoires en émail blanc, d’un miroir et de linge brodé. Sur le lit et les chaises, il dispose des coussins luisants, et sur une table, un énorme cendrier et une lampe en cuivre. Enfin, à une place précise fixée par le nombre d’or, il ajoute un paquet de Gitanes, qui remplace désormais le paquet de Gauloises. Ultime raffinement : le bleu du paquet fait écho à celui de l’assiette d’une nature morte ornant un des murs. Lise, venue en visite, n’apprécie pas cette pièce « tellement artificielle » et étrangère au Lucien qu’elle connaît. Mais justement, Lucien évolue : il s’est composé ce « décor pseudo-bourgeois11 » en réaction aux chambres d’hôtel misérables qu’il occupait avec Lise.

« Y en a marre du quartier Latin, y en a marre de la bohème, y en a marre des poètes, des philosophes, des peintres sans talent12 », lui dit-il lors d’une de leurs explications orageuses. Artiste « fauchman », Lucien fréquente la bohème malgré lui : il n’en aime ni le mode de vie précaire, ni la médiocrité artistique, ni le débraillé vestimentaire, auquel il répond par une allure stricte et sobre. « Mes vestons étaient de coupe étroite et de tissu anglais, autant dire très classiques car je ne voulais point me donner cet air d’artiste que certains affectent si complaisamment13. » Ce n’est pas Gainsbourg qui parle, mais un personnage qui lui ressemble comme un frère, Evguénie Sokolov, le héros éponyme de son unique roman, publié en 1980. Ses premières pochettes de disques et ses premiers passages à la télévision montrent en effet un Gainsbourg toujours élégant : cheveux ras, costume prince-de-galles, col roulé sombre ou chemise blanche fermée d’une cravate, et chaussures en daim à bouts pointus. Lorsqu’il chante ainsi vêtu, il fait l’admiration du tout jeune Pierre Arditi, qui lui trouve « une classe folle14 ». Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’un costume de scène : Gainsbourg est le même à la ville, et depuis fort longtemps, depuis ses débuts de peintre. Une de ses camarades d’atelier le revoit encore « tiré à quatre épingles : col blanc empesé, cravate, costume impeccable, gants de cuir. Il était tous les jours comme ça15. »

Que Gainsbourg fuie la bohème n’est nullement étonnant : bohème et dandysme ne font pas bon ménage. Ils sont même parfaitement antagonistes. C’est pourquoi, au XIXe siècle, Delacroix et Baudelaire, qui fraient momentanément avec la bohème, s’en tiennent toujours à bonne distance. Comme Gainsbourg, ils le font d’abord par le vêtement. En opposition au « genre artiste à feutre mou, à vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée16 », ils arborent un linge blanc, un habit sombre, un visage glabre ou une barbe bien taillée. Quant aux artistes médiocres dont parle Gainsbourg – et qui sont de tous les temps –, ils les évitent par orgueil, par prudence et même par instinct, car ils n’ont que mépris pour ces « fainéants d’estaminet17 » qui bavardent beaucoup et vivent en bande.

Gainsbourg non plus n’aime pas les bandes, notamment celles des judokas et des étudiants que Lise lui impose, et dont les conversations l’assomment. En 1957 sonne l’heure du divorce. C’est la fin de la jeunesse de Lucien, la fin de sa carrière de peintre, et le début de celle de chanteur. Un an plus tard, il rencontre Françoise-Antoinette Pancrazzi, dite Béatrice, une femme aussi belle que jalouse, qu’il épouse en 1964, et dont il aura deux enfants. Il s’installe chez elle, 12 rue Tronchet, derrière la Madeleine, dans un appartement bourgeois, où une pièce étroite et sombre lui sert de salon et de bureau. Le réalisateur Claude Dagues venu y faire un reportage juge la décoration du lieu très classique : « je me souviens particulièrement d’une collection d’animaux miniatures, d’oiseaux, de hiboux et de dragons en argent fort délicats, placés avec minutie sur la cheminée18. » Ce cadre apparemment paisible est le théâtre d’innombrables scènes conjugales, dont le motif est toujours le même : la jalousie de Béatrice. Elle prend de telles proportions que Gainsbourg est obligé de donner ses rendez-vous professionnels chez ses parents. Fin 1965, fatigué de ces tourments perpétuels, il quitte Béatrice et la rue Tronchet. Où aller ? D’abord chez le réalisateur Pierre Koralnik, avec lequel il cohabite quelques mois. Et ensuite ? La situation est délicate car le chanteur ne souhaite vivre ni seul ni avec quelqu’un. Sa maison de disques trouve la solution intermédiaire qu’il lui faut : la Cité internationale des Arts, rue de l’Hôtel-de-Ville, face à la Seine. Le journaliste Jean-Marc Pascal définit plaisamment cette institution créée par André Malraux comme un « compromis entre la villa Médicis et un HLM de luxe19 ». Les artistes y vivent et travaillent dans d’excellentes conditions moyennant un modeste loyer de 270 francs par mois, soit 352 euros. Précisons que ce chiffre tient compte de l’inflation, et qu’il en sera de même de toutes les sommes converties en euros. Même s’il détone un peu parmi cette jeunesse studieuse, le chanteur de 37 ans s’y sent à son aise. Après ses « graves ennuis d’ordre privé », il lui plaît de vivre là, « en transit », « perdu dans une communauté20 » sans lui appartenir et s’y dérobant même autant qu’il le peut. Aux yeux des résidents, il passe pour « un voisin bizarre » à l’air absent, pas très à l’aise, peu communicatif mais pourvu de « nombreuses fiancées ». Il se montre tout aussi sauvage avec la directrice du lieu. Lorsque, selon l’usage, elle lui demande de donner un concert, il refuse, prétextant « qu’il aurait l’air d’un crétin21 ». On lui attribue cependant un studio de 23 m2 où il fait entrer son piano, un fauteuil de dentiste du XIXe siècle qui « vaut le prix d’une bagnole22 », sa collection d’animaux miniatures et des objets à la pointe de la technologie du moment : une télévision de voyage, une horloge électrique japonaise, « une lampe cylindrique, faite d’un tube de verre dans lequel s’agite une forme translucide qui diffuse une douce lumière rouge. – C’est extraordinaire, non ? dit Gainsbourg à un journaliste. Ce sont deux huiles de densité et de couleur différentes, la chaleur de la lampe les fait remuer. Ça donne un éclairage magnifique, surtout pour les soirées intimes. J’aime ce genre d’objets. Je m’y ruinerais23. » Dans ce studio plein comme un œuf, le chanteur associe le passé à l’extrême modernité, et l’originalité au luxe estampillé qui en impose. Car Gainsbourg reconnaît son snobisme sans la moindre gêne. Riche ou pauvre, il dédaigne les marchandages et les boutiques hétéroclites des brocanteurs. Dès que ses moyens le lui permettent, il se meuble chez les antiquaires les plus chers, ceux du faubourg Saint-Germain ou du Village Suisse : « c’est là qu’on trouve les plus belles choses24 ». Belles choses dont il aime souligner la valeur marchande et esthétique en jouant sur la disposition et l’éclairage. En 1967, à la Cité internationale des Arts, il prépare soigneusement chaque visite de journaliste. Avant leur arrivée, il prend soin de fermer les volets pour ne les ouvrir qu’à la nuit tombée sur Notre-Dame illuminée. Sa petite mise en scène ne manque pas de lui valoir une description aussi flatteuse que précise de son singulier studio d’étudiant.

Dix ans plus tôt, à l’automne 1957, il agit de même avec des gens du métier sur lesquels il compte pour se lancer. L’enjeu est d’importance. Refusant de se montrer dans sa chambre exiguë de la rue Labiche, et de leur faire escalader les sept étages de l’escalier de service, il les accueille dans l’appartement de ses parents, qu’il relève de quelques touches de luxe.

En mai 1962, il répète ce stratagème avec Philippe Bouvard venu l’interviewer sur son 4e album. Gainsbourg a alors déjà imposé son image provocante de misogyne sauvage et cynique. Il va donc se donner le plaisir dandy d’étonner le journaliste du Figaro en accentuant le contraste de son personnage provocateur avec le cadre cossu et paisible de l’appartement familial. Une fois encore, son entreprise est couronnée de succès : « Serge Gainsbourg m’avait prévenu : – Si vous voulez que je vous chante quelque chose, venez me voir avant dix heures du soir, car j’habite une maison bourgeoise. »

C’est ainsi que Bouvard commence son article. Pas dupe, il note le « savant désordre » des objets placés sur le piano : « une photographie prise avec Brigitte Bardot, un verre de cognac à moitié plein, une symphonie de Dutilleux qui émerge d’un microsillon d’Harry Belafonte et un hibou porte-bonheur », amorce d’un conte philosophique : « Je l’avais acheté très cher, comme un objet unique. Le lendemain, je suis repassé, par hasard, devant la boutique et il y en avait déjà un autre installé dans la vitrine. J’ai presque été tenté d’acheter aussi celui-ci pour voir s’il en surgirait un troisième. »

Pour surprendre un peu plus son interlocuteur, le chanteur lui tend un livre épais « avec une intense jubilation : – Regardez ça. C’est une anthologie de toutes les monstruosités humaines. Ne partez surtout pas avant d’avoir regardé le chapitre des femmes-troncs. C’est irrésistible. » Cette naïve pointe de satanisme produit l’effet attendu. « Quand je suis redescendu, conclut Bouvard, la maison était calme, bourgeoise à souhait. Mais il y avait une curieuse odeur de soufre dans l’escalier25. »

Revenons à la Cité internationale des arts. Lorsqu’il se penche à la fenêtre, la vue de la Seine donne à Gainsbourg l’envie « d’aller en face26 » : « Quand j’aurai touché le gros paquet, j’achèterai autre chose, un truc ancien du côté de la rive gauche27. » Les circonstances l’y poussent car, même s’il le voulait, il ne pourrait s’éterniser dans sa chambre, où, en principe, il n’a le droit de rester qu’un an. Ayant doublé la durée de séjour autorisée, il quitte les lieux et va s’installer provisoirement chez ses parents.








CHAPITRE 2

Naissance d’un artiste


Gainsbourg dit souvent qu’il ordonne ses domiciles selon son « optique de peintre1 ». La peinture est en effet sa passion originelle. Pour la comprendre, revenons à sa vie bousculée d’enfant de la guerre.


Les vertiges de l’enfant sage

Convaincus que l’avenir de Jacqueline, Liliane et Lucien est conditionné par les bonnes manières et la réussite scolaire, les parents Ginsburg exigent d’eux qu’ils se tiennent bien et travaillent bien. Sur ce dernier point, leur fils les comble à demi. À l’école communale de la rue Blanche, il est studieux mais peu enthousiaste, notamment dans la classe de M. Charlet, où il a quelques excuses. Le garçon peut en effet difficilement se sentir à son aise avec un instituteur qui le surnomme « le petit juif », et s’exclame en passant près de lui : « Ça pue la pisse ici2 ! » Toutefois, même avec des maîtres dignes de leur fonction, Lucien n’est pas plus assidu. Il reste un élève qui a de bonnes notes mais que l’étude ne passionne pas.

Enfant sage, il n’est pas pour autant un enfant modèle. Il fait l’école buissonnière, dérobe des pièces dans le sac de sa mère pour s’acheter des bonbons, et vole souvent des jouets, au point de devenir « un petit kleptomane » :


Je chapardais des soldats de plomb de grand prix, des petites voitures de course, des pistolets que j’arrachais des panoplies et faisais tomber dans mon cartable. Mais impossible de les rapporter à la maison : ils auraient été découverts et je n’aurais pas pu expliquer leur provenance.

Le vol n’était qu’un vertige, le vertige de l’interdit. Alors je les donnais à mes petits copains, des fils de concierge aussi peu fortunés que moi, jusqu’au jour où je me suis fait piéger. Le directeur du magasin m’a pris en flagrant délit et m’a dit : « Reste ici, nous allons faire venir ton père ! » Mais j’avais donné une fausse adresse. Quand il s’en est aperçu, le mec m’a renvoyé à coups de pied dans le cul. Cela a été définitif : après ça, je n’ai plus jamais volé, j’avais été terriblement humilié3 !



Lucien donne une fausse adresse au commerçant parce qu’il craint son père, capable de lui tirer les oreilles jusqu’au sang ou de lui infliger une « dérouillée ». Mais ne l’imaginons pas en enfant martyr. Tout d’abord les violences de Joseph sont rares et ne sanctionnent que des écarts qu’il estime graves. Ensuite les châtiments corporels, si choquants aujourd’hui, ne l’étaient pas à une époque où les parents avaient la main leste. D’ailleurs Lucien ne tient pas rigueur à son père des coups qu’il lui donne. Ce qu’il lui reproche, c’est de n’être pas sévère jusqu’au bout :

Quand j’étais gosse et que j’avais fait une connerie, il me faisait le plan d’ôter sa ceinture et de me donner une correction, sur les fesses nues, à la cosaque. J’admettais ce côté disciplinaire, mais ce que je trouvais intolérable, c’était que le soir, au dîner familial, il s’excusait de sa brutalité. Dans ma petite tête d’oiseau, j’aurais préféré qu’il soit dur et qu’il le reste. Mais comme il avait un cœur en or, il se justifiait vis-à-vis de moi et ça me perturbait4.





Le monde de Lucien

À l’école, Lucien a des camarades qu’il gratifie de ses butins. À la maison, il a des sœurs qu’il fait rire aux larmes par ses pitreries, son « humour colossal », son sens aigu de la dérision et de l’autodérision5. Mais l’essentiel du temps, il est seul. Liliane et Jacqueline ont leurs amies et leurs jeux, où il n’a pas sa place. Solitaire de fait et de tempérament, le garçon se réfugie dans un univers bien à lui, où s’épanouit sa sensibilité esthétique. Gainsbourg dit qu’à l’origine de son initiation picturale, il y a une « collection de timbres à quelques sous », dont il étudie « le design, la qualité de la gravure, des cadrages et des coloris, constat fascinant, liserés cernés de dentelle fragile d’un empire colonial à jamais révolu6 ». Il y a aussi les bandes dessinées adaptées des comic-strips américains. Chaque semaine l’enfant y découvre Luc Bradefer, qui voyage dans le futur aux commandes de sa chronosphère ; Guy l’Éclair, qui sauve la Terre des envahisseurs de la planète Mongo ; le tout-puissant et très élégant Mandrake le Magicien, qui devient invisible, vole dans les airs et hypnotise des foules entières ; Tarzan, ce composé d’enfant sauvage et de bon sauvage, qui ébranle les valeurs de la civilisation.

Dans le monde de Lucien, ces héros tout-puissants côtoient des personnages farcesques : Popeye, le marin borgne au menton en galoche et à l’éternelle pipe ; le gros Illico, un nouveau riche resté ancien pauvre, dont la mégère de femme ne supporte pas les habitudes modestes. Encore plus proches du public enfantin figurent des garnements qui font enrager leur entourage : Bicot avec sa sœur Suzy, Pam et Poum avec leur tante Pim. Et bien sûr, n’oublions pas Mickey, la souris promise à un grand avenir. Tous dessinent « un univers utopique et en couleurs primaires7 », dont Lucien reste marqué à jamais.

Il dévore avec la même avidité les intemporels contes de fées, qui lui ouvrent les portes d’un merveilleux peu rassurant. On le sait, si la plupart des contes finissent bien, ils fourmillent d’ogres, de sorcières, de marâtres, de parents indignes, d’enfants malheureux, de sœurs jalouses et de maris assassins. Se souvenant des terreurs qu’ils lui ont inspirées, Gainsbourg les dit « sanglants », et pense qu’on ne devrait pas les donner à lire aux enfants8. Leur monde cruel, à peine adouci par les bonnes fées, avive la peur du garçon dont les sœurs moquent le caractère craintif. La peur a toutefois des avantages. Sentiment ambivalent, elle provoque alternativement chez lui douleur et volupté. Il est ravi de trembler dans la forêt où s’égare le Petit Poucet, mais est secoué de sanglots lorsque son père l’enferme dans un placard obscur pour le punir. Ses larmes ne sont pas toujours amères car, dit Gainsbourg, les « mômes ont parfois un côté maso : après la dérouillée, je me couchais sur le dos, sur mon petit lit en fer, et je pleurais. Mais en même temps je me disais : “Je suis le plus heureux des petits garçons et aussi le plus malheureux.” Vous savez pourquoi ? Parce que j’adorais le moment où les larmes, coulant à la verticale, atteignaient la commissure des oreilles9. »

Sources d’émotions multiples, les contes et les comic-strips ouvrent aussi à Lucien les portes d’un univers poétique affranchi des lois du réel. « Je jouais dans mon coin, dit Gainsbourg, et je me suis évadé de ce monde à l’âge de 13 ans. Je me souviens. Mes sœurs m’ont donné les Contes de Grimm. Et je pars10. » Oui, il part. Il part avec Les sept corbeaux, son conte préféré, où un père se trouve au comble de la joie et de l’inquiétude quand lui naît une fille si chétive qu’il redoute de la perdre. Pour qu’elle ne meure pas sans baptême, il envoie ses sept fils chercher de l’eau lustrale au puits. Les maladroits y laissent tomber la cruche et n’osent rentrer. « Je voudrais qu’ils soient tous changés en corbeaux ! » s’exclame le père. Sa malédiction se réalise aussitôt. Lorsque sa fille, qui a survécu, apprend les circonstances de sa naissance, elle va à la recherche de ses frères. Son féerique voyage la mène au soleil « trop chaud et terrible », à la lune cruelle et « bien trop froide11 », et enfin aux bonnes étoiles, qui lui donnent la clé pour ouvrir la montagne de verre où sont enfermés ses frères, qu’elle retrouve à la fin.

L’empreinte de ce conte et des autres est suffisamment forte pour que Gainsbourg place ceux de Grimm et de Perrault parmi les sept livres qu’il emporterait sur une île déserte. À leurs côtés figureraient les poésies de Catulle, le Don Quichotte de Cervantès, Adolphe de Benjamin Constant, les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe et Une Vieille maîtresse de Jules Barbey d’Aurevilly12. Belle compagnie ! Si Gainsbourg hisse si haut les contes de fées, c’est autant en raison de leur valeur littéraire que de sa proximité avec l’enfance, un territoire qu’il n’a jamais vraiment quitté.

Le monde du jeune Lucien n’est pas seulement fait de lectures ; il a aussi la réalité matérielle des jouets. Jouets gracieux comme le bateau à voile qu’il fait voguer sur le bassin du square de La Trinité. Jouets flamboyants comme la petite voiture qu’il remonte avec une clé, et dont le rouge violent et la vitesse avec laquelle elle vient buter contre le mur, le comblent de joie13. Jouets guerriers comme le tank qui crache des étincelles, et le petit fusil à air comprimé qui brise le carreau de l’école d’en face. Et enfin, dans un tout autre genre, un jouet que Baudelaire qualifierait de métaphysique, le Meccano auquel Lucien s’identifie en se construisant et en se détruisant à son gré14.

Les contes et les jouets continuent d’occuper une place de choix chez Gainsbourg. Lors d’un reportage rue de Verneuil, il se fait un plaisir de montrer à la caméra sa collection de petits singes mécaniques. Pour s’amuser, il en saisit un, en remonte la clé et le regarde marcher et jouer du tambour en rythme, « on the beat ». Les mouvements du petit animal suscitent en lui la nostalgie de l’enfance, cet « état de grâce » où l’on « reste pur pendant quelques années », où l’on « n’est pas encore atteint par la réalité de la vie, la cruauté de la réalité15. »




Le goût du luxe

Outre le goût du beau, Lucien développe auprès de son père celui du luxe. En fait, c’est moins Joseph qui le lui transmet que les contraintes de son métier. Tous les ans, en juin, le pianiste suit la clientèle des cabarets à Biarritz, Arcachon, Cabourg, Trouville, Deauville, Houlgate, des stations balnéaires qui, avant 1936, ne sont fréquentées que par des riches qui ont des loisirs de riches : les casinos où joue Joseph, le golf, les champs de courses, les promenades en fiacre tiré par des chevaux enrubannés, et les concours d’élégance automobile, que Lucien dévore des yeux. Gainsbourg reste à jamais ébloui par ce défilé de Delage, de Bugatti, de Talbot et autres « superbes bagnoles », que conduisent lentement des hommes bien mis. Arrivés devant la tribune du jury, ils s’arrêtent, restent au volant pendant que descend celle qui est à leur côté, une splendide « gonzesse », « haute couture, avec un chien de race ».

À Deauville, sur la plage, des haut-parleurs coniques diffusent des chansons de la T.S.F. Un jour d’été 1938, Lucien, qui a 10 ans, entend une des plus belles de Charles Trenet, J’ai ta main dans ma main. Au même moment, il croise le regard d’une petite fille de 8 ans aux « yeux sublimes », dont il tombe amoureux. « Amour fulgurant et d’une pureté absolue16 », « passion pure, exigeante et vague à la manière des premières passions17 ». Ce qui la rend si intense, dit Gainsbourg, c’est l’esthétisme naissant de l’enfant qu’il était, sensible à « la collure de l’image et du son18 », aux beautés conjuguées de la chanson et de la petite fille.

Cette « collure » mémorielle est si prégnante qu’il y revient souvent dans ses interviews, et la ressuscite dans la préface en vers d’un recueil intitulé La Route enchantée de Trenet : son poème mêle le « passeur de rêves/Auréolé d’un feutre clair », les « belles oisives éthérées » des casinos et son « initiale passion juvénile19 ». En 1999, salle Pleyel, Trenet rend hommage pour hommage en dédiant J’ai ta main dans ma main à l’enfant défunt de la plage de Deauville.




La yellow star


Les Ginsburg passent l’été 1939 à Dinard. Le 3 septembre, la guerre éclate. Joseph laisse sa famille et rejoint le 223e RAT, où il ne reste que deux mois. Durant son absence, Olia se rend à Paris plaider la cause de Liliane, qui a échoué à son examen d’entrée en 6e. À la question « Quelle est votre saison préférée ? », la fille du pianiste a répondu : « La saison de Trouville ». Est-ce parce qu’il a été insensible à cette poétique réponse que le jury a sanctionné Liliane ? On ne sait. Le fait est qu’il maintient son refus de la laisser passer en 6e. Déçue, Olia s’en retourne à Dinard, où elle inscrit ses enfants dans un lycée de guerre installé Villa Nahan, un joli manoir ceint d’un grand parc au bord de la Rance.

C’est la guerre, mais pour Lucien et ses sœurs dépaysés au bord de la mer, ce sont les vacances qui se prolongent. Début juin, ils assistent aux spectacles de la défaite. Sur la place du Marché défilent les caravanes hétéroclites de l’exode. Sur la plage, à l’horizon, d’immenses nuées noires obscurcissent le ciel. Les enfants étonnés apprennent qu’elles proviennent des réservoirs d’essence de Saint-Malo incendiés par les Anglais avant leur départ. Puis, un jour qu’ils jouent sur la digue, ils voient avancer vers eux « une petite silhouette20 » qui va bientôt prendre des proportions inquiétantes : celle de leur premier soldat allemand.

À l’automne 1939, les petits Ginsburg se soucient moins du danger à venir que de l’organisation de leur vie nouvelle. Villa Nahan, Lucien entre en 6e dans une classe de 44 élèves. L’effectif nombreux et les circonstances troublées ne l’empêchent pas d’y obtenir d’excellents résultats. En juillet 1940, l’école est finie, l’heureux exil breton aussi. La guerre, jusque-là lointaine, investit la plage qu’elle couvre des barbelés et des bunkers du mur de l’Atlantique. Olia et les enfants quittent Dinard pour Paris, où les attendent Joseph et d’amères surprises. Tout a bien changé depuis un an. Comment auraient-ils pu imaginer qu’un jour, tout près de chez eux, un café de la rue de Châteaudun afficherait en grosses lettres sur sa vitrine « Établissement interdit aux Israélites » ? Triste performance : l’établissement est le premier à prendre cette initiative à laquelle rien ne l’oblige encore. L’interdiction placardée atteint profondément Lucien et lui procure un durable sentiment d’humiliation.

Les Ginsburg ne découvrent pas l’antisémitisme français. Avant la guerre, sans s’en inquiéter vraiment, ils l’ont vu se manifester à l’école chez d’indignes instituteurs et dans les conversations, où le mot « youpin » n’est pas rare. « En France, se souvient Jacqueline, nous sentions un antisémitisme latent, mais inoffensif21 ». Pas si inoffensif que cela, car dès le début des années 1930, les partis et les ligues d’extrême-droite expriment le leur par une violence verbale et physique croissante, dont la principale cible est Léon Blum. En 1935, Charles Maurras, figure de proue de l’Action française, appelle à fusiller dans le dos ce « Juif allemand naturalisé » qui a « usurpé notre nationalité pour la décomposer et la démembrer22 ». Cet appel au meurtre n’est pas le fait exclusif de Maurras. Au même moment, Jean Renaud, chef de file de la Solidarité française, écrit dans l’organe de son mouvement : « Nous abattrons Léon Blum. J’en prends personnellement la responsabilité23. » Outre les attaques dans la presse, Blum reçoit de violentes lettres anonymes, dont celle d’un ancien combattant qui lui promet d’user de son revolver « onze coups espagnols à répétition. Les onze coups seront pour vous24. » Le 13 février 1936, ces menaces deviennent réalité : Blum est blessé lors d’une tentative de lynchage. Malgré le jugement et la condamnation des coupables, les attaques antisémites se poursuivent.

En 1940, l’antisémitisme prend une nouvelle ampleur. Il n’émane plus seulement d’individus ou de groupes sectaires : il fait désormais partie d’une politique d’État. À l’instar de tous les juifs, les Ginsburg en subissent les premiers effets. Le 27 septembre, une ordonnance de l’administration militaire française leur demande de s’inscrire sur un registre spécial à la sous-préfecture de leur département de résidence. Pressentant le danger, Olia implore son mari de n’en rien faire : « Ah non ! Il faut ! lui répond-il. – Tu verras, après on aura des ennuis. – Mais non, penses-tu25 ! »

Le 8 octobre, le commissariat du 9e arrondissement annonce que les registres de la lettre G sont ouverts. Suivant l’ordre administratif et alphabétique, Joseph y fait inscrire son nom et celui des membres de sa famille. Olia ne comprend pas la naïveté de son mari et celle des juifs qui se pressent aux bureaux de l’administration française. Elle les juge « bêtes, bêtes comme pas permis26 ». Pourquoi, contre l’avis de sa femme, Joseph se soumet-il à la loi ? Par loyauté à l’égard de son pays d’adoption. Nouveau Français, il veut être un citoyen irréprochable. « Quand on est immigré, dit-il, il faut bien se tenir27. » Davantage que de loyauté d’ailleurs, on peut parler de dévotion. « Plus français que mon père, dit Gainsbourg à un ami, plus homme de droit et de devoir que lui, tu ne trouveras pas. S’il avait eu l’âge du soldat et la santé du combattant, il se serait fait légionnaire28. » L’attitude de Joseph est celle de la plupart des juifs, même ceux d’origine française. S’ils sont si peu nombreux à se soustraire à l’obligation de se déclarer, c’est, dit l’historien Léon Poliakov, « par refus de renier leurs origines et habitude d’obéir à la loi29 ». Henri Bergson en est un bon exemple. Roger Martin du Gard raconte qu’au soir de sa vie, épuisé et malade, le philosophe est officieusement dispensé de recensement. Refusant hautement cette faveur, le vieil homme, qui souffre comme un damné, se rend en pantoufles et en robe de chambre au commissariat de Passy pour se faire inscrire comme juif30.

Recensés, les juifs doivent en outre avoir des papiers qui les distinguent visiblement. En octobre 1940, quelques semaines seulement après son inscription, Joseph revient au commissariat pour faire apposer sur sa carte d’identité et celles de sa famille le large cachet rouge « Juif » ou « Juive ». Après le cachet rouge, c’est l’étoile jaune, qu’à partir de juin 1942 les juifs doivent porter solidement cousue sur leur manteau. Olia ne coud pas les étoiles que Joseph lui a apportées : elle en confectionne d’autres qu’elle double avec des épingles cachées dans les pointes, système qui permet de les ôter quand on sort aux heures et dans des endroits non réglementaires. La ruse peut valoir la déportation à ceux qui sont découverts.




Mutation

Malgré la guerre et le danger qui plane, la vie des Ginsburg suit son cours ordinaire. En 1940, Lucien entre en 5e au lycée Condorcet, où il a toujours de bonnes notes. En revanche, la 4e commence mal car trois élèves s’ingénient à le faire passer pour un imbécile, et un professeur de latin-grec lui manifeste ouvertement son antisémitisme. Le jour où, sous prétexte de réprimande, il souhaite à sa race des solutions punitives, Lucien quitte le lycée. Un mot sur ce point. L’antisémitisme des professeurs de Lucien ne s’exprime pas toujours de manière aussi frontale. Certains, plus insidieux, écorchent délibérément son nom, comme celui qui prononce « Jinsburgue » avec une suavité calculée. Lucien ne manque jamais de rectifier l’erreur, mais le professeur se fait un plaisir de la renouveler. Gainsbourg dit qu’il « préférait encore ses copains qui, dans les couloirs, articulaient “Ginsburg” de manière à ce que l’on comprenne “casse-burnes31” », jeu de mots bébête et peu plaisant mais dépourvu d’arrière-pensées malveillantes.

Lors de cette année de 4e, décidément funeste, Lucien tombe gravement malade : il est de plus en plus maigre, refuse de manger et a le ventre gonflé. La cause ? Une péritonite tuberculeuse dont il n’a que fort peu de chances de réchapper. Olia et Joseph font appel au grand pédiatre Robert Debré, qui préconise une thérapeutique simple : l’air de la montagne, l’exercice physique et une nourriture saine. N’ayant pas les moyens d’un séjour à la montagne, Olia et Joseph choisissent la campagne sarthoise, plus précisément le village de Courgenard où ils ont récemment passé leurs vacances. Sur les conseils d’une voisine parisienne, ils sont entrés en relation avec les Dumur, un couple de paysans qui leur a loué à bas prix une petite maison indépendante de deux pièces. C’est là que les Ginsburg conduisent Lucien, qui n’a d’autre devoir que de se rétablir et de bien se comporter. L’adolescent souscrit sans difficulté à ces deux obligations : le grand air, la nourriture de la ferme ainsi que l’affection des Dumur et de leurs enfants contribuent à sa guérison. Pendant son séjour, il les suit dans leurs travaux, les aide un peu, les observe beaucoup et les dessine : Jean, le fils, en train de labourer ; Thérèse, la fille, en train de ratisser une allée. Lorsqu’il va au bourg, il s’assied sur le bord du fossé et dessine les maisons et le paysage alentour. Passant de la réalité à la fiction, il compose des bandes dessinées inspirées des premiers albums de Mickey, où l’on voit des châteaux forts, des chaumières naïves et des petites fermes agrémentées de détails minutieux. À Noël, il passe au registre sacré en peignant des anges en carton, que le curé dispose de chaque côté de l’autel, ignorant qu’ils sont l’œuvre d’un petit juif. Lucien se sent parfaitement à l’aise chez les Dumur qui, comme lui, ne sont ni très bavards ni très expansifs. Devenu adulte, il garde un souvenir si fort de la parenthèse sereine de Courgenard que, malgré son peu de goût pour la campagne, il s’y rend en pèlerinage avec Jane Birkin.

Au bout de six mois, Lucien rentre à Paris. Son année scolaire est évidemment compromise. Mais étant donné que chez les Ginsburg on ne redouble pas, le convalescent suit des leçons particulières pour rattraper son retard. C’est ainsi qu’à la rentrée 1942, il entre en 3e au cours Du Guesclin, un établissement privé de la rue de Turin, où il se distingue par une remarquable indifférence à la chose scolaire. Un condisciple raconte que « l’école lui passait au-dessus. Il n’en avait rien à foutre. Un détachement ! En mathématiques, ce n’est pas qu’il était nul, ça n’existait pas pour lui. Je le vois encore. Je pourrais vous le dessiner, il était assis juste devant moi, il se retournait comme ça, décontracté, et il me disait entre les dents : “T’as fait le problème ?” et moi, je lui passais ma copie32. »

C’en est fait : le studieux Lucien s’est définitivement mué en cancre. Non un cancre jovial et chahuteur, mais un cancre aristocratique qui tient à distance camarades et professeurs, et s’offre même le luxe de bonnes notes dans les matières qui ont l’heur de lui plaire : en latin, il élit les Poésies de Catulle ; en français, l’art du sonnet porté à la perfection par José-Maria de Heredia, en particulier dans Les Conquérants. Le poète latin et le parnassien resurgiront de manière inattendue dans l’œuvre du chanteur. Mais pour l’heure, l’élève Ginsburg est un dilettante, au double sens du mot : il s’adonne aux arts avec passion et sans discipline.




Le Watteau de Saint-Léonard de Noblat

À partir de 1942, la nasse d’interdictions et d’obligations imposée aux juifs se resserre et leur barre l’accès des cafés, des restaurants et des music-halls. Joseph est peu à peu exclu des établissements où il joue. Les ressources de la famille se réduisent alors au maigre loyer d’un studio de la rue Caulaincourt acheté avant la guerre. En juin 1942, Joseph prend la décision de descendre en zone libre, sur la Côte d’Azur, où il espère trouver des engagements. Muni de faux-papiers au nom de Guimbard, il paie un passeur, qui transforme son voyage en calvaire. Au terme de plusieurs semaines de marche forcée, il arrive à Nice épuisé et amaigri de vingt kilos. Après avoir repris quelques forces, il mène durant dix-huit mois la vie itinérante d’un saltimbanque qui va là où il peut monnayer ses talents : Bandol, Aix-les-Bains, Lyon, Toulon.

Lors de cette longue absence, Olia assure la subsistance de ses enfants en prenant le risque immense d’aller remplir ses paniers à la campagne. Alliant prudence et audace, elle se fie à son instinct sûr, qui l’éloigne des dangers et des pièges fatals tendus aux juifs. Un jour, par exemple, elle refuse catégoriquement à la femme d’un ami de Joseph de lui confier Jacqueline pour passer en zone libre. Elle s’en félicite en apprenant plus tard que la fugitive a été dénoncée et déportée.

L’oreille tendue, l’œil aux aguets, Olia se tient informée des rafles régulières. Ces jours-là, elle va dormir chez des amis. Mais une fois l’alerte passée, elle n’est pas dans une sécurité absolue : le concierge de l’immeuble est un collaborateur notoire, et sa femme une correspondante de la Milice. Il ne leur a évidemment pas échappé que les Ginsburg portent l’étoile jaune. À partir de juin 1942, Olia doit inventer une explication plausible à l’absence prolongée de Joseph : elle falsifie un document d’identité russe en remplaçant la mention « juif » par « orthodoxe », puis fait croire à la concierge que Joseph est un juif qui l’a lâchement abandonnée avec ses enfants chrétiens orthodoxes. La Milice vient tout de même leur rendre visite et classe l’affaire. Deux précautions valant mieux qu’une, Olia s’attire les bonnes grâces du couple dangereux en l’approvisionnant en vin.

À l’automne 1943, Joseph trouve du travail à Limoges, où le préfet a décidé d’épurer la ville « de tous les juifs étrangers qui y résident33 ». Ce n’est donc pas le lieu le plus sûr de France, mais à cette date aucun de l’est. Les risques que Joseph encourt sont atténués par la bienveillance courageuse de ses confrères. En décembre 1943, sa situation est suffisamment stable pour qu’il demande à sa femme de le rejoindre avec les enfants. Jacqueline part en janvier 1944. Quelques jours plus tard, c’est le tour d’Olia, Liliane et Lucien. Tous arrivent sans encombres, malgré les contrôles.

À Limoges, la vie s’organise : Jacqueline et Liliane sont pensionnaires à l’institution catholique du Sacré-Cœur, où on leur confie la clé du jardin pour qu’elles puissent s’enfuir en cas de danger. Quant à Lucien, on l’envoie à une vingtaine de kilomètres de Limoges, au collège de Saint-Léonard de Noblat, dont l’aspect extérieur, on le sait, l’a désagréablement frappé. Cet établissement d’apparence peu séduisante est dirigé par Louis Chazelas, un homme aussi remarquable que pittoresque. Animé d’une vive antipathie pour le maréchal Pétain, il l’exprime ouvertement par un quolibet de son invention : « Philippe Andouillart ». Un élève interpellé de la sorte sait qu’il doit filer doux. Sans faire partie d’un réseau de résistants, Louis Chazelas accueille toutes sortes de fugitifs : des garçons venus du Nord ou d’Alsace dont les familles ont été déplacées, des marins qui se cachent après le sabordage de la flotte de Toulon, et enfin une dizaine d’enfants juifs. Intransigeant, il impose à leur égard une tolérance absolue, que personne ne transgresse. Lucien l’écrit dans ses lettres partiellement codées, où il masque sa judéité sous le nom de « faiblesse » et de mots apparentés : « ici, ils sont très gentils et personne ne fait attention à ma faiblesse » ; « le directeur a fait savoir que s’il y avait une allusion aux faibles, il y aurait des conséquences graves pour le moqueur ou l’insulteur, car le directeur n’admet pas que l’on se moque des faibles34 ». De leur côté, les professeurs complices s’arrangent pour qu’ils aient la moyenne et soient noyés dans la masse. Dans ce lieu protégé, le danger n’est cependant pas tout à fait absent puisque quelques élèves sont miliciens ou ont des grands frères dans la Milice.

Bien qu’il se sache menacé, Lucien ne se montre pas trop inquiet et s’adapte tant bien que mal au monde du pensionnat. Le plus éprouvant pour cet adolescent de 15 ans et demi, c’est la découverte de la promiscuité qui met à mal sa pudeur. Dès le premier soir,


Il fallut se mettre au pied du lit, puis au signal du surveillant se déshabiller.

C’était la première fois que

j’allais dormir avec des inconnus.

C’était la première fois que je me déshabillais devant n’importe qui.

Alors je dois dire que je me cachai35.



Cette confession figure dans un carnet que Lucien a commencé à écrire en arrivant à Saint-Léonard. Dans ce journal intime et les lettres à ses parents, il met en scène sa vie de pensionnaire, ce qui lui permet de la rendre plus supportable.

Le Parisien épris d’art et de poésie ne cherche pas à s’intégrer à l’univers de fils d’employés et d’agriculteurs dans lequel il se voit brusquement plongé. Il accentue au contraire tout ce qui peut le distinguer de ses camarades, qu’il regarde de haut. L’un d’eux retient sa silhouette filiforme et sa façon de s’habiller : « Il était plus élégant, il détonnait36 ». Lucien détonne aussi par son comportement en classe, où il affiche un je-m’en-foutisme de plus en plus radical : « il n’écoutait absolument rien, rapporte son voisin. En maths, il savait tout juste compter. Le français ne l’intéressait pas. Il n’y a qu’en anglais qu’il était bon, il avait l’air de le parler couramment. Il passait son temps pendant les cours à dessiner, parfois des nus. Il dessinait très vite, en trois coups de crayon ça ressemblait à quelque chose37. » Hors de la classe, Lucien continue de se tenir à distance. Il ne partage ni les préoccupations, ni les divertissements virils des pensionnaires. Les batailles de boules de neige musclées ne l’amusent pas, pas plus que celles de polochons qu’il observe en spectateur : « j’aime bien regarder assommer un type mais je n’ai aucun goût pour être réveillé le matin à coups de ces matraques emplumées38. »

Son attitude singulière l’expose à être malmené par cette communauté de 150 élèves. Il ne l’est pas car il est protégé par un surveillant, qui lui recommande d’afficher moins visiblement son fort complexe de supériorité : « Tu es ici, m’a-t-il dit, quand je lui parlais de mes idées et de mes projets, dans un milieu de paysans ou de fonctionnaires. Et si tu emploies le mot “paysan” avec si peu de respect (nous discutions sur l’avenir), tu seras vite mis hors de notre bande. » Et cela, Lucien ne le souhaite pas : « J’ai compris qu’il fallait un peu freiner mes sentiments, dit-il à ses parents, mais pour cela je n’en ai pas moins dit tout ce que je pensais. Alors je ne m’étonne pas quand derrière ou devant moi j’entends dire “l’artiste !”, “le philosophe !”, “le Watteau !”, “le Raphaël !” et tout… et tout… D’ailleurs cela ne me chagrine pas. »

Ce n’est pas certain : en lisant les pages de son journal, on le devine irrité par les surnoms que lui attribuent les « pecnots ». Il pourrait pourtant les prendre en bonne part puisqu’ils marquent sa différence avec ces « fils de fermiers ou de modestes administrateurs » qui « ont des idées modestes ». Mais isolé de sa famille, à la merci d’une visite impromptue de la Milice, il n’a nulle envie de faire bande à part. Donc, dit-il, « je m’abaisse à feindre des idées qui ont pour idéal la culture des choux et des carottes, le métier d’instituteur ou d’employé des postes, télégraphe ou téléphone39 ».

Gainsbourg dit que lors de son année scolaire de 2nde à Saint-Léonard, il n’a été inquiété qu’une seule fois par la police locale :

Un jour, le directeur de l’établissement me convoque et il me dit : « Mon p’tit gars, il va y avoir une descente de la Milice pour vérifier s’il n’y a pas de juifs à l’école, alors voilà ce que tu vas faire : tu vas prendre cette hache et te cacher dans les bois ; si on te demande quelque chose, tu diras que tu es fils de bûcheron. » Je m’en vais donc comme le Petit Poucet et je me construis une petite hutte, c’était l’aventure. Pas de chance, au moment où la nuit tombe, un orage éclate : en moins d’une heure, je suis trempé jusqu’aux os. Le lendemain, des petits garçons sont venus m’apporter à manger. Quand le terrain a été libre, je suis retourné au collège40.


Gilles Verlant met en doute la véracité de l’aventure de Petit Poucet, que Gainsbourg raconte à plusieurs reprises dans les années 1980. Le biographe la suppose en effet nourrie des romans d’aventures que Lucien dévorait alors, et de faits vrais qui lui ont été rapportés par la suite. En l’absence de preuves, il est difficile de trancher. Peut-être l’histoire contient-elle un embryon de vérité développé par l’imagination de l’adulte. Quoi qu’il en soit, entièrement ou partiellement authentique, le récit n’est pas sans intérêt car, à l’instar des petits singes de la rue de Verneuil, il exprime le lien profond de Gainsbourg avec le monde des contes de fées.

À Limoges, en revanche, on est dans le monde bien réel des derniers mois de la guerre. La Milice s’introduit un jour dans l’appartement des Ginsburg. Durant la perquisition, Olia reste assise sur la table couverte d’une toile cirée, sous laquelle elle a dissimulé les faux-papiers. Après cette première alerte, elle et son mari sont arrêtés, emprisonnés, interrogés puis relâchés au bout de deux jours avec l’ordre de ne pas quitter Limoges. Ils n’en font rien et courent se réfugier chez des amis au Grand Vedeix à Saint-Cyr, où ils font ensuite venir leurs enfants sans attendre la fin officielle des cours. Le 10 juin 1944, à vingt kilomètres de là, la division SS Das Reich lance une expédition punitive à Oradour-sur-Glane. « L’officier allemand qui a donné l’ordre de cette boucherie, dit Gainsbourg, aurait pu pointer le doigt deux centimètres à côté, sur la carte d’état-major41 ». Ce concours de circonstances renforce sa conviction d’être un éternel « sursitaire42 », successivement rescapé du faiseur d’anges de Pigalle, de la péritonite tuberculeuse et de l’enfer d’Oradour.








CHAPITRE 3

Lucien Ginsburg, peintre


Les Ginsburg restent plusieurs semaines au Grand Vedeix, où ils attendent la fin de l’année scolaire et de la guerre. Lors de l’été 1944, Olia et les enfants reviennent dans leur appartement parisien de la rue Chaptal. Joseph, lui, reste à Limoges jusqu’en novembre car il a trouvé des engagements, mal payés mais payés.

En septembre 1944, Lucien entre en 1re au lycée Condorcet. Les retrouvailles avec le milieu urbain ne modifient pas son attitude. En classe, il reste passif, indifférent et de plus en plus solitaire. « Je pense qu’il était perturbé par l’étoile jaune qu’il avait dû porter longtemps, dit un condisciple. Il n’avait pas vraiment de copains dans la classe, et ne participait pas trop au chahut général. Il ne voulait pas se faire remarquer1. » Et une fois de plus, il a de bonnes raisons d’agir ainsi avec un professeur pétainiste qui lui manifeste un mépris ostensible, à lui et à la « race » qu’il représente. Ce n’est pas un cas isolé. Aussi surprenant que cela puisse paraître, la libération des camps et la révélation de la Shoah n’ont pas affaibli l’antisémitisme. Au printemps 1945, on voit même des manifestations antijuives dans quelques arrondissements de Paris, et des commerçants refuser de rendre des magasins confisqués aux juifs.


Académies

Au lycée, Lucien se met en retrait de tout : de ses camarades, de ses professeurs et de l’étude. Il travaille de moins en moins et fait de plus en plus l’école buissonnière. Son bulletin du 1er trimestre le prouve : 1/20 en français, 0,5 en version latine, 1 en thème latin, 0 en version grecque, 7 en mathématiques, 2 en chimie, 9 en histoire, 8,5 en anglais. Les notes du 2e trimestre étant encore plus calamiteuses, Lucien interrompt son année de 1re et quitte le lycée pour toujours. Gainsbourg dit qu’il a été « foutu dehors2 ». On peut en douter. Il est en effet improbable que le proviseur ait renvoyé en cours d’année un cancre aussi discret que l’élève Ginsburg. Selon toute vraisemblance, son départ est volontaire : en mars 1945, à l’aube de ses 17 ans, Lucien annonce à ses parents qu’il veut interrompre ses études pour ne se consacrer qu’à la peinture. Car s’il ne fait rien à Condorcet, il est très assidu à l’Académie Montmartre où il a repris les cours. C’est même la seule chose qui le passionne : « J’étais tellement mordu, dit Gainsbourg, que je ne voulais plus travailler, plus faire d’études3 ». Sa décision accable Olia et Joseph. Enfin, surtout Olia, car Joseph, lui, n’est pas mécontent de voir son fils prendre le chemin abandonné de sa jeunesse russe. Gainsbourg dit même que son père voulait qu’il soit peintre.

Curieusement, le garçon ne lui sait pas gré de son soutien. Le sculpteur Jacob Pakciarz rapporte que lors d’une conversation à l’Académie Montmartre, Lucien dit solennellement : « On arrive toujours à réaliser ce qu’on a envie de faire, si on le veut très fort. » Pakciarz relie finement ce principe général à la situation particulière de son ami qui, dit-il, avait alors « beaucoup de force et d’ambition », et manifestait « une grande hostilité envers son père. Il le méprisait d’être un musicien de bar. Il le voyait comme un raté. Je pense que sa réflexion “on arrive toujours à réaliser ce qu’on veut” fait allusion à cela. Comme s’il avait voulu dire : “Mon papa a manqué sa vie. Il n’a pas eu assez de persévérance pour être un grand pianiste. Et je ne serai pas comme lui.” C’est à mon avis, l’origine de sa mélancolie. Il n’était pas fier de son père. Il en souffrait et en même temps il culpabilisait4. »

L’adolescent et ses parents doivent trouver un accord. Lucien ne va plus au lycée, soit, mais il ne peut pas se contenter des cours de l’Académie Montmartre : il doit faire d’autres études. Ce sera les Beaux-Arts, qui ont le double avantage de répondre à ses aspirations et d’être ouverts aux non-bacheliers. Quelle section ? La peinture, répond logiquement Lucien. Ses parents ne sont pas d’accord. Alors ce sera l’architecture, qu’ils jugent plus sûre et plus prometteuse. Pour y accéder, Lucien devra passer un examen et suivre des cours de mathématiques afin de se hisser au niveau requis. L’affaire est entendue. En septembre 1945, il s’inscrit comme élève libre aux Beaux-Arts dans un atelier préparatoire d’architecture. Là, il prend goût à la rigueur du nombre d’or et à la pureté des formes classiques. Cependant, au bout d’un an, il doit abandonner la partie en raison de ses lacunes en mathématiques, que n’ont pu combler les cours payés par son père. L’autre motif est un « bizutage sordide5 » sur lequel Lucien ne s’étend pas. Sa première femme raconte qu’il a subi aux Beaux-Arts « toutes les avanies infligées aux “bleus”. Il m’a dit qu’il les racontait en pleurant à sa mère, qui l’a sorti de là6. »

En 1947, Lucien retourne à l’Académie Montmartre, désormais dénommée Académie Fernand-Léger car elle est dirigée par le peintre du même nom. Ses deux professeurs sont Léger et le cubiste André Lhote, qui enseignent aussi à la Grande Chaumière, également fréquentée par Lucien. Dans ce milieu où il se sent bien, il ne se montre guère plus expansif qu’au lycée. Une de ses camarades le décrit comme un garçon distant et même fuyant. Affichant « une haute opinion de lui-même », il travaille seul et ne suit pas les conseils de ses professeurs7. Tel le personnage de son roman Evguénie Sokolov, il les juge « avec un dédain secret malgré le renom qu’ils avaient obtenu de leurs travaux personnels, n’appréciant ni le néo-classicisme des uns ni le modernisme rétrograde des autres, ni cette façon dont je me devais de les appeler Maître comme un nègre du dix-septième siècle ». Loyal, il ajoute aussitôt : « et ce n’est que beaucoup plus tard que je leur sus gré de m’avoir initié à un art aussi noble8 ». La remarque ne concerne pas Fernand Léger, le « moderniste rétrograde » que Gainsbourg n’a jamais aimé, mais le théoricien André Lhote, qui, dit-il, « m’a guéri de ma folle propension à m’étaler sur la toile9. »




À l’école du Louvre

C’est à l’Académie Fernand-Léger qu’en 1947 Lucien fait la connaissance de la belle et élégante Lise Lévitsky. Comme lui, elle est d’origine russe, mais orthodoxe. Comme lui, elle se destine à la peinture, mais, à la différence de Lucien, sa famille l’en a détournée pour l’obliger à faire du piano. Sous la contrainte, Lise finit par acquérir une excellente pratique de cet instrument, si bien qu’à 18 ans elle prépare le concours du Conservatoire. Une maladie somatique l’ayant empêchée de s’y présenter, elle renonce sans regret à la carrière de concertiste qu’on voulait lui imposer. Après avoir échappé à plusieurs projets de mariage organisés par sa famille aristocratique, elle passe un diplôme de secrétaire, suit des cours de dessin de mode, travaille comme petite main avec sa tante couturière et devient mannequin. Le jour libératoire de ses 21 ans bouleverse sa vie : à cette date, devenue majeure, elle quitte le domicile familial, entre à l’Académie Fernand-Léger et y rencontre Lucien, de deux ans son cadet. Dès qu’ils le peuvent, les deux jeunes gens habitent ensemble et mènent une vie de bohème centrée sur l’art, celui qu’ils pratiquent et celui qu’ils admirent. Lucien se rend plusieurs fois par semaine au Louvre pour copier des tableaux, en particulier Le Radeau de la Méduse de Géricault. Le dimanche, Lise l’accompagne. La visite commence par une station devant leurs « œuvres amies » : « un Paolo Ucello, plein de soldats armés de piques10 », L’Homme au gant du Titien et surtout La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix.

Attardons-nous un instant sur cette toile, à laquelle Lucien voue une admiration définitive. Sardanapale, roi assyrien demi-légendaire, est vaincu par les Mèdes et les Babyloniens. Alors que son palais est mis à sac, il refuse de se rendre et se donne la mort sur un bûcher, entraînant avec lui les êtres et les objets de ses plaisirs. Delacroix le représente nonchalamment étendu sur un immense lit de pourpre autour duquel se massent les bijoux, les riches étoffes, la vaisselle d’or, les serviteurs, les soldats et les femmes éclairées par la lumière de l’incendie. L’une d’elles, debout, genoux ployés, tête renversée, s’apprête à être égorgée par un homme au regard farouche. Derrière elle, la favorite Myrrha, à demi couchée sur le lit, découvre son dos superbe. À l’opposé, une autre, n’offrant que ses épaules, se débat convulsivement pour échapper à un garde dégainant son épée. Au-delà de ces trois figures, on perçoit une femme qui se pend, d’autres qui demandent grâce, des servantes qui apportent des coupes empoisonnées, et, au premier plan, un athlétique esclave noir tirant par la bride un cheval rétif promis à la mort. La confusion de la scène, où la cruauté s’allie à la volupté, est accentuée par une perspective en contre-plongée donnant l’impression que le lit bascule vers le spectateur.

Cet admirable tableau, qui a scandalisé en 1828, a tout pour enchanter Lucien : son audace artistique, bien sûr, mais aussi la sensualité des corps féminins. « Regarde cette fesse ! » dit-il à Lise en désignant la concubine qui va être égorgée. Elle lui semble si désirable qu’il voudrait la caresser. Le gardien vigilant l’en empêchant, il se contente d’envoyer de loin un baiser à la belle victime. Mais ce qui fascine le plus Lucien dans cette œuvre, c’est le personnage de Sardanapale. « Regarde, regarde, dit-il encore, quand je serai riche, c’est ainsi que je veux mourir, en égorgeant mes chevaux et mes femmes11. » Ce fantasme durable de roi oriental est exemplaire du dandysme de Gainsbourg, dont il révèle le goût du luxe et de la dualité.

Sardanapale est, si l’on peut dire, doublement double. Il l’est vis-à-vis de ses ennemis : à la fois vaincu puisqu’il perd la guerre, mais souverain puisque lui seul ordonne l’immolation collective qu’il accueille avec un calme parfait. Double, Sardanapale l’est aussi sexuellement. Baudelaire, grand admirateur du « despote asiatique » de Delacroix, le décrit « beau comme une femme », mourant « drapé dans ses mousselines, avec une attitude de femme12 ». La féminité de Sardanapale rejoint celle de Lucien, dont un camarade d’atelier souligne le « côté très fin mais pas pédérastique13 ». Dans les années 1980, période où la question de l’ambiguïté sexuelle le préoccupe particulièrement, Gainsbourg rêve d’un « suicide à la Sardanapale, à l’hôtel Gritti de Venise, mais entouré de mignons. Bien rasés. De près. Parfumés. Aux bons endroits14. »

Enfin, ce qui attire tant Gainsbourg chez ce personnage, c’est sa mauvaise réputation. Voilà des siècles que l’historiographie l’a façonné en roi cruel, tyrannique, débauché, se vautrant dans le stupre et le luxe. Au XVIe siècle, dans Les Tragiques, le protestant Agrippa d’Aubigné use de cette image pour ridiculiser Henri III et le dépouiller de toute majesté. Quand le monarque apparaît au bal avec le « visage fardé », « le geste efféminé, l’œil d’un Sardanapale », on se demande si ce « douteux animal » est « un Roi femme ou bien un homme Reine15 ». Cette vision négative se popularise au point de passer dans la langue. Au XIXe siècle, Sardanapale devient un nom commun désignant un homme puissant menant une vie dissolue. Voilà un beau miroir pour Gainsbourg et Gainsbarre, qui se projettent dans la marginalité scandaleuse et fastueuse du roi antique.

Revenons à Lucien, visiteur attentif des galeries du Louvre. Après « les salutations aux tableaux amis », dit Lise, « le travail commence. Selon les difficultés que Lulu pense avoir rencontrées dans la semaine, nous nous attardons longuement devant telle ou telle toile. Comment le peintre a-t-il résolu ce problème ? Un accord insolite de couleurs, un toucher de pinceau, un dessin estompé. Cela dure toute la journée. Nous courons d’une salle à l’autre pour une question de perspective, pour une nuance de gris, pour la netteté d’un dessin. Lucien parle peu, tout à son affaire. Je dois suivre. Si je m’attarde trop longtemps devant une œuvre qui me plaît particulièrement et qui ne l’intéresse pas, il vient me tirer par le bras. “Mais viens donc, regarde cet œil, comment il s’y est pris. Je voudrais tellement pouvoir en faire autant, mais regarde donc, on peut compter les cils16 !” »




Le créateur-destructeur

La vie du jeune couple est moins harmonieuse que leurs visites au Louvre. Lise et Lucien se disputent souvent : querelles d’amoureux, infidélités réciproques, mais pas seulement. La principale pomme de discorde est leur activité artistique. C’est qu’ils ont un tempérament très différent : moins expérimentée que Lucien, Lise est aussi plus modeste et plus déterminée. Elle s’engage pleinement dans le métier en travaillant son art et en cherchant à en vivre. Ses qualités personnelles y contribuent : par son charme, sa vivacité et son intelligence, elle s’attire la sympathie des peintres et des galeristes prêts à la soutenir.

Lucien, lui, est doué et a beaucoup d’ambition. Au début de son apprentissage, il ne veut rien moins que rivaliser avec Rodin et Picasso, avoir ses statues au coin des rues et ses tableaux au Louvre. Bref, dit Lise, il « est persuadé qu’il sera le plus grand artiste du siècle » et « qu’il entrera dans l’histoire17. » En 1947, « très sûr de ses capacités », il déclare innocemment à une amie qui lui montre ses toiles : « Ça me plaît. On dirait du moi18. » Confiant en son talent supérieur, il est impatient de le faire valoir et de sortir au plus vite de son obscurité pour devenir aussi riche que Dali. Mais il n’en prend pas le chemin. Un de ses camarades dit même qu’il n’a « pas l’air de vouloir réussir19 » : il travaille insuffisamment et ne cherche ni à vendre ses toiles ni à se rapprocher des marchands. Par timidité, dit-il. Peut-être, mais aussi par crainte d’être repoussé ou mal jugé.

Ce qui lui fait également défaut, c’est un manque d’audace artistique. Un témoin parle d’une peinture « très sensible, pas du tout subversive, une ambiance à la Corot20 ». Un autre se souvient qu’il « appréciait les couleurs claires, très pastellisées. Sa peinture était fine, vaporeuse, dans un style un peu chinois21. » Elle est surtout marquée par l’influence de Pierre Bonnard. « C’était notre idole, se souvient Jacob Pakciarz. L’éclat de la lumière, la couleur chez Bonnard, nous hantaient tous les deux. Une peinture sans tragédie, sans drame. Dans le droit fil de la vision du monde proposée par Cézanne : la structure et la lumière avant tout. » Pakciarz confirme les jugements précédents sur la peinture de Lucien, qu’il dit « légère, à peine peinte. Des roses pâles, des bleus, des blancs chauds, des objets dans un grand espace vide22 », « des petites natures mortes, gracieuses, aimables, très subtiles, un peu dans l’esprit de Villon. En peinture, conclut Pakciarz, Lucien était doué mais frileux. Il ne prenait pas de risques23 ».

Il expérimente successivement plusieurs genres : impressionnisme, cubisme, surréalisme, hyper-abstraction, puis retour au figuratif. Qu’un jeune artiste tâtonne avant de trouver sa voie, rien de plus naturel. Le problème est que Lucien ne la trouve pas et avoue se sentir « perdu24 ». Il l’est d’autant plus que, toutes les fois qu’il change de manière, il bannit ce qu’il a fait : « la dernière toile était la bonne, mais l’avant-dernière, mauvaise. L’une chassait l’autre25. » Ce n’est pas forcément mauvais signe : en art, la destruction fait partie du processus créateur, à condition cependant de marquer les étapes d’un chemin. Or, ce n’est pas le cas de Lucien, artiste éternellement errant. Au fil du temps, son arrogante confiance s’émousse au point qu’il considère que tout ce qu’il fait, « c’est de la merde26 ». Cette progressive mésestime de soi finit par briser son élan créateur, comme en atteste la douloureuse expérience que voici.

Parmi les nombreuses relations de Lise, il y a Pierre Loeb, le galeriste de Miró, Giacometti, Zao-Wou-Ki et des peintres du mouvement Cobra. Pendant que Lucien est au service militaire, Lise va présenter quatre de ses toiles à cet homme important. L’accueil est chaleureux : Loeb apprécie beaucoup le travail de l’artiste qu’il ne demande qu’à rencontrer. Lors d’une de ses permissions, Lucien se rend chez le galeriste, qui lui donne un an pour préparer une exposition personnelle de quarante pièces. C’est une offre inespérée pour un jeune peintre.

Le 14 novembre 1949, le conscrit est libéré de ses obligations militaires. On l’imagine piaffant d’impatience, prêt à prendre son essor. Il n’en est rien. L’ambitieux se met à la tâche sans entrain tout en tenant des propos acerbes sur sa compagne, qui, elle, trouve des acheteurs. En dépit de l’attitude négative de Lucien, Lise reste convaincue qu’il est à la hauteur du défi de cette grande exposition. Pour l’encourager, elle le presse de travailler davantage et lui trouve un atelier convenable. En vain. « La peinture abstraite me fiche le cafard/Celui qui l’a faite je l’ai dans l’coltard », telles sont les premières paroles d’une chanson que Lucien compose sur l’air de la comptine enfantine « La peinture à l’huile, c’est plus difficile/Mais c’est bien plus beau que la peinture à l’eau ». Tandis qu’il jalouse les succès artistiques de sa compagne, le temps passe et la belle occasion aussi : les quarante toiles promises restent des promesses. Lise comprend alors que Lucien ne peindra plus, ou plutôt « ne fera plus rien pour devenir vraiment un peintre27. »

Jacob Pakciarz est plus sévère encore. Lucien « n’a pas peint, il n’a pas peint, il n’a pas peint, il n’a pas peint. Je le répète en criant. Vous pouvez me prouver le contraire. Vous pouvez me sortir deux ou trois toiles. Mais la peinture, c’est encore autre chose. C’est un univers dans lequel on entre. On s’investit, ça se voit, ça se sent, vous comprenez. Il est très vite entré dans le monde du langage de la poésie et de la musique, et heureusement pour lui. Il n’était pas rongé par le désir de peindre28. »

Gainsbourg ne le dément pas : « Je sais peindre, mais je n’ai rien à dire », confesse-t-il. Là est la raison profonde de son incapacité à s’élever à la hauteur de ses ambitions. En 1980, il approfondit ce pénible aveu dans son roman Evguénie Sokolov, dont le personnage éponyme est un artiste, qui, au retour de son service militaire, se remet difficilement au travail : « Mes dessins se firent d’abord goyesques et ingristes, puis ne pouvant me dégager de l’influence de Klee, dépressif, doutant de moi, je me réfugiai dans les difficultés techniques et entrepris de travailler et d’exacerber mon acuité visuelle sur le modèle vivant29. » C’est précisément ce que fait Lucien : « Quand je dessinais des gonzesses, se souvient-il, je les cernais à la plume en deux secondes chrono30. » Aussi éblouissantes soient-elles, sa virtuosité et sa rapidité d’exécution ne compensent pas sa faiblesse créatrice. Il finit donc par renoncer à la peinture et par détruire ses toiles. Mais n’imaginons pas un vaste autodafé. « Je crois, dit Lise, que, de toute sa vie, il n’a réalisé qu’une dizaine de tableaux, une quinzaine tout au plus, dont plusieurs sont de tout petit format. Il en a détruit quelques-uns, c’est vrai. Mais il n’a vraiment pas beaucoup peint31 ».

En brûlant l’essentiel de sa modeste production, Lucien éprouve « une jouissance de destruction », qui n’est pas sans rappeler celle qu’il ressentait enfant lorsqu’il jouait avec son Meccano auquel il s’identifiait. Devenu peintre, maître de ses œuvres, il peut librement les supprimer ou les conserver. Il en va autrement du chanteur dont les disques sont des produits industriels qui ne lui appartiennent plus une fois qu’ils sont lancés. Dès 1965, Gainsbourg déplore de ne pouvoir détruire ses chansons : « Ce qui m’emmerde, c’est qu’elles sont gravées32. » En 1969, il ne sauve que six titres : L’eau à la bouche, La Javanaise, Pauvre Lola, Docteur Jekyll, Ces petits riens et Nuit d’octobre né de la « conjoncture Musset-moi » – chanson qu’il reniera par la suite. « Voilà, tout le reste, zéro », « à jeter33 ».

Malgré les apparences, cette sévérité aussi excessive qu’injuste n’est pas la coquetterie d’un faux-modeste : elle révèle la relation problématique que Gainsbourg entretient à l’égard de la création. C’est qu’à la différence de la plupart des artistes, il ne cherche pas à construire une œuvre par étapes successives : « comme en peinture, j’aimais ma dernière toile, dit-il en 1969, actuellement, je n’aime que ma dernière chanson. Et la prochaine effacera celle-là34 ».
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