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Avertissement


Chaque personnage de la mythologie grecque et romaine a son histoire. Nous avons fait un choix parmi les plus connues. Leurs noms, pour beaucoup, sont aujourd’hui entrés dans le langage courant, sous la forme de proverbes ou d’expressions communément partagés, mais que nous ne comprenons pas toujours ou dont nous ne connaissons que superficiellement l’origine. Qui est Morphée, dans les bras duquel nous tombons au moment de dormir ? Quelle est l’histoire d’Œdipe, dont Freud fit un complexe ? Que risquons-nous à ouvrir la boîte de Pandore ? De quoi le narcissisme est-il le nom ? Voilà quelques exemples parmi tant d’autres qui prouvent combien cette mythologie nous est familière, et combien elle nous reste souvent mystérieuse.

Dans les pages qui suivent, nous nous sommes montré soucieux de bien différencier les divinités grecques des divinités romaines, même si nombre d’entre elles, parmi les plus emblématiques, ont fini par se confondre dans les deux mythologies. Nous avons établi, en fin de volume, une liste des concordances entre leurs noms latins et leurs noms grecs, dans les deux sens. Mais certains dieux de la mythologie romaine sont totalement originaux : ils n’ont pas d’équivalents ou d’analogies en Grèce. En effet, les Romains vouaient un culte à des centaines de divinités de vieille souche qui existaient parfois bien avant la fondation de Rome et qui, toutes, ont un lien avec l’agriculture. À l’origine peuple d’agriculteurs et d’éleveurs, les Romains sont en réalité restés très attachés aux divinités qui protègent les récoltes et le bétail, ou encore les sources, si utiles à la prospérité de leurs terres. Nous avons tenu à en retenir quelques exemples, parmi les plus célèbres, car, même s’il est devenu normal d’associer facilement, voire de confondre, la mythologie grecque et la mythologie romaine, cette dernière n’en a pas moins son originalité propre.

À la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera une bibliographie qui lui permettra d’approfondir sa connaissance de la mythologie grecque et romaine, car retenir seulement 100 légendes, c’est nécessairement en écarter des milliers d’autres. Ce faisant, il verra qu’il existe parfois différentes versions d’un même mythe, et que diverses traditions plus ou moins anciennes prêtent à telle ou telle figure mythique plusieurs existences ou plusieurs morts. Nous avons inclus dans cette bibliographie les sources, peu nombreuses, rédigées par des poètes antiques sans qui nous ne saurions presque rien de l’Antiquité gréco-romaine et de ses mythes. C’est à eux que nous devons penser avec gratitude, eux qui nous ont transmis avec beaucoup d’élégance et souvent de précision les principaux faits et gestes des dieux, des déesses et des divinités auxquels ils croyaient.









✵
Achille

Une vie courte, mais glorieuse

C’est l’un des héros les plus célèbres de la guerre de Troie. Plusieurs traditions l’évoquent. Nous nous conformerons à celle qu’Homère rapporte dans l’Iliade.

Fils de Pélée, roi des Myrmidons, et de la nymphe Thétis, il passe une enfance heureuse en Phthie auprès de sa mère. Adolescent, il est confié à Phoenix, qui, fuyant la colère de son père, roi des Dolopes, a été recueilli par Pélée. De ce savant, Achille apprend l’art de l’éloquence et de la guerre. Dans le même temps, le centaure Chiron lui enseigne la médecine. Depuis sa plus tendre enfance, une amitié indéfectible le lie à Patrocle. Ce dernier, condamné pour avoir tué par mégarde un enfant avec qui il jouait aux dés, avait fui sa punition et avait aussi trouvé refuge à la cour du roi Pélée.

C’est Nestor et Ulysse qui, passant par la Phthie, ont invité Achille à prendre part à l’expédition de Troie. Pour le fils de Pélée se pose alors la question du genre de vie : vaut-il mieux avoir une existence courte mais glorieuse, ou longue mais oisive ? Il n’hésite pas : la première destinée est de loin celle qu’il préfère. Il part donc pour Troie avec cinquante vaisseaux, accompagné de Patrocle, son inséparable compagnon, ainsi que de son précepteur Phoenix.

En Athéna, déesse de la stratégie militaire, et en Héra, l’épouse de Zeus, toutes deux ayant pris le parti des Grecs contre les Troyens, il trouve des alliées de poids qui le protégeront au cours de ses exploits héroïques. Fort de ce soutien, il saccage plusieurs villes sur son passage. Au bout de dix ans, la guerre de Troie n’en finissant plus, il se brouille avec Agamemnon, le chef de la coalition grecque, car ce dernier lui a enlevé Briséis, la prisonnière dont il est tombé amoureux. En signe de désapprobation, il se retire sous sa tente et entend bien ne plus prendre part au combat. Et même quand les Troyens envahissent le camp des Grecs, il refuse de se battre, tant son ressentiment est grand. Il se contente d’autoriser Patrocle à combattre à la tête des Myrmidons et lui prête son armure. Patrocle parvient à bouter les Troyens hors du camp grec avant de tomber sous les coups d’Hector, fils de Priam, roi de Troie. Effondré, Achille se recueille sur le cadavre de son ami de toujours, qu’il retrouve dépouillé de l’armure qu’il lui avait prêtée. Éclatant en sanglots devant ce corps inanimé, il jure de le venger.

Réconcilié avec Agamemnon, Achille repart alors au combat, brillant de mille feux dans la nouvelle armure qu’Héphaïstos, le dieu du feu et des volcans, a forgée pour lui sur la prière de Thétis. Protégé par son fameux bouclier, il se sent invincible, taille en pièces des bataillons de Troyens et repousse les survivants dans leur ville. Il fait trois fois le tour des remparts pour poursuivre Hector, qui, seul, l’y attend. Et Achille de venger enfin Patrocle en transperçant Hector de sa lance. Ce corps sans vie, il l’attache à son char par des lanières de cuir et le traîne jusqu’au camp des Grecs. Ayant ainsi tenu sa promesse, il peut ensevelir Patrocle avec tous les honneurs funèbres qui lui sont dus. Il n’entend toutefois pas en faire autant du corps d’Hector : son cadavre ne mérite que d’être abandonné aux oiseaux de proie et aux chiens. Indigné par cet outrage, le roi Priam n’hésite pas à franchir les barrières grecques pour se rendre incognito sous la tente d’Achille et lui réclamer le corps de son fils. Attendri par ce père courageux, Achille se laisse fléchir et accepte d’accéder à la prière du vieux roi de Troie. Quelque temps plus tard, il tombe à son tour sur le champ de bataille, devant les portes Scées de Troie, sous les coups de Pâris qui, aidé d’Apollon, lui plante une flèche dans le talon, seule partie de son corps que sa mère n’avait pas plongé dans les eaux du Styx qui étaient censées rendre invulnérable. En apprenant la nouvelle, les Grecs et Thétis fondent en larmes.

Les cendres d’Achille sont mêlées à celles de Patrocle et ensevelies dans un magnifique mausolée sur le rivage de l’Hellespont. Ils resteront ensemble éternellement, si éternellement qu’on peut encore les voir, raconte-t-on, sur l’île Blanche, à l’embouchure du Danube. Au cours de son périple, Ulysse, descendant aux Enfers, n’y croise-t-il pas les deux amis toujours inséparables ?

Achille est le type même du héros grec, le modèle à imiter. Il peut être généreux ; il est beau et brave. Doté d’une âme élevée et d’un caractère inflexible, il est néanmoins capable de s’émouvoir. Certes, s’il aime la musique, qui adoucit ses mœurs, s’il peut se montrer indulgent envers les malheureux, tendre pour sa femme et sa mère, pieux à l’endroit des dieux, il est homme et n’est donc pas sans faiblesses. Quoique excessif dans ses passions, il sait pardonner et manifester tous les signes d’une âme digne et noble.




✵
Adultère

Le vaudeville façon Olympe

L’adultère est une seconde nature pour les douze dieux de l’Olympe qui, ne comptant pas le nombre de leurs frasques, mènent joyeuse vie et n’hésitent pas à tromper, qui son épouse, qui son mari.

Zeus a deux spécialités : séduire les déesses et séduire les mortelles. Même marié à Héra, il est insatiable. Il a une prédilection pour les anciennes divinités. Déméter partage sa couche pour lui donner une fille, Perséphone. Avec Mnémosyne, il engendre les neuf Muses ; avec Léto, Apollon, dieu de l’amour et de la musique ; et avec Dioné, Aphrodite, déesse de l’amour. Les femmes qui ne partagent pas son immortalité ne le rebutent pas davantage. Il aime Alcmène, qui lui donne Héraclès. Il enlève Europe pour devenir le père, entre autres, de Minos, et le grand-père de Phèdre. Il ne dédaigne pas Électre, qui lui donne entre autres Harmonie et Dardanos. Il aime en Léda un oiseau dont l’œuf donne naissance à Hélène et aux Dioscures. Et de son propre front, il sort Athéna. En bref, sur tous les plans, ses enfants illégitimes interviennent d’une manière ou d’une autre dans la vie des êtres humains et des divinités.

Et ce n’est pas tout : ses frères et sœurs l’imitent. Il n’est pas jusqu’à ses enfants qui ne suivent son exemple. L’Olympe ressemble à un vaste lupanar ! Il pourrait faire sienne la devise de l’abbaye de Thélème chez Rabelais : « Fais ce que vouldra ! » Les humains, divinisés ou enlevés par les divinités, participent à ces réjouissances de tous les sens…




✵
Agriculture

Du pain, du vin et des dieux

Les Grecs pensaient que l’agriculture avait été importée en Grèce par des transfuges égyptiens. C’est pourquoi ils assimilèrent Isis à Déméter et Osiris à Dionysos.

Déméter fait œuvre d’agricultrice chevronnée en donnant des grains de blé à Céléos, qui les plante à Éleusis, apprend à Buzygès comment retourner la terre pour l’aérer et l’humidifier, et montre à Triptolème, son favori, le geste du semeur : d’une manière ample, jeter les graines au milieu des sillons d’une terre fraîchement labourée. Mais Triptolème, pour mieux ensemencer, préférera parcourir rapidement la terre sur un char attelé à des dragons, d’où il épand des graines de toute nature.

C’est du roi Icarios, un Athénien, que, pour sa part, Dionysos reçoit les premiers plants de vigne. Grâce au soin qu’il apporte à cette nouvelle culture, il donne en peu de temps d’abondantes récoltes viticoles à la Grèce, avant d’en faire profiter, en grand voyageur qu’il est, le monde entier. Lui-même, il boit allégrement. Dans l’Antiquité grecque, il passait pour un joyeux ivrogne, entouré de toute une cour de lurons satisfaits et toujours saouls. À cette époque, où le vin est synonyme d’optimisme et de gaieté, il n’est surtout pas question de boire avec modération. Le vin pousse à une folie passagère dont il convient d’user et d’abuser.




✵
Aigle

Au service de Zeus

Zeus, le dieu des dieux, ne pouvait avoir pour compagnon de route et pour emblème que le plus grand et le plus noble des oiseaux : l’aigle. De ce dernier, on peut dire qu’il est son oiseau à tout faire. Il lui sert d’instrument de torture pour punir ceux qui lui ont déplu : le cas le plus connu est celui de Prométhée enchaîné, à qui Zeus dépêche un aigle pour lui dévorer le foie, lequel pourtant renaît sans cesse. Mais surtout il lui sert de moyen de transport pour atteindre la terre, où Zeus s’emploie à séduire femmes, naïades, hamadryades et autres créatures irrésistibles sur lesquelles il a jeté son dévolu.

Le plus souvent, cet aigle s’empare subrepticement de la femme (ou de l’homme) que convoite son maître pour empêcher qu’Héra, sa femme, ne découvre ses adultères.

Les Romains, de leur côté, conserveront cet attribut à Jupiter : lors de la cérémonie de crémation de leurs empereurs, ils font sortir du bûcher un aigle qui, s’envolant vers les cieux pour y rejoindre l’Olympe, symbolise la divinisation du défunt, désormais compagnon du dieu des dieux.




✵
Amazones

Femmes de guerre, guerres de femmes

Race fabuleuse de femmes guerrières, elles sont issues du Caucase et se sont installées en Asie Mineure, aux environs de la rivière de Thermodon, où elles ont fondé la ville de Thémiscyre. Elles rejettent totalement les hommes et elles sont gouvernées par une reine. Comme leur arme principale est un arc, elles se font couper le sein droit, afin de décocher leurs flèches et de se servir de leurs lances avec plus d’aisance. Elles montent les chevaux « en amazone », les deux jambes du même côté, et sont les protagonistes de maintes histoires de la mythologie grecque. Au nombre de ses douze travaux, Héraclès ne doit-il pas compter le rapt de la fille d’Hippolyte, reine des Amazones ?

Quand Thésée devient roi d’Athènes, ces farouches guerrières ne craignent pas d’envahir le Péloponnèse. Elles participent également à la guerre de Troie et, sous la conduite de leur reine, portent secours au roi Priam. Mais l’une d’entre elles, Penthésilée, est tuée par Achille. Certes, pour ne pas voir s’éteindre leur race, elles sont contraintes de s’unir avec des hommes. Mais si elles donnent naissance à des garçons, elles les châtrent et leur crèvent les yeux. Seules sont gardées indemnes les filles, dont elles sectionnent le sein droit dès que possible.




✵
Amitié

Parce que c’était lui

Chez les Grecs, l’amitié est un sentiment aussi puissant que l’amour. L’amitié indéfectible qui unit Achille et Patrocle en est une illustration exemplaire. Mais Oreste et Pylade n’en sont pas moins emblématiques.

Avec celle d’Œdipe, l’histoire d’Oreste et de Pylade est sans doute l’une des plus tragiques de la mythologie grecque. Fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, Oreste assiste en effet très jeune au meurtre de son père par sa mère et doit prendre la fuite avec sa sœur Électre pour trouver secours et refuge chez son oncle Strophios, où il se lie d’une amitié profonde et fidèle avec son cousin Pylade. Celui-ci devient son conseiller et son mentor, et l’incite à tuer Clytemnestre, cette mère indigne, ce qu’il fait sans état d’âme. Mais les dieux sont ulcérés par ce matricide et lui envoient les Érinyes pour le tourmenter et le faire sombrer dans la démence. Fort heureusement, et grâce aux bons offices d’Athéna, il est acquitté de ce meurtre par l’Aréopage d’Athènes.

Apollon le prend ensuite sous sa protection et, par la voix de la Pythie, lui demande, s’il veut chasser les derniers tourments de sa folie, d’aller chercher la statue d’Artémis en Tauride. Le mauvais sort, hélas, continue à s’acharner sur Oreste, qu’accompagne toujours Pylade : ils sont sur le point d’être sacrifiés par les Tauridiens comme étrangers suspects. Nouveau coup de théâtre : Iphigénie, prêtresse d’Artémis, surgit, qui offre la statue de la déesse chasseresse aux deux futurs suppliciés, et leur permet de s’évader. Oreste peut ainsi regagner le royaume de son père, où il prend sa succession, tandis que Pylade monte sur le trône d’Argos. Et, en signe d’amitié et de reconnaissance, Oreste lui donne la main de sa sœur Électre.




✵
Amour

Un phare qui aveugle

Ce sentiment trouve son illustration la plus émouvante dans la tendresse qui unit jusqu’à la mort Héro et Léandre.

La première est une prêtresse d’Aphrodite ; le second est un jeune homme qui l’aime d’un amour éperdu. Hélas ! un bras de mer de l’Hellespont les sépare. Léandre veut retrouver son amante. Mais pour cela, il doit chaque nuit braver les flots, suivant pour seul guide un feu allumé par Héro en haut d’une tour. Une nuit, un orage éclate, qui grossit les vagues de la mer. La pluie éteint le feu que Héro ne parvient pas à rallumer. Léandre nage sans relâche, cherchant en vain son chemin au milieu des vagues déchaînées. Épuisé, il finit par se noyer, victime de son amour irrépressible pour Héro. Le lendemain, apaisée, la mer rejette le cadavre de Léandre sur le rivage. Héro, pour le rejoindre et mourir à ses côtés – exemple suprême de l’abnégation amoureuse – se jette dans le vide.




✵
Amphitryon

L’art d’être trompé

Comment mari et femme peuvent-ils se tromper l’un l’autre en toute innocence ? L’histoire d’Amphitryon, l’époux d’Alcmène, nous l’apprend : celle-ci, sans le savoir, commet l’adultère avec Zeus, qui a toutefois pris soin de lui apparaître sous la forme… d’Amphitryon !

Cette mascarade, digne d’un vaudeville, a inspiré des dramaturges aussi différents que Plaute, Molière, Kleist ou encore Giraudoux, dont l’Amphitryon 38, comme son titre l’indique, n’est autre que la trente-huitième récriture du mythe. Ce qui montre combien l’histoire tragicomique d’Amphitryon et Alcmène fut, pendant plus de deux millénaires, une exceptionnelle source d’inspiration.




✵
Anna Perenna

L’éternelle vieillesse

Peu connue, même si des auteurs latins comme Virgile et Ovide l’ont évoquée dans leurs poèmes, Anna Perenna occupe une place non négligeable dans le panthéon romain, où elle est l’une des rares figures politiques. Cofondatrice de Carthage, elle fuit la ville après le suicide de la reine Didon, sa sœur, qui se donne la mort par amour pour Énée. Elle gagne Lavinium, où celui-ci l’accueille avec tous les honneurs qu’elle mérite.

Par la suite, elle en sera considérée comme la première divinité protectrice pour avoir nourri la plèbe qui, se rebellant contre les patriciens, s’était retirée sur le mont Sacré. Un temple lui est dédié en reconnaissance de ses services.

Chaque année, les Romains la célèbrent aux ides de mars, le 15, au cours d’une fête qui marque l’entrée dans le premier mois de l’année romaine. Elle partage les honneurs de ces festivités avec Mars, le dieu de la guerre.

On raconte que ce dernier, amoureux de Minerve, demanda à Anna Perenna d’intercéder pour lui auprès de la déesse, qu’elle connaît bien. La vieille Anna Perenna accepte volontiers. Après avoir éprouvé la patience de Mars, elle prétend lui donner l’occasion de jouir des faveurs de Minerve. Mais subterfuge : quelques jours plus tard, c’est elle qui, le visage voilé – suivant la coutume des jeunes femmes dont le mariage est sur le point d’être consommé –, attend Mars dans son lit. Persuadé que Minerve se donne à lui, Mars commence à la couvrir de baisers, avant de reconnaître assez vite qu’il a été trompé. C’est un dieu de la guerre honteux et furieux d’avoir été dupé qu’Anna Perenna couvre de sarcasmes : Mars ne s’est-il pas montré bien orgueilleux de vouloir posséder Minerve, la plus sage déesse de l’Olympe ? À ces moqueries, Vénus, déesse de l’amour, ajoute les siennes.

La supercherie d’Anna Perenna était si appréciée des Romains qu’elle était le sujet de lazzi et de plaisanteries à connotations obscènes.




✵
Antigone

La résistance faite femme

Fille incestueuse d’Œdipe et de Jocaste, Antigone s’occupe de son père, aveugle depuis qu’il s’est crevé les yeux pour avoir épousé sa mère.

Après la guerre dite « des Sept Chefs », au cours de laquelle ses deux frères, Étéocle et Polynice, s’entretuent, elle se heurte au roi Créon, son oncle, qui entend priver Polynice de funérailles solennelles pour le punir d’avoir demandé, lors des combats, le secours d’étrangers. Approuvant l’alliance que son frère avait nouée avec des armées étrangères et alliées pour combattre la dictature de Créon, elle passe outre à cette interdiction et, selon un rituel fort simple mais valable, accorde une sépulture symbolique à son frère en jetant un peu de terre sur son corps. Condamnée à mort par Créon, elle est enfermée vivante dans une tombe, où elle se pend.

En 1944, plus de deux mille ans après Sophocle, Jean Anouilh s’est emparé de l’histoire d’Antigone, dont il fait le symbole de toutes les résistances contre l’oppresseur étranger. Évoquant à son tour le nom de la fille d’Œdipe comme synonyme de refus de se soumettre à un tyran, André Malraux a également approuvé cette assimilation entre Antigone et la Résistance française contre l’occupant allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.




✵
Ariane

Pour ne pas perdre le fil

« Trouver ou perdre le fil d’Ariane » : l’expression est devenue proverbiale. Chacun recherche ce fil conducteur qui lui permettra de déjouer les embûches de la vie, tout comme Thésée perdu au milieu du labyrinthique palais de Crète construit par Dédale, le père d’Icare. En effet, après y avoir affronté et vaincu le Minotaure, qui dévastait la région et réclamait périodiquement son lot de jeunes filles à dévorer, Thésée a pu sans dommage se frayer un chemin jusqu’à la sortie grâce au fil que lui fournit Ariane. Pour la récompenser, il ne trouva rien de mieux que d’enlever Ariane. Il la laissa à Naxos, où Dionysos la découvrira et l’épousera.

Le fil d’Ariane, symbole de la ligne directrice de la raison, obsède tous ceux qui veulent éviter de succomber au désordre du monde. Le mythe est resté vivant chez bien des musiciens et des compositeurs. Aujourd’hui encore, les jeunes Crétoises se livrent à une danse, dite « de la grue », dont les pas et les mouvements circulaires rappellent les sinuosités du dédale minoen.




✵
Architecture

Un vrai dédale

Sculpteur et inventeur d’automates, Dédale est l’architecte par excellence. À Athènes, il entreprend de monumentales constructions. Mais lorsque son neveu et apprenti Talos invente la scie après avoir attentivement examiné la mâchoire d’un serpent, il se montre si jaloux de lui qu’il le pousse du haut de l’Acropole. Banni et condamné, il trouve refuge en Crète, chez le roi Minos, pour lequel il construit un palais labyrinthique où enfermer le Minotaure. Grâce au fil que Dédale lui conseille d’utiliser, seule Ariane parvient à ne pas se perdre dans les couloirs sinueux. Furieux de ce subterfuge, Minos le fait emprisonner avec son fils Icare. Jamais en mal d’inspiration, Dédale met au point des ailes faites de plumes et de cire. Par cette ruse, lui et son fils parviennent à s’enfuir par les airs. Sain et sauf, il gagne la Sicile, où il poursuit sa carrière et bâtit des temples et des basiliques en l’honneur du roi Cocalos, qui lui a accordé l’hospitalité.

Il a des rivaux, mais ceux-ci, ayant volé une partie du trésor du roi Hyria, meurent de mort violente. Dédale peut s’estimer heureux : il n’a plus de concurrents et la totalité des grands édifices de la Grèce antique sont construits dès lors sur ses plans.

Figure de l’inventeur ingénieux, il est un peu à l’Antiquité mythique ce que Léonard de Vinci sera à la Renaissance italienne.




✵
Asclépios, Esculape

Le triomphe de la médecine

Dieu de la médecine, Asclépios est le fils d’Apollon. Son éducation est confiée au centaure Chiron, qui lui enseigne l’art de soigner. Son pouvoir est immense, car il peut sauver de la mort et même ressusciter.

On raconte que Zeus, craignant que la terre ne soit colonisée par une humanité trop nombreuse, l’aurait tué en le foudroyant. Mais il semblerait que personne n’ait jamais cru à cette légende : tout le monde a besoin d’un dieu médecin ! Les Grecs lui rendaient un culte près des sources ou dans des lieux réputés pour être sains. C’est à Épidaure que se trouve son principal sanctuaire. Des serpents, symboles des forces chtoniennes (souterraines), y étaient même élevés sous prétexte qu’ils seraient capables de mettre sur la piste de plantes médicinales.

Le malade qui vient consulter s’endort dans le temple, où Asclépios lui révèle en songe le remède qui lui permettra de recouvrer la santé. Une fois guéri (s’il guérit…), le malade y revient suspendre une table votive où sont indiqués le mal et le moyen curatif employé.

À Rome, le temple d’Esculape – l’équivalent latin – se situe sur une île du Tibre. Les sculpteurs romains le représentaient tenant le bâton du voyageur autour duquel s’enroule un serpent, animal qu’ils considéraient également comme bénéfique. Parce qu’il arrivait qu’on lui immolât un coq, il était parfois figuré avec un volatile à sa suite, quand ce n’est pas une chèvre, un chien, des pommes de pin ou encore des couronnes de laurier.




✵
Atlantide

Histoire de la cité engloutie

Énigme, qui, de nos jours encore, n’a pas vraiment été élucidée, l’existence de l’Atlantide a été révélée pour la première fois par Platon dans son Timée, dans La République et dans le Critias.

Continent immense dont les uns pensent retrouver les vestiges près des colonnes d’Hercule, dans le détroit de Gibraltar, et les autres, au large de l’île de Santorin, appelée également Théra, l’Atlantide est peuplée par les Atlantes, qui, par leur civilisation raffinée, exercent sur toute la Méditerranée un pouvoir sans partage. Sa flore, sa faune, ses minerais sont d’une richesse sans nombre. Les villes qui s’y élèvent ressemblent à des Venise en plus grand, dont les canaux, décrivant des circuits d’eau compliqués, sont destinés à faciliter le commerce et à protéger d’une éventuelle attaque ennemie.

Si Platon prétend que l’Atlantide fut engloutie par les flots, peut-être à la suite d’une éruption et d’une explosion volcanique, l’Atlantide, dont le modèle de gouvernement a inspiré poètes, romanciers et philosophes, continue de fasciner. Jules Verne la fait apparaître dans Vingt Mille Lieues sous les mers. Pierre Benoît, quant à lui, l’imagine au fond d’un désert africain inatteignable et souterrain, gouvernée par une femme : Antinéa.

L’Atlantide n’a certainement pas révélé tous ses mystères. Elle est comme le rêve d’une humanité à la recherche de son harmonie, et comme le souvenir d’un âge d’or, cher à Saturne et disparu à jamais.




✵
Atlas

Le poids du monde

En français, un atlas est un ouvrage de géographie où sont réunies toutes les cartes du monde. Ce mot perpétue le nom du dieu Atlas, dont la mythologie, plus rationnelle qu’il n’y paraît, nous raconte l’histoire. Comme ce Titan a eu le front de s’opposer aux dieux de l’Olympe, Zeus le punit en le contraignant à porter le monde sur ses épaules. Sa puissance est suffisamment colossale pour l’empêcher de vaciller…

L’atlas désigne aussi, en anatomie, la première vertèbre du cou, la plus solide. Coïncidence ? Certes pas, puisque c’est sur elle que notre titanesque Atlas fait reposer le ciel et la terre.

Mais pourquoi Hérodote a-t-il appelé « Atlas » la fameuse chaîne de montagnes d’Afrique du Nord ? Tout simplement parce que c’est là que demeure le Titan, qui y a reçu sans aménité Persée, le vainqueur de Méduse, l’une des trois Gorgones – la seule immortelle des trois –, capable de pétrifier quiconque la regarde. Furieux de l’accueil qui lui est réservé, Persée présente à Atlas la tête terrifiante du monstre, qui le change en montagne.

Il faut croire que les Anciens ont été tellement impressionnés par ce massif rocheux qu’ils sont allés puiser dans leur mythologie pour en expliquer les dimensions colossales : il ne pouvait s’agir que d’Atlas, qui supporte le poids de la voute céleste.




✵
Bellérophon

Une irrésistible ascension

Si c’est le nom du navire sur lequel Napoléon partit pour l’exil, Bellérophon, c’est avant tout l’un de ces aventuriers dont la mythologie grecque a le secret. Fils du roi de Corinthe et petit-fils de Sisyphe, il se rend coupable d’un meurtre et s’exile chez le roi d’Argos, Protéus. L’épouse de ce dernier s’éprend du jeune héros. Dédaignée, la reine, par dépit, va trouver son mari pour lui dire que leur hôte lui a fait des propositions malhonnêtes. Répugnant à se venger lui-même, Protéus, envoyant Bellérophon auprès de son beau-père, Jobatès, roi de Lycie, charge ce dernier de le mettre à mort. Bellérophon doit alors combattre la Chimère, qu’il réussit à tuer en chevauchant Pégase, le cheval rapide comme l’air. Alors Jobatès dépêche Bellérophon contre les Amazones. Le héros, toujours indomptable, bat les femmes guerrières. De retour de son expédition, il tue les Lyciens que Jobatès avait placés en embuscade sur son chemin. En butte à l’invincibilité de Bellérophon, Jobatès lui donne sa fille en mariage et lui laisse son trône. Fou d’orgueil devant ses succès, Bellérophon enfourche alors Pégase et prétend atteindre la demeure de Zeus qui, voulant châtier le vaniteux, le tue en le précipitant sur terre.
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