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Je lis.


Mon cerveau n’imprime rien.






Je te quitte.








C’est tout ce que je comprends.


Ma tête retombe en arrière. Mes mains serrent le papier. La chambre tangue.


J’inspire. La couette est sens dessus dessous, une lumière grise gomme les reliefs, des traces jaunes décorent les murs, comme des cadres sans tableaux.


Je ne perçois que du vide. Partout. Sur la table de nuit, la chaise, jusque dans le lit. Le drap-housse s’est recroquevillé sur lui-même.


Lui aussi, il me fuit.


Première pensée : « La garce, la salope. Elle n’a même pas eu le courage de me le dire en face. »


Tout de suite après, une pointe au creux du ventre. Les perceptions basculent. De cérébrales, elles deviennent physiques, concrètes.


Douleur. L’onde s’étend. Elle gagne la gorge, les tempes. Des flaques gonflent mes paupières. J’attrape l’oreiller, son oreiller, et je le cale entre mes jambes.


Répit. Sensation de plein. Je me remplis comme je peux.


Les secondes s’étirent, s’enroulent, suspendent l’éternité à un câble d’acier. Puis, peu à peu, mon esprit se rassemble. Un stroboscope où défilent des images fracturées. Il paraît qu’à notre dernier souffle, la vie se met en perspective. À chaque seconde qui s’envole, j’ai l’impression de mourir.


Je me fige dans cet instant par pur masochisme. De cette façon, je suis avec elle. Je la capture. De cette façon, je souffre.


Et souffrir, c’est avoir encore l’illusion d’exister.


L’amour, c’est d’abord une odeur. J’enfouis ma tête sous la couette et je renifle. Je la piste, narines en éventail, plus motivé qu’un labrador.


La trace s’estompe. J’essaye de la retenir, mais elle me glisse entre les doigts. Je me roule dans ces vestiges, pupilles closes.


Je suis pathétique.


Cette prise de conscience me fouette l’esprit. Je n’ai pas le choix. Je DOIS accepter. Il y va de ma survie.


Les larmes sèchent. Je suis plus calme. Sentiment d’avoir gagné une bataille. La guerre sera longue. Je le sais.


Jusque-là, j’étais dans le no man’s land de l’espoir. Tout ça, c’est des conneries, un malentendu. Elle va comprendre, arrêter ses délires.


Me revenir.


Mais on ne revient pas de soi-même. Jamais. Ou alors, on le fait sous Prozac.


Par lucidité, ou par orgueil, je l’ai laissée partir. J’ai refusé de me battre, d’essayer de la convaincre ou de la supplier.


Cette victoire-là, qui en voudrait ?


Au fond, je n’ai pas eu de bol. Cette idée me réconforte, car elle me permet d’éviter le pire : me regarder en face. Accepter que dans l’échec, on a toujours sa part. Deux à s’aimer, à se mentir, et enfin, à se haïr.


À qui ai-je raconté des histoires ?


À Marianne ?


Ou à moi ?
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C’est quoi une rencontre ?


Un hasard. Une conjonction des planètes. Un coup de pute du destin. Ou, plus simplement, des solitudes qui se reconnaissent et partent ensemble à la dérive.


La nôtre n’aurait jamais dû avoir lieu.


J’avais quitté la métropole un an et demi plus tôt. Un premier ras-le-bol du système – l’idée qu’ailleurs, il existait peut-être un paradis.


Mon métier présente un avantage : je peux l’exercer où bon me semble.


J’ai choisi les cocotiers. Plages d’or fin, lagon turquoise, un air tiède et léger, comme une haleine d’enfant.


L’image d’Épinal.


Virginie, ma femme, était ravie. Elle s’imaginait en train de faire pousser Léa au soleil, les pieds dans l’eau, un verre de jus de fruits à la main.


Premier choc, dès l’arrivée à Papeete. Chaleur moite, aussi épaisse qu’un cataplasme, odeurs entêtantes des fleurs en décomposition. L’impression de pénétrer dans une décharge.


Des amis de ma mère nous attendaient après la douane. Francis et Gigi. Un couple de profs à la retraite, partis finir leurs jours au bout du monde pour cause d’indexation de pension.


Le rêve s’est brisé dans l’œuf, pendant le trajet jusqu’à l’hôtel. Nous roulions sur une quatre-voies bordée de bidonvilles où des charognes pourrissaient au hasard du bitume. Devant, derrière, un serpent de métal au cul à cul pétaradait dans les oxydes de carbone.


J’ai lancé un regard angoissé à Virginie. Elle a baissé les yeux et serré Léa dans ses bras. Sous le rideau de pluie, les immeubles du front de mer nous regardaient passer, indifférents.


L’installation s’est faite dans une bulle de non-dit. Je ne voulais pas avouer mon erreur. Virginie affichait le masque de l’épouse solidaire. En notre for intérieur, nous savions tous les deux que nous devions faire bloc.


Dès le lundi, un confrère m’attendait. Barbe de trois jours, chemise largement déboutonnée et Docksides bleu marine, Jean-Marc Tertre s’était composé un personnage de baroudeur.


Il venait de Rennes, après un détour par les Antilles. Un psy itinérant, spécialisé dans le syndrome du métropolitain déraciné. Une pathologie qui constituerait mon quotidien pendant les trente-huit mois de mon exil volontaire.


Sous les tropiques, le choix est simple. On bosse comme un taré ou on s’éteint dans l’alcool.


J’ai opté pour la première solution. J’enchaînais les patients, des femmes le plus souvent, malmenées par l’absence de repère. Pas de boulot, plus de famille, peu d’amis. Un aller simple pour la neurasthénie.


Virginie avait sur ces épaves un avantage. Médecin, elle avait pu trouver des remplacements et occuper son temps. Léa commençait à marcher, comblant l’autre moitié de son existence.


Je n’étais jamais là.


Sans doute avais-je déjà commencé à fuir.
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Je m’appelle Vincent.


Comme mon grand-père.


Un prénom choisi par ma mère et subi par mon père. En lot de consolation, elle lui a laissé le droit d’aller m’enregistrer à la mairie. Depuis quarante ans, il bute sur le mot. Ou alors, il ne m’appelle pas.


Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je le fête seul. Si Marianne ne s’était pas défilée, je lui aurais demandé de ne rien organiser.


De toute façon, elle n’aurait pas compris.


Habituellement, cette étape provoque chez la plupart des gens une bouffée d’affirmation sociale. Famille, amis, relations, tout le monde est convié.


Enjeu : célébrer le rite de la maturité.


Sous enjeu : affirmer son assise.


À quinze ans, on se compare la quéquette pour voir qui aura la plus grosse. À quarante, on continue.


Absurde.


Quel que soit le résultat, est-ce qu’on doit se réjouir à tout prix d’avoir déjà parcouru la moitié du chemin ?


Pour moi, le bilan de mi-parcours n’est pas trop catastrophique. Physiquement, je me tiens encore à peu près. Ma taille me donne de la prestance et trois séances de gym hebdomadaires m’épargnent le bide en forme de ballon de foot. Question cheveux, je n’ai pas à me plaindre. L’application quotidienne de Minoxidil accomplit des miracles. Enfin, dans la série « j’assume », les crèmes antirides – jour, nuit, poches, contour des yeux, sillon du lion – retardent le processus.


J’ai encore l’air d’un jeune homme. Pas vraiment beau, mais beaucoup de charme. Les inconscientes qui ont fait l’erreur de m’écouter plus de cinq minutes sont toutes d’accord là-dessus. Lorsque je m’anime, l’ensemble inspire une sorte de tendresse.


Je le sais, j’en ai joué.


Ce sentiment déstabilise les femmes. Elles veulent me protéger, me réparer.


Summum du paradoxe.


C’est en principe à moi de le faire.


Jamais je n’aurais pensé devenir psychanalyste. Ma fainéantise additionnée à une sorte d’atavisme, puisque ma mère l’était aussi, m’y a conduit naturellement.


D’ailleurs, je ne suis même pas médecin. L’idée de perdre dix ans à passer des concours me déprimait. Pour ce que je fais, l’instinct suffit. J’exerce à Paris, rue Jacob, à deux pas de l’immeuble où Lacan distillait sa pensée.


J’ignore si son esprit rôde encore dans le quartier, mais mon cabinet ne désemplit pas. Et mon train de vie va de pair.


Pourtant, j’ai échoué.


Le but véritable de toute mon existence se dérobe à nouveau.


J’ai quitté ma première femme sans regret, abandonnant dans le mouvement une enfant qui n’avait rien demandé.


Celle qui m’a aidé à briser ce carcan vient de partir.


Retour à la case départ.


Il ne me reste plus qu’une demi-vie pour me réaliser.
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Les tropiques ou la prison présentent un avantage.


Ils tuent les faux-semblants.


Je n’ai jamais aimé Virginie. Je l’avais épousée par faiblesse après la naissance de Léa, une enfant non prévue mais dont j’étais tombé aussitôt fou.


Sur ce coup – et il y en aurait d’autres – Virginie m’avait manipulé jusqu’à la garde. Tendresse d’une compagne amoureuse, culpabilisation d’une mère inquiète, suppliques d’une femme en souffrance. Elle avait fait feu de tout bois pour officialiser notre relation.


Je n’ai jamais compris les raisons profondes de cet acharnement. Seule certitude : elle ne pouvait imaginer la famille hors des liens du mariage.


Au bout du compte, elle a fini par utiliser la menace. Soit je cédais, soit elle disparaissait avec sa fille. Coincé, je m’étais passé la corde au cou la mort dans l’âme.


Le départ en Polynésie m’avait donné un peu d’espoir. Un nouveau territoire, de nouveaux centres d’intérêt, peut-être une chance de renverser la vapeur.


Après tout, j’avais été séduit par Virginie, du moins au début. C’était une jolie brune, intelligente, drôle, pétillante d’énergie. Et surtout, extrêmement féminine. Sortant d’une relation avec une femme-enfant, j’avais été ravi de rencontrer une femme tout court.


Les six premiers mois nous rapprochèrent. Perdus à l’autre bout de la galaxie, cernés par des Martiens aux poings épais, nous trouvions dans la cellule familiale un havre de sécurité.


Le danger tend des passerelles entre les êtres. La solidarité animale face à un environnement hostile.


L’adaptation se fait. On découvre alors les charmes d’une nature ciselée dans un écrin de jade. Les spécialistes en ressources humaines appellent ça « la lune de miel ». Lorsqu’ils expatrient un cadre, ils savent qu’il tombera dans le panneau. Au moins un an ou deux.


Nous ne nous lassions pas de cette terre de mer. Chaque week-end, nous partions explorer les îles, des confettis de lave plantés au hasard des secousses telluriques. Je passais des heures dans l’eau, m’émerveillant des coraux indigo, coursant les demoiselles dans leurs sarabandes affolées.


L’eau. Un état d’apesanteur, une caresse tiède, comme une matrice. C’est pendant cette période que j’ai commencé la plongée. Je n’ai jamais été aussi en paix avec moi-même que par trente mètres de fond.


Peu à peu, le ciel s’est obscurci. Nous entrions dans la saison des pluies, du repli, de l’attente. Face à face, avec Léa pour seul sourire, nous regardions notre histoire s’enfoncer.


J’ai multiplié les rendez-vous. Mon associé ne s’en plaignait pas. Il me déléguait ses patients, disparaissant parfois plus d’une semaine sur son voilier. Virginie avait accepté un plein-temps à l’hôpital et dégotté une baby-sitter pour Léa. Lorsque nous nous croisions, c’était pour régler des problèmes domestiques.


Virginie a craqué la première :


— Je ne peux plus continuer comme ça.


— Tu veux qu’on rentre ?


— Tu crois que ça changera quelque chose ?


Non. Bien sûr que non. La messe était dite depuis longtemps. Je cherchais simplement à gagner du temps.


Virginie a pris la décision. Les femmes ont cette clairvoyance. Perdu pour perdu, elles tranchent. Leurs hormones les poussent vers l’avant pendant que nous nous accrochons à des remords.


J’ai essayé de résister. Par culpabilité, ou par lâcheté, je n’imaginais pas briser mes chaînes. Elles me protégeaient d’une situation bien pire encore, refoulée pour l’instant dans les cachots de mon inconscient : la confrontation brutale et douloureuse avec les spectres de mon passé.


Nous avons fait un compromis. L’été approchait, elle partirait en métropole avec Léa. Deux mois de vacances, où nous étions censés faire le point. On aviserait à la rentrée.


Elle a quitté le Territoire deux jours plus tard.


Je suis resté.


Dans mon esprit, une seule image tournait en boucle : celle de Léa agitant sa petite main devant la porte d’embarquement.
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Les premiers jours sont les plus durs.


Dans tout sevrage, il faut faire face à une période de manque. J’ai beau me dire que c’est normal, je déguste.


J’ai commencé par traiter le mal par le mal.


Marianne s’est éclipsée en me laissant deux choses : une lettre et un DVD. Dans la lettre, rien de nouveau. La litanie habituelle de ses aigreurs. Je ne l’aime pas assez, je ne la respecte pas, je suis un égoïste. J’ai beau la lire et la relire, je ne me reconnais pas dans ce tableau. Comment a-t-elle pu vivre avec un monstre pareil ?


Une fois de plus, je visionne le DVD dont je connais pourtant chaque détail. Une pointe de métal fourrage mon cœur. Je continue. Pour comprendre. Pour prendre de la distance.


À moins que ce ne soit pour accepter.


Une scène de théâtre. Au premier plan, des spectateurs prennent place. La salle est ridiculement petite. Un brouhaha sature ma télé. Le son est mauvais. Un enregistrement amateur. On entend les chuchotements des types qui tiennent la caméra.


Noir total. Les bruits se fondent. Une musique de Gainsbourg emplit maintenant les baffles. J’adore Gainsbourg. Là, je ne le reconnais pas. Trop de tension. D’appréhension. Des flots de mauvaise adrénaline saturent mes artères.


Le rideau s’ouvre.


Je la vois.


Elle porte une nuisette en soie rouge, courte, très courte. Ses pieds sont nus. Sur ses cheveux, coupés à la garçonne peu de temps après notre retour en métropole, un casque émetteur.


Le décor reproduit un intérieur un peu kitch, chargé de velours rouge. Une chambre, un séjour, sans doute celui du poète, vu par le metteur en scène.


Marianne commence à chanter. Elle minaude en se déhanchant, offrant à son public des sourires ambigus. À quoi joue-t-elle ?


Je n’entends toujours pas les paroles, noyées dans une cacophonie de craquements. Par contre, les mecs qui filment y vont de leurs commentaires.


« Putain, comme elle est bonne… Mate les seins… Y sont refaits… Rien à foutre… Je préfère son cul… Si elle se baisse, on va lui voir la chatte… »


Rires gras. Je ferme les yeux. Une vague de panique me submerge. Ce n’est pas elle. Ce ne peut pas être elle.


Sa voix me démontre le contraire. Rauque, chaude, elle entame une nouvelle chanson. « Couleur café. »


Le spectacle parle de Gainsbourg. Une sorte de comédie musicale où elle interprète le rôle de la muse. Sa lettre m’explique à quel point c’est poétique.


Question de point de vue.


Un type entre en scène. Quarante-cinq ans, brun, blasé, malsain. Ce doit être le beau Serge.


Il s’approche d’elle par-derrière, la prend par la taille et l’embrasse dans le cou. Ses mains courent sur son ventre, palpent sa poitrine, descendent entre ses cuisses. Marianne renverse la tête en arrière, mime le plaisir.


Je me décompose. Je songe à ses mots : « Du jeu… Il n’y a rien de vrai… Je suis une comédienne… »


Comment le croire ? Et quand bien même. C’est sa peau qu’il touche, son ventre qu’il caresse, son odeur qu’il respire. Ces expressions que je croyais nôtres, c’est à lui qu’elle les adresse.


Les connards de la régie se déchaînent :


« Le salaud… Y s’emmerde pas… Y paraît que sa femme est dans le public… Tu crois que ça l’excite ? »


Nouvelle salve de rires. Les morceaux s’enchaînent. La tension monte. Le poète déclame ses couplets érotiques sur des mélopées langoureuses. « Je t’aime… moi non plus », « Initials B.B. »…


Marianne se cambre, la musique me donne la nausée.


J’éteins.


Je reste assis devant l’écran, atomisé. Les minutes s’enroulent. Je ne bouge pas d’un pouce.


Depuis hier soir, j’ai dû m’infliger ce supplice une bonne dizaine de fois.


Je ne comprends toujours pas. Un pan de mon esprit a volé en éclats. Je ne suis plus un. Je me scinde. L’impression d’avoir été trompé en direct.


Marianne n’a jamais voulu que je vienne aux répétitions. Elle ne souhaitait pas non plus que j’assiste au spectacle.


Elle me connaît.


Elle savait que je ne l’aurais pas supporté. Qu’elle aurait tout brisé.


Elle m’a quitté pour aller au bout de son désir.


Où la conduira-t-il ?
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Après le départ de Virginie, j’ai eu le vertige.


Une sensation étrange, le sentiment d’une poche qui se vide. Léa me manquait. Je culpabilisais.


Je n’ai rien changé à ma vie. Consultations à la chaîne, sashimi avalé à la hâte dans mon cabinet, soirée devant le poste. Une existence de banlieusard.


Je ne voulais pas réfléchir. Surtout pas. Mes patients m’en donnaient l’occasion.


La première semaine, les quelques relations que je m’étais faites à Tahiti m’invitèrent. J’opposais un refus poli à leur curiosité malsaine. Un couple qui va mal, c’est un sujet en soi. Une façon de se dire qu’on tient encore la route au sein de sa propre histoire.


Sous les tropiques, l’effet de serre démultiplie la projection.


Je passais mes week-ends sous l’eau. Je plongeais avec Téva, un Tahitien au physique de guerrier qui habitait la presqu’île. Peu de mots, seulement des sourires. Il avait senti ma détresse à la façon d’un animal.


Nous nous retrouvions tôt, sur le ponton baigné de pourpre où somnolait son Zodiac. Comme tous les Polynésiens, Téva calquait son rythme sur celui du soleil. Quand j’arrivais, les blocs d’air comprimé étaient chargés, la glacière remplie de bières, et le moteur répandait dans l’air des effluves de gas-oil.


Je me laissais guider. Pendant cinq ou six heures, j’abandonnais mon rôle, mon statut, et régressais comme un enfant.


Sur le lagon, j’étais un apprenti. 


Sous la surface, je n’étais plus rien.


Téva, au contraire, prenait toute sa dimension. L’eau gommait sa lourdeur, donnant à sa masse une fluidité, une harmonie, qui révélait l’essentiel. Un homme adapté à son milieu, respectueux d’une nature à la fois merveilleuse et hostile.


Le silence nous enveloppait, précipitant un peu plus l’alchimie. Je palmais en cadence, attentif à ses signes, fasciné par cet envers du monde qu’il m’offrait pour rien.


Des concrétions de corail enluminées de mauve, des étoiles de sable, des forêts d’algues ondulant sous une brise invisible. Là où il m’emmenait, les fonds scintillaient d’éclats mordorés, semblables par endroits à des kaléidoscopes de cristal.


Emportés par des courants sous-marins, nous volions littéralement sur ces fleuves enfouis. Je me stabilisais, écartais les bras, et me laissais dériver.


Des minutes dérobées à la peur, au sentiment diffus que ma vie s’enlisait.


Je regagnais le monde réel apaisé. L’état d’apesanteur associé à la consommation d’air comprimé provoque une décontraction totale du corps.


L’âme suit. Elle s’oublie quelques heures, gagnée par une torpeur aux allures d’abandon.


Puis, les hameçons accrochés à nos rêves nous tirent de nouveau en arrière.


Virginie m’appelait tous les jours. Elle n’en montrait rien, mais je sentais qu’elle paniquait. Habitué aux douleurs, je ne pouvais que ressentir la sienne.


Léa commençait à parler. Des mots inventés par l’enfance, amalgame de sonorités glanées au hasard d’émotions immédiates.


Souffrait-elle ? Je préférais éluder la question, essayant d’être rassurant, jovial, aimant.


Le cauchemar a duré tout l’été. Tel un rat pris au piège, j’excellais dans l’immobilisme. Je survivais, dévoré par un crabe m’empêchant de décider.


Pourtant, j’aurais dû agir. Couper plutôt que déchirer. Il n’y avait pas d’autre choix.


J’en étais incapable. J’avais repéré mes fantômes en m’allongeant sur un divan. Je les voyais maintenant ricaner devant mon impuissance.


Quand Marianne a pointé son nez, ils ont dû se tordre de rire. Ils savaient déjà que je n’étais pas décidé à les abandonner.
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Je suffoque.


L’idée qu’elle dorme ailleurs, qu’elle vive ailleurs, m’asphyxie.


Elle a pris quelques affaires, récupéré un matelas chez sa mère et loué un deux-pièces dans le Marais. Prise d’effet du bail, début janvier.


Dans quinze jours.


En attendant, elle passe les fêtes chez sa sœur, à Cannes.


Je tourne dans l’appartement comme une âme en peine. Salon, cuisine. Cuisine, salon. Un détour par la chambre. Je ne sais pas où me poser. Chaque pièce me renvoie son absence.


Curieux, cette impression de vide. L’amour pourrait se définir comme ça. En creux. Par le manque qu’il fait naître.


J’allume la télé. Les chaînes débitent en continu leur propagande de bonheur convenu. Noël est une période atroce. Elle vous cingle le cœur d’une joie surfaite, ces rêves de mômes recouverts de décombres et qui nous serrent encore les tripes.


Après une dizaine de zap, je jette l’éponge. Léa débarque dans deux jours. J’aurai tout le temps de me rouler dans le mensonge.


Faire semblant. Une fois de plus. Parce qu’elle a six ans et qu’à cet âge, on ne choisit rien. Léa ne sait pas encore pour Marianne. Comment vais-je lui annoncer ?


Je me sens coupable. Après l’avoir abandonnée, je lui fais vivre une nouvelle rupture.


Léa, Marianne et moi. Nous commencions à former une famille. À temps partiel, certes, mais une famille quand même. Marianne a choisi Noël pour la pulvériser. Je ne voudrais y voir qu’une circonstance, indépendante de toute appréciation symbolique.


Pourtant, je sais qu’il n’en est rien. Je suis déjà passé par là il y a trois ans, quand j’ai quitté Virginie.


Marianne non plus n’a pas fait ça au hasard. Mais ses raisons sont différentes. Elle ne supporte pas l’idée de construire. D’être responsable. Elle passe, sans s’impliquer.


Léa préfigurait cet attachement, une racine de tendresse qui s’enroulait sur ses jambes et la faisait vaciller. Noël était sa fête, l’instant où tous les trois pouvions nous prendre au jeu.


Mes yeux accrochent le pêle-mêle. Je vois Marianne, tenant Léa dans ses bras, souriant à l’objectif. Me souriant.


L’illusion est criante.


Elle a dû y croire.
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Déjà deux mois que je me morfondais.


Virginie téléphonait de moins en moins. Elle avait dû comprendre. J’étais en suspens, flottant dans une bulle d’ammoniaque. J’écoutais à peine mes patients, me contentant de grommeler un « hum… » de temps à autre pour leur donner la sensation d’être entendus.


C’est Francis qui est venu me secouer. Une soirée de bienfaisance organisée par un club de femmes dont Gigi venait de prendre la présidence. Ça me détendrait et je verrais un peu de monde.


J’ai accepté à contrecœur, plus pour les rassurer que pour me faire du bien.


Dans ces terres de l’oubli, on donne à certains événements une importance démesurée. Le gratin local se pressait dans les jardins de l’hôtel Hyatt, un éden de fragrances capiteuses enluminé de torches et de flambeaux. Les hommes portaient cravates et costumes clairs, les femmes se dandinaient dans des robes démodées.


Je suis arrivé en retard, le crâne pris dans l’étau d’une migraine épouvantable. Mon âme refusait l’épreuve, mon corps me le faisait payer.


J’ai repéré Francis, assis à une table un peu à l’écart.  Il s’abîmait dans un whisky pendant que Gigi papillonnait d’un groupe à l’autre, parfaite dans son rôle de dame patronnesse.


Je me suis assis sans un mot. Il m’a tendu un verre en esquissant un sourire et a posé une main sur mon épaule.


Nous sommes restés ainsi une dizaine de minutes, silencieux, et pourtant proches. La fête battait son plein, les notables se gargarisaient dans leurs frusques de carnaval. Quelques couples dansaient sagement sur une piste de fortune, au rythme lent des danses tahitiennes.


Personne n’est venu me saluer.


Puis Gigi a déboulé. Petite, engoncée dans une robe blanche traditionnelle, ses cheveux argentés ceints d’une couronne de fleurs. Elle dégageait une énergie, une joie de vivre, qui vous enveloppaient à la façon d’une couverture.


Elle m’a pris par la main et m’a emporté dans son sillage.


Pendant que nous dansions, elle murmurait des paroles rassurantes, des mots de mère, dépouillés des jugements que je m’infligeais pour mieux me crucifier.


Gigi ne jugeait pas. Elle compatissait.


Des larmes ont franchi la prison de mes paupières. Elles charriaient dans leurs flux le trop-plein de regrets qui saturait mon existence.


J’ai baissé la tête et enfoui mon front dans son cou. Je n’entendais plus rien, ne voyais plus rien. Un désert rouge me submergeait, l’envers d’une peau qui m’avait protégé pendant si longtemps de moi-même et du monde.


— Viens.


Elle m’a raccompagné à la table, comme on soutient un blessé après un accident. Francis discutait avec un homme aux airs de jeune premier, coupe en brosse et sourire carnassier.


— Ah ! Vincent… Tu connais Pierre Pardeau ? C’est le nouveau rédacteur en chef de La Gazette.


La Gazette. Le seul et unique quotidien du Territoire. Un torchon qui avait appartenu à la galaxie Hersant, inféodé aux rois nègres dirigeant le pays.


J’ai tendu une main molle, essayant de masquer l’absence d’intérêt que cette rencontre suggérait.


— Enchanté.


Francis a accompli le rituel social jusqu’au bout.


— Vincent Bergerac. Notre psy. Il travaille avec Jean-Marc Tertre.


Il a eu un sourire de connivence.


— Et il faut être sacrément équilibré pour supporter Jean-Marc.


La discussion s’est amorcée. Fade, sans intérêt. Des platitudes convenues sur les îles, les départs, les voyages.


Pardeau n’avait même pas trente ans. Il venait du Figaro et avait accepté cette mutation pour booster sa carrière. Il abordait l’outre-mer comme on aborde un galion chargé d’or, l’esprit embrumé de rêves et le couteau entre les dents.


Il était là depuis une semaine, logé à l’hôtel dans l’attente de trouver la villa où le rejoindrait sa femme.


— Vous êtes marié ?


Cet aspect du personnage venait d’éveiller mon intérêt. Une curiosité malsaine, pour moi dont l’aventure touchait à sa fin.


— Depuis le mois dernier. On a décidé d’officialiser avant de faire le grand saut. Pour des expats, ça offre pas mal d’avantages.


Le jeune coq souriait de toutes ses dents. Il se croyait malin, avisé. Sa vie, il la construisait dans le rationnel, l’utile.


J’ai eu envie de le claquer. Là, tout de suite. De lui faire ravaler ses certitudes, son arrogance. D’une certaine façon, parce que je l’enviais.


Ce con ne doutait pas. Il avançait, indifférent au sillage qu’il laissait.


Au lieu de ça, je me suis entendu lui poser une question, dictée par ma pratique quotidienne et le secret espoir de voir son plan se fracasser.


— Votre épouse travaille ?


— Elle est avocate. C’est son premier job.


J’ai exprimé mon étonnement.


— Et elle a trouvé un cabinet ?


Mine satisfaite de Pardeau.


— J’ai quelques relations…


J’ai acquiescé d’un signe de tête. Ce petit salaud avait tout prévu. Il avala son verre d’un trait et se leva.


— Je m’excuse. J’ai encore beaucoup de monde à voir. Marianne sera là d’ici une dizaine de jours. J’espère que nous aurons le plaisir de vous avoir à dîner.
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