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écrits d'artistes

Patrick Tosani

Né en 1954, Patrick Tosani étudie l’architecture à Paris de 1973 à 1979.
Dès 1975, il engage des recherches sur l’image et la photographie. Ses
travaux révèlent les potentialités du médium à travers des séries sur
l’espace, le corps ou les objets. Les dispositifs méticuleusement
élaborés produisent des images singulières qui deviennent des espaces
photographiques autonomes et spécifiques.

Notes et entretiens

Cet ouvrage rassemble des textes et des entretiens de l’artiste, dont des
« Notes » inédites. Il permet de parcourir l’ensemble de l’œuvre et de
saisir les enjeux théoriques et pratiques autour du processus de
formation des images. On comprendra à la lecture de ce volume à quel
point Patrick Tosani considère la photographie comme un moyen
d’investigation du réel, mais aussi comme un outil réflexif. Ses images
constituent désormais un point cardinal dans le paysage de l’art et la
photographie de ces dernières décennies.

Édition établie et présentée par Guillaume Le Gall.

Daniel Spoerri

Daniel Spoerri naît à Galaţi en Roumanie en 1930. Débutant sa carrière
artistique comme danseur, il s’intéresse à la mise en scène, à la poésie
concrète, il crée des revues, devient commissaire d’exposition. Dans les
années 1960, il participe au Nouveau Réalisme et devient l’un des
fondateurs du Eat Art. Son œuvre plastique met en jeu les notions de
hasard, de récit, de sentiment et d’anecdote.

Anecdotomania

Cet ouvrage propose, pour la première fois en français, un ensemble de
textes et des entretiens de l’artiste. Il rend compte de la richesse et de
la diversité de sa pratique, dont de larges pans restent méconnus.

Au fil des textes présentés par Daniel Spoerri lui-même, apparaît un
parcours complexe, en prise avec de nombreux mouvements majeurs
de la période comme Fluxus, le Pop Art et le Mail Art, et en dialogue
avec des artistes très divers, entre autres Joseph Beuys, Robert Filliou,
Jean Tinguely et Roland Topor.

Cette anthologie révèle également les qualités d’écrivain et de conteur
de Daniel Spoerri – sa manie des anecdotes constitue un véritable
programme artistique –, ainsi qu’une époque et un réseau amical
international où la création est avant tout affaire de partage.

Édition établie et présentée par Déborah Laks.
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Autoportrait de Daniel Spoerri, vers 1980.
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Avertissement

Cet ouvrage, ponctué d’entretiens inédits menés par
Déborah Laks et Daniel Spoerri entre 2012 et 2017, rassemble
Anekdotomania et des archives non publiées à ce jour.

Anekdotomania a été publié en allemand en 2001 par le musée
Tinguely de Bâle et Hatje Kantz à l’occasion d’une exposition
rétrospective de Daniel Spoerri (mai-septembre 2001) et de
l’anniversaire de la mort de Jean Tinguely. Les textes avaient
été choisis par Daniel Spoerri aidé de Barbara Räderscheidt et
Annja Müller-Alsbach. Il avait rédigé des textes d’introduction
présentant certains de ses écrits historiques. Nous les reprenons
ici, ils sont datés de 2001 à Seggiano ou à Bâle. Dans le chapitre III,
les courts textes d’introduction datent de décembre 1961 à
janvier 1963, avec ajouts et corrections de 2001.

Les textes ajoutés dans cette version ont été choisis par Déborah
Laks. Ils proviennent des archives personnelles de l’artiste et
des Archives nationales de Berne. Certains ont été coupés pour
davantage de clarté.

 

Abréviations utilisées dans l'ouvrage :

Archives Daniel Spoerri : archives Daniel Spoerri, Bibliothèque
nationale suisse, Berne

Archives Sohm : archives Sohm, galerie nationale de Stuttgart




Préface

L’histoire de cet ouvrage commence dans une pâtisserie
parisienne. Que peut-on offrir à Daniel Spoerri quand on le
rencontre pour la première fois ? Les objets sont à exclure d’emblée,
on n’entendrait qu’eux. Des biscuits secs et des macarons chics, clin
d’œil à son Repas du Pauvre et du Riche ? Préférerait-il une baguette,
lui qui en accommodait les miettes ? Quelque chose de plus rare, en
mémoire de ses explorations culinaires ? Il est malheureusement
difficile de nos jours de trouver des fourmis grillées à Paris. Par
contre, rue Mouffetard, à deux pas de son ancienne chambre, une
pâtisserie vend des gâteaux marocains aux couleurs pop, façonnés
comme des sculptures. Ça ira très bien avec le café. Une fois à
Vienne, je l’appelle, lui dis que j’avale un sandwich et que j’arrive.
« Mais pourquoi un sandwich ? Viens, j’ai fait de la poule au pot. » Les
gâteaux étaient finalement le bon choix. De l’histoire qui se mange,
c’est déjà de l’anecdote en partage.

Autour de cette poule au pot, on discute, évidemment. Et
progressivement, les objets qui nous entourent se mettent en
mouvement. Un par un, ils s’avancent, prennent place, se montrent
sous toutes leurs coutures, révélant les fissures où le passé et son
cortège d’êtres oubliés ont laissé des indices de leur existence.
Daniel Spoerri est de ces conteurs formidables qui génèrent des
mondes à partir d’un détail. Dans ses œuvres, il met en choses ses
récits, comme d’autres mettent en images. Mais dans la discussion,
c’est une autre facette qui apparaît. Il joue avec les mots, passe du
français à l’allemand et à l’anglais quand quelque chose lui résiste.
Bientôt les objets laissent place à ses amis. Jean Tinguely, Meret
Oppenheim, Dieter Roth, Bernard Luginbühl, Roland Topor sont
tout proches, leurs voix vivantes encore au travers de la sienne. Le
temps semble hoqueter ; hier se raconte comme aujourd’hui, les
morts se lèvent, les objets parlent.

Ce grand art du récit traverse ses textes autant que sa
conversation. Dans les deux cas, les évènements et les idées sont
passés à la joyeuse moulinette de sa curiosité et de son humour.
Qu’il s’agisse de poèmes, de textes théoriques, de présentations
de projets, de déclarations d’amitié, de souvenirs ou de recettes,
Daniel Spoerri écrit comme il raconte : avec convivialité. Il se
plaît à des détours, sautillant de détail en détail, jouant de la
digression comme d’un espace d’inclusion. L’anecdote est une
modalité modeste de l’histoire qui ne cesse de le fasciner. Il y
trouve le ressort de l’intérêt, le détail accrocheur, ce qui fait qu’un
récit résonne en nous : l’infime espace où se joue la rencontre
du lecteur et de l’auteur. L’inframince où Duchamp voyait les
épousailles de la bouche et de la fumée, Daniel Spoerri l’explore
dans ses textes. Il y crée une poésie de l’instant et du détail, dans
laquelle son œuvre plastique est poursuivie plus qu’expliquée.

Pourtant ses textes sont encore peu connus. La plupart ont été
écrits en allemand et jamais traduits, ceux qui ont été rédigés en
français sont restés éparpillés. En 2001, une série d’expositions
avait été organisée à Bâle pour l’anniversaire de la mort de
Jean Tinguely. Une rétrospective de Daniel Spoerri l’y montrait
« Metteur en scène d’objets » et l’artiste avait dirigé une anthologie
de ses écrits avec l’aide de comparses et d’assistants, notamment
Barbara Räderscheidt. Sous le titre Anekdotomania. Daniel Spoerri
über Daniel Spoerri, cette publication présentait une sélection
de ses textes depuis les années 1950 jusqu’au début des années
2000. C’est ce corpus, traduit par Sacha Zilberfarb, qui compose le
présent ouvrage, augmenté de quelques textes clefs et d’entretiens.

L’histoire débute donc bien avant l’épisode de la pâtisserie.
Daniel Spoerri a en effet commencé à écrire avant de se lancer
dans l’« aventure de l’objet ». Dans les années 1950, il est encore
le jeune danseur à qui Paris ouvre toutes grandes les portes de
l’avant-garde. L’après-guerre s’efface progressivement sous les
feux des Trente Glorieuses ; tout est à réinventer. Les arts sont des
terrains de jeu et de batailles, on cherche à marquer des positions
et à faire des exploits pour l’exemple. Avant de s’emparer des
objets, Daniel Spoerri s’emploie à dépoussiérer la littérature. Il
cherche à empêcher l’interprétation. Pour ses poèmes concrets,
les mots sont simples, efficaces ; ils donnent des rythmes plus que
des images. « Je » disparaît, et le texte, coupé de ses résonances
sentimentales, devient un material, comme l’indique le titre qu’il
donne à la revue qu’il anime de 1957 à 1959. Daniel Spoerri définit
donc des cadres mais la langue est aussi une matière vivante, et il
observe, amusé, la manière dont elle déborde ces carcans formels.

Au tournant des années 1960, il entre dans l’univers des
choses avec les premiers Tableaux-pièges, où il épingle hasard
et mouvement comme en plein vol. Dès lors, l’arrière-plan
sentimental qu’il avait voulu mettre à distance en littérature
s’impose, tant il est vrai que « prendre conscience des choses
qui nous entourent dans leurs moindres détails, c’est pénétrer
soudain dans un décor d’autant plus riche et significatif qu’il
nous avait jusqu’alors toujours paru misérable1. » Or, ce tournant
majeur de son œuvre s’accompagne d’un équivalent littéraire.
Dans la Topographie anecdotée du hasard, Daniel Spoerri s’emploie
à faire parler les choses qu’il fixe dans les Tableaux-pièges.
L’écriture constitue alors un espace d’investigation parallèle,
où il procède « comme Sherlock Holmes qui, partant d’un objet,
pouvait résoudre un crime, ou comme les historiens qui, depuis
des siècles, reconstituent une époque entière à partir de la plus
célèbre fixation de l’histoire, Pompéi2. » Chaque objet présent sur
la table de sa chambre de la rue Mouffetard est décrit, non par
sa forme ou son seul usage mais par l’anecdote qui le fait exister.
À mesure que la Topographie devient une expérience collective,
Robert Filliou, Emmett Williams, Dieter Roth, Roland Topor
ajoutent leurs souvenirs à ceux de l’auteur.

Ce texte, publié en 1962, est l’écrit le plus connu de Daniel
Spoerri. Il est fondamental à plusieurs égards et d’abord parce
qu’à travers lui l’artiste établit l’écrit comme une expérimentation
complémentaire à sa pratique, qui accompagnera dorénavant le
développement de son œuvre plastique. L’anecdote et l’amitié, les
deux grands sujets de son écriture, prennent ici pour la première
fois toute leur profondeur.

En 1967, il quitte la France et la relative notoriété qu’il commençait
à acquérir pour s’installer sur l’île de Symi en Grèce, loin du monde
de l’art et du monde tout court. C’est de cette retraite volontaire
que date sa seconde grande entreprise littéraire. Il crée une revue,
Le Petit Colosse de Symi, dans laquelle, outre des textes de ses amis,
il publie Conserves de magie à la noix. 25 objets archéologiques.
Durant son séjour, Daniel Spoerri se trouve confronté à un rapport
aux choses très différent de celui qu’il connaît en Suisse et en
France. À Symi, la société de production et de consommation n’a
pas encore raccourci la durée de vie des objets. Dans un contexte
où le moindre ustensile est réparé, conservé et transmis, le principe
du Tableau-piège lui paraît alors inopérant. Il va donc explorer
la force de l’anecdote, la manière dont les choses rassemblent
et transmettent un pouvoir d’évocation que d’aucuns appellent
magique. Chacun des 25 objets de magie à la noix est accompagné
d’un texte qui dévoile ce qui, pour Daniel Spoerri, fait magie. Il
crée alors le genre de l’anthropologie intime, qu’il poursuivra
notamment dans le Guide des eaux sacrées de Bretagne en 1977,
et sous une autre forme dans son exploration de la cuisine.
Les recettes et leur cortège d’anecdotes amicales et familiales
deviennent un domaine littéraire à part entière. En 1970, Daniel
Spoerri publie J’aime les Keftédès et Itinéraire gastronomique. Dans
l’art de cuisiner et dans celui de manger, l’humanité est mise à
l’épreuve des vieux pots et du secret des fonds de sauce.

Les écrits de Daniel Spoerri nous font entrer directement dans
un espace d’intimité, d’échange, de chaleur et de mémoire. Il se
raconte par les autres, réfléchit du coq à l’âne : on le lit comme
on parlerait avec lui. Voici revenus les tablées amicales, les
soirées qui s’étirent après le repas et le plaisir d’être pris dans
des discussions qui nous transportent. C’est pour cette raison
que l’entretien est une forme qui lui est si bien adaptée et qu’il
a tant pratiquée. Les chapitres de cet ouvrage s’ouvrent tous par
des discussions que nous avons eues entre 2012 et 2017. Daniel
Spoerri s’est prêté à l’exercice du récit de soi, acceptant de se
dédoubler pour évoquer aujourd’hui celui qu’il était hier. Dans le
jeu de ce regard qui se dévisage au travers du temps, le décalage
est aussi troublant que la superposition. Les différents Spoerri
de l’histoire, celui de l’opéra de Berne, celui du Tableau-piège, de
Symi, du restaurant de Düsseldorf, des banquets, du Giardino,
se retrouvent tous autour de la table. Parfois, ils se fondent les
uns dans les autres et au détour d’un mot, on croirait être jadis.
De poules au pot en gratins, ils racontent un artiste pour qui
la jeunesse est un trait de caractère, l’amitié une nourriture
essentielle, la mémoire un matériau et l’écrit quelque chose que
l’on reprendrait bien avec le café.

 

Déborah Laks






1 « Le Tableau-piège », rubrique « Spectacle », chapitre « Histoire du Tableau-piège ».


2 « Introduction », Topographie anecdotée du hasard, Paris, Galerie Lawrence,
1962, ici au chapitre « Histoire du Tableau-piège ».




Constellations biographiques



Déborah Laks Avez-vous des souvenirs de la guerre1 ?

Daniel Spoerri Oui, bien sûr ! De très bons souvenirs. Mon père
était très strict, surtout avec moi qui étais l’aîné de six enfants. Il
est mort quand j’avais dix ans, nous sommes partis quand j’avais
douze ans. J’ai d’abord été à l’école allemande : ma famille pensait
que c’était mieux pour moi d’apprendre une langue pour que je
sois au moins bilingue. C’était peut-être aussi parce que ma mère
était suisse. Dans cette école, j’étais un très bon élève. Mais ils
m’ont mis dehors quand ils sont devenus fascistes. Je suis donc
allé à l’école roumaine qui est devenue fasciste elle aussi. J’ai été
pendant très peu de temps dans les jeunesses fascistes roumaines,
les « chemises noires ». Eux aussi m’ont mis dehors quand ils se
sont rendu compte de… « Feinstein ». On s’est alors tourné vers
l’école juive, qui n’a pas voulu de moi – enfin, très peu de temps.
Ils disaient que je n’étais pas circoncis, que je n’étais pas de leur
religion…

Donc j’ai arrêté l’école. J’étais très content, parce que c’était la
guerre, plus rien ne fonctionnait, et de temps en temps il y avait des
attaques aériennes. C’étaient des petites bombes, qui détruisaient
seulement un mur, pas beaucoup plus. Je faisais partie d’une bande
de voyous, nous allions voler des choses. Quand on entendait
ces petits avions arriver, on allait se cacher dans une cave, mais
c’étaient vraiment des petites bombes, qui n’avaient rien à voir avec
les bombes de la fin de la guerre qui détruisaient tout. Elles étaient
différentes de ce qu’on a aujourd’hui – c’étaient des bombinettes.
J’étais ravi, parce que ça nous donnait de la liberté. J’étais un voyou,
mais comme ça je ne causais pas de souci à ma mère, qui devait
s’occuper de mes frères et sœurs qui étaient très jeunes.

 

D.L. Vous avez quitté la Roumanie pour vous réfugier en Suisse.

D.S. C’est parce que mon père a été tué que nous avons pu quitter
la Roumanie. Par sa mort – parce qu’il était juif –, nous avons pu
partir pour la Suisse, qui était le pays de ma mère. C’est grâce à
sa mort que nous avons été sauvés en quelque sorte.

 

D.L. Ces images de la guerre, des bombardements, des camps,
ont eu une grande importance pour vous ?

D.S. Oui, mon côté négatif vient de là sans doute. Ça a
certainement eu une influence. J’ai toujours cette même attitude
envers l’incertitude de la vie. D’ailleurs l’un de mes meilleurs
amis était Topor, avec son humour noir.

 

D.L. Vous sentiez-vous appartenir à l’une de ces communautés
qui vous a exclu ?

D.S. Non. Encore aujourd’hui, je ne me sens pas suisse
par exemple, alors qu’effectivement tous mes meilleurs amis
sont suisses : Tinguely, Roth, Luginbühl, Thomkins, … Mes
meilleurs amis étaient suisses, étrangement. Sauf Filliou,
Hains, Dufrêne, …

Je crois que ma patrie… mon capital, c’est d’être apatride.
C’est ce qui me pousse à continuer. C’est ce qui fait que dès
que je suis quelque part, je suis très curieux, je deviens tout de
suite un Viennois, un Français, un Allemand. J’ai passé un an
en Amérique, et j’ai tout de suite lu des livres en anglais. Je n’ai
pas vraiment de patrie. Je n’ai aucune envie d’aller en Suisse par
exemple.

 

D.L. Vous dites : « Mon capital, c’est d’être apatride ». Pouvez-vous m’expliquer ?

D.S. Je dis « capital » au sens de « moteur ».

 

D.L. Vous ne vous êtes jamais senti juif, même après les pogroms ?

D.S. Non. Le père de mon père était vraiment juif : il était même
chanteur à la synagogue – « hazzan » en yiddish. Mais mon père
a dû le détester, parce qu’il a rompu avec sa famille, son père, son
frère. Son père, mon grand-père, a occulté évidemment, parce
que c’est terrible, ça arrive très rarement qu’un juif change de
religion. D’ailleurs je suis d’accord avec eux, il est plus logique
de ne pas se croire déjà sauvé, alors qu’il n’est pas du tout
probable qu’on le soit. Mais la religion catholique a sans doute
aidé beaucoup de gens en disant que Dieu est devenu homme
pour nous sauver : il suffisait d’être gentil ici et tout irait bien
là-bas. Enfin, le plus probable c’est que l’on n’est pas sauvé, donc
la religion juive, pour laquelle on attend encore le jugement,
d’un point de vue intellectuel, ça me semble le plus logique. Et
ce qui l’est encore plus, c’est l’athéisme, évidemment. Toutes les
religions se font une petite histoire pour après…

 

D.L. Vous avez donc été élevé dans la religion protestante.

D.S. Oui, et ça m’a beaucoup marqué. Pour mon père, ma
mère, mon oncle aussi, la mauvaise conscience était centrale.
Il fallait avoir mauvaise conscience. Tout était basé sur ce qui
arriverait plus tard, après, dans le ciel. Alors qu’évidemment
c’est absurde, c’est maintenant qui compte et non pas le futur,
un futur que tu n’as jamais vu, que notre imagination a inventé.
Dieu n’est certainement pas un être qui est assis quelque part.
C’est le tout, la vie elle-même qu’on peut appeler Dieu si on veut,
mais c’est beaucoup plus qu’une personnalisation.
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100 questions à Daniel Spoerri


« Les deux larrons, qui s’entendaient comme en foire,
prirent de l’avance. »

Alfred Jarry



En mai 1969, Daniel Spoerri a répondu une première fois au questionnaire
de Serge Stauffer pour le catalogue de l’exposition Freunde Friends d’Fründe.
Karl Gerstner, Dieter Roth, Daniel Spoerri, André Thomkins und Freunde,
Hansjorg Mayer, Düssedorf, 1969, qui s’est tenue en mai à la Kunsthalle de
Berne puis en juillet à la Kunsthalle de Düsseldorf. En janvier 2001, il a de
nouveau répondu aux mêmes questions.


Serge Stauffer Nom et prénom ?

Daniel Spoerri (1969) Spoerri Daniel.

Daniel Spoerri (2001) — Pour être exact, Spoerri est un
pseudonyme, qui figure en tant que tel sur mon passeport, sous
la mention : « Nom d’artiste ». Mon nom d’état civil est Spörri.

 

S.S. Pseudonyme éventuel ?

D.S. Autrefois : Isaac Tarot.

 

S.S. Nationalité ?

D.S. Suisse.

 

S.S. Profession indiquée sur ton passeport ?

D.S. Artiste (sur mon livret militaire : manœuvre).

— Les professions ne figurent plus sur les passeports.

 

S.S. Formation, écoles, etc.?

D.S. École populaire allemande, Roumanie. École juive,
Roumanie. École primaire et secondaire, Zurich. Formation de
libraire, Zurich (pas terminée). Formation commerciale, Zurich
(pas terminée).

— Formation de photographe, Zurich (pas terminée). École de
danse, Zurich (pas terminée). Ballet et pantomime, Paris. Assistance
à la mise en scène, théâtre de Darmstadt. Collaboration amicale
auprès de Tinguely, Paris.

 

S.S. Distinctions officielles ?

D.S. « Accademico associato » : Accademia Tiberiana, Rome.
« Chevalier exquis auprès du Collège de Pataphysique, Paris ».

— Quel sens ça a ? Et qui ça intéresse ? Exemple : « Castagno
d’oro » (la châtaigne d’or), prix décerné autrefois au meilleur
groupe de chant populaire du Monte Amiata, aujourd’hui à des
personnes qui, d’une façon ou d’une autre, s’intéressent aux
châtaignes.

 

S.S. État civil ?

D.S. Divorcé.

— Trois fois.

 

S.S. Grade militaire ?

D.S. Soldat sanitaire.

— Derrière moi.

 

S.S. Enfants ?

D.S. Aucun.

— Toujours (et pour toujours) aucun.

 

S.S. Taille ?

D.S. 187 centimètres.

— Quelques centimètres de moins aujourd’hui, sans doute.

 

S.S. Poids ?

D.S. De 72 à 82 kilos, selon la condition physique.

— Selon la condition physique : entre 102 et (comme actuellement)
91 kilos.

 

S.S. Condition physique ?

D.S. Très mauvaise ou très bonne selon la consommation d’alcool
(plus rien eu depuis les maladies infantiles, je touche du bois).

 

S.S. Marques particulières ?

D.S. Demi-calvitie – cors aux pieds – écorchures et cicatrices
au-dessus de l’œil, sur la main et les jambes.

— Calvitie presque totale. Et maintenant cicatrices sur le ventre.

 

S.S. Yeux ?

D.S. Bruns.

— Tirant sur le brun.

 

S.S. Cheveux ?

D.S. Bruns avec traces de poivre et sel.

— … ne reste presque plus que le sel.

 

S.S. Profession du père ?

D.S. Missionnaire.

— Mort depuis bientôt soixante ans.

 

S.S. Profession de la mère ?

D.S. Enseignante.

— Morte depuis quinze ans.

 

S.S. Nombre de frères et sœurs ?

D.S. Six, moi compris.

— Trois sont morts.

 

S.S. Activités des frères et sœurs ?

D.S. 1 pasteur, 1 suicidé, 1 mort autrement, 1 faible d’esprit, 1 actrice.

 

S.S. Choses notables sur tes origines ?

D.S. Moitié juif roumain (grand-père paternel chantre à la
synagogue), moitié suisse (grand-père maternel inspecteur des
diaconesses méthodistes de Suisse).

 

S.S. « Tares » héréditaires ?

D.S. Bondieuserie (catégorisée par Szondi comme un cas particulièrement typique de tare religieuse).

 

S.S. Où et comment as-tu été conçu ?

D.S. Où ? ÀGalaţi (Roumanie). Comment ? Probablement dans le noir.

 

S.S. Lieu, date, heure de ta naissance ?

D.S. Galaţi, 27 mars 1930, 22 h 10.

— Qui peut dire ? Quand on lui a reposé la question, ma mère a
donné une autre heure : 21 h 50 HNEE.

 

S.S. Que voulais-tu devenir quand tu étais jeune ?

D.S. Entre autres : missionnaire au Tibet, décorateur de vitrines,
et pour le reste voir mes formations.

— Poète !

 

S.S. Comment es-tu devenu artiste ?

D.S. Je voulais opposer la fixation au mouvement.

— En faisant de nécessité vertu.

 

S.S. La définition idéale de ton métier ?

D.S. Dilettante universel.

— Défini comme suit par le Petit Robert : « Celui qui s’adonne à un
art par plaisir, p. prés. de dilettare, délecter ». Toujours valable.

 

S.S. Influence majeure dans ton enfance ?

D.S. La vision à huit ans du sexe de notre grosse cuisinière, et la
gifle que mon père m’a donnée le jour où j’ai chanté « Notre Dieu est
une puissante forteresse » dans les toilettes.

— Influences majeures ? Aujourd’hui j’en doute.

 

S.S. Jouet préféré ? Jeux de ton enfance ?

D.S. Creuser des tranchées secrètes dans le jardin (Roumanie).
Découvrir des passages souterrains dans la vieille ville de Zurich.

— Je ne suis pas joueur (comme André Thomkins, ce qui m’a
toujours étonné).

 

S.S. Comment s’est passée ton enfance ? À quel endroit ? Tes
impressions les plus marquantes ?

D.S. Très bien – mis à part les terribles dérouillées que me filait
parfois mon père (Roumanie) – guerre – bombardements – père gazé
– fuite en Suisse.

— … où je n’ai jamais été heureux. Mais l’ai-je été ailleurs ?

 

S.S. Rapports aux enfants ?

D.S. Très bons. Exemple : les après-midi d’enfants hebdomadaires
au Restaurant Spoerri à Düsseldorf.

— Plus de rapports.

 

S.S. Rapports à la musique ?

D.S. Musique baroque pour flûtes et trompettes. Morceau préféré :
Nepomuk Hummel, Concerto pour trompette.

— Étonné de ne pas en avoir.

 

S.S. Rapports à la politique ?

D.S. Intérêt, mais passivité car convaincu de l’impuissance de
l’individu face à la politique mondiale.

— Plus étonné de ne pas en avoir.

 

S.S. Rapports à la religion ?

D.S. Surtout à l’étude comparée des religions – pratique quasi nulle
– rupture avec l’Église évangélique.

— Toujours pas de révélation à ce jour comme ce fut le cas de feu
mon ami Robert Filliou, qui, quand je lui ai demandé pourquoi
il était devenu bouddhiste, m’a répondu : « Je me suis rendu par
hasard à la conférence d’un gourou, et c’est comme si tout à coup un
bloc de glace avait fondu dans ma tête. »

 

S.S. Quels métiers as-tu exercés ?

D.S. Cireur de chaussures – marchand des quatre-saisons –
photographe – danseur classique – pantomime – guide touristique
– metteur en scène – libraire – fondateur de l’Édition MAT – artiste –
restaurateur – écrivain.

— Et professeur à Cologne et Munich pendant treize ans, tout de
même. Je n’ai jamais exercé aucun métier plus longtemps.

 

S.S. Qu’aurais-tu aimé être ?

D.S. Tout ce que j’ai été + écrire mieux à l’avenir.

— Pour ce qui est de « mieux écrire », plus rien à espérer.

 

S.S. Rapport au passé ?

D.S. Par moments j’en vis, aussi bien financièrement (vente de
tableaux anciens) que par les souvenirs.

— … faut-il vraiment que je « rumine » encore cette question juste
avant une rétrospective ?

 

S.S. Quelles personnes t’ont le plus influencé ?

D.S. Max Terpis, le professeur Theophil Spoerri, Tinguely, Kichka
Baticheff, Marcel Duchamp.

— Que ce soit dit ici une bonne fois : je parle le plus souvent
de mes amis, c’est-à-dire d’hommes, mais les femmes ont fait
pour moi beaucoup plus, elles m’ont entouré de leur présence
quotidienne et m’ont bien plus influencé que les hommes. Mais ça
ne servirait à rien de ne citer que leurs noms.

 

S.S. Comment caractériserais-tu ton état d’esprit actuel ?

D.S. Je dirais : logico-critique (parfois brumeux ou terriblement
oublieux), et en ce moment précis très optimiste-sentimental.

— Encore plus oublieux, peut-être un peu plus bienveillant.
Moins énervé.

 

S.S. Quelle est ta devise ? En as-tu une ?

D.S. Vivre malgré le fait d’être persuadé de l’absurdité de tout*2.

— « Hic Terminus Haeret. »

 

S.S. Que sais-tu sur l’« art » ? Que recouvre pour toi ce concept ?

D.S. Pas mal de choses, je crois – en particulier sur l’art religieux
roman et la modernité. Concept : faire ce pour quoi on est fait.

— J’en sais aujourd’hui encore plus, et je sais donc aussi combien
j’en sais peu. Hölderlin n’a-t-il pas dit : « Les rêves se tissent là où
pique l’épine » ?

 

S.S. Comment qualifierais-tu ton art ?

D.S. Vomissement souvent, vanité parfois, mais aussi visualisation
d’une idée.

— Il faut dire que depuis j’ai réussi mon diplôme de professeur.

 

S.S. Celui de Karl Gerstner ?

D.S. Tentative de rendre visible des phénomènes optiques – couleur,
surface, mouvement, espace – sur un mode logique et non sentimental.

 

S.S. Celui de Dieter Roth ?

D.S. Chier, vomir, pisser, suer, mais avec génie.

 

S.S. Celui d’André Thomkins ?

D.S. Rêveur métaphysique, hermétiste, alchimiste, en un mot : un
magicien, qui révèle dans tout ce qu’il touche des talents techniques
extraordinaires.

 

S.S. Quels sont les traits communs aux œuvres des quatre « friends »
[Daniel Spoerri, Karl Gerstner, Dieter Roth et André Thomkins] ?

D.S. Rien de commun hormis ce fait curieux que nous sommes
amis (à la colle) depuis quinze ans, suisses tous les quatre et nés
la même année, et que le hasard a voulu que nous habitions tous
aujourd’hui à Düsseldorf.

— Hélas, il n’en reste plus qu’un : Karl Gerstner. Tinguely, Topor,
Talman, Bremer, Roth sont morts… Ça se vide… Aujourd’hui nous
avons en commun le fait qu’aucun n’habite plus à Düsseldorf et que
nous sommes restés amis jusqu’au bout.

 

S.S. Que trouves-tu intéressant dans l’époque actuelle ?

D.S. Tout ce qui est « authentique » ou m’apparaît comme tel, et
qui, quand on connaît l’artiste, tombe juste. Exemple : Tinguely,
Luginbühl.

— Le fait que je n’aurais voulu vivre dans aucune autre, quoique…

 

S.S. Vois-tu un rapport entre l’art et la science ? Lequel ?

D.S. L’art comme système d’alarme dont la science, plus tard (ou
simultanément), vient apporter une preuve empirique, rationnelle,
mathématique.

— Je ne réfléchis plus à ces choses-là.

 

S.S. Position par rapport à l’argent ?

D.S. J’aimerais en avoir beaucoup pour pouvoir en donner
beaucoup, ce que je fais du reste dans la mesure de mes modestes
moyens.

— Avant ça me pesait de ne pas en avoir, aujourd’hui ça me pèse
d’en avoir.

 

S.S. Quels sont tes moyens d’expression privilégiés ?

D.S. Langage – objets – corps (le mien).

— Que j’utilise en ce moment même.

 

S.S. Couleur(s) préférée(s) ?

D.S. L’orange.

— Plus l’orange.

 

S.S. Plantes préférées ?

D.S. Les cactus.

— Plus les cactus.

 

S.S. Animaux préférés ?

D.S. Les chats.

— Pas les chats.

 

S.S. Pierre préférée ?

D.S. Les cailloux.

— La Pierre de la bonne fortune (Agathé Tyché) dressée dans le
Giardino3, d’après une idée de Goethe.

 

S.S. Où aimerais-tu vivre, ou être, par-dessus tout ?

D.S. Sur une île perdue, sauf que je n’y tiendrais pas plus d’un an.

— Là où je suis, tant que je peux envisager de pouvoir partir à tout
moment.

 

S.S. Et en deuxième choix ?

D.S. Dans une grande ville tout en béton, sauf que je n’y tiendrais
pas plus de dix ans.

— Là où je souhaite à tout moment partir.

 

S.S. Comment le mariage et la famille se concilient-ils avec l’activité
artistique ?

D.S. Plutôt mal – car l’énergie libidinale dépensée pour l’« art » est
autant d’énergie dont la femme est privée. Mais au fond, c’est le cas
pour toutes les professions et toutes les vocations.

— La question ne se pose plus.

 

S.S. Pourquoi y a-t-il aujourd’hui plus de femmes pouvant se
mesurer aux hommes dans le domaine de l’art ?

D.S. Est-il bien vrai qu’il y en a plus ? La plupart de celles qui me
viennent à l’esprit sont mariées à des hommes importants. Cela dit,
ce n’est pas vrai en littérature.

— Espérons qu’il y en aura toujours plus.

 

S.S. Peintres, écrivains, musiciens préférés parmi les « anciens » ?

D.S. Caspar David Friedrich – Schinkel – Franz von Stuck, Böcklin
(les grands peintres kitch du Jugendstil).

— Oh, ça change tout le temps. Et faut-il vraiment donner des noms ?

 

S.S. Parmi les « nouveaux » ?

D.S. Duchamp, Klein, Tinguely, Raymond Hains, George Brecht,
Oldenburg et bien sûr les « friends ».

— Voir ci-dessus.

 

S.S. Quel rôle l’art joue-t-il pour la société ?

D.S. Système d’alarme, ou l’équivalent du poivre et du sel pour
les aliments.

— Rôle d’alibi.

 

S.S. L’art a-t-il une influence sur l’évolution de la société ?

D.S. Bien sûr – mais avec un certain décalage temporel, façon
bombe à retardement.

— En avait, à coup sûr. Dans quelle mesure en a-t-il encore une
aujourd’hui…?

 

S.S. À ton avis, comment l’art va-t-il évoluer ?

D.S. En science, on peut prévoir de façon relativement exacte les
évolutions sur une dizaine d’années – en art, les pronostics se sont
toujours révélés faux.

— Bien dit.

 

S.S. L’art peut-il devenir populaire ? Ou est-il l’affaire d’une élite ?

D.S. L’art a toujours été à la fois populaire et destiné à une élite,
par exemple, Picasso : populaire – Duchamp : élite.

— C’est ça, Pop Art et Élitart.

 

S.S. Nos normes sociales te plaisent-elles ?

D.S. Non – c’est pour ça que je fais de l’art.

— À qui plaisent-elles, et à qui ont-elles jamais plu ?

 

S.S. L’art a-t-il à voir avec la politique ?

D.S. L’art est la façon qu’a l’artiste de réagir à la politique.

— Espérons que non.

 

S.S. Quel a été le mouvement artistique le plus important du
XXe siècle ?

D.S. Ils ont tous été importants, sans doute, sinon ils n’auraient
pas eu lieu. Mon préféré : le dadaïsme.

— Mouais, Fluxus n’était pas mal non plus, car ce n’était pas un
mouvement.

 

S.S. Existe-t-il pour toi des « valeurs éternelles » dans l’art ?

D.S. Oui – j’appelle ça la valeur verticale de l’art, par opposition à
sa valeur horizontale, c’est-à-dire à son évolution dans l’histoire.

— La demi-vie du plutonium est certainement plus éternelle que
l’art.

 

S.S. As-tu besoin des musées ? Pourquoi ?

D.S. Oui, j’en ai besoin, car le phénomène de l’art m’intéresse dans
son sens le plus large (singes – enfants – fous – art dit primitif).

— Je continue d’aimer les musées. Je suis un consommateur d’art.

 

S.S. Personnage de fiction préféré ?

D.S. Le bon Dieu.

 

S.S. Comment ton exhibitionnisme s’exprime-t-il ?

D.S. Ne pas oublier que j’ai été danseur classique.

— Je m’« exhibe » au sens anglais du terme ; en anglais,
« exhibition » signifie exposition, tandis que l’« exposition » est un
acte interdit de monstration publique. En français, c’est exactement
le contraire.

 

S.S. Quel est ton point de vue sur la propriété privée ?

D.S. Je ne suis et n’ai jamais été propriétaire de rien.

— Entre-temps je l’ai été, mais ne le suis de nouveau plus.

 

S.S. Y a-t-il un philosophe ou une philosophie particulièrement
proches de ta propre pensée ?

D.S. Beaucoup me sont incompréhensibles (du fait du vocabulaire), mais j’essaie de comprendre la plupart. Mon préféré ?
Peut-être Ludwig von Wittgenstein.

— Wittgenstein non plus, je ne l’ai jamais compris.

 

S.S. À quoi préfères-tu passer ton temps ?

D.S. À la compagnie des femmes, des enfants, des chats, et à la lecture.

— À constater que le temps passe à toute vitesse.

 

S.S. Sport ?

D.S. Prendre conseil auprès de Ilka Schellenberg pour ce
catalogue.

— Sincèrement : jamais fait de sport et ce n’est pas demain la
veille. Je ne sais même pas pourquoi vingt-deux types (sont-ils
vingt-deux, au moins ?) courent après un ballon.

 

S.S. Loisir ?

D.S. Tout ce que je fais au moment où je le fais.

— Voir Le Cheveu du violon d’Ingres.

 

S.S. Le rêve est-il pour toi source d’inspiration ?

D.S. Je suis convaincu que si je pouvais écrire les histoires que je
me raconte en rêve, je serais un grand écrivain. Mais avec des « si »
on mettrait Paris en bouteille.

— Aucune qui soit consciente. Je considère le rêve comme le
déchiqueteur des impressions superflues.

 

S.S. Quels sont les éléments de ta « mythologie » personnelle ?

D.S. Aucune idée.

 

S.S. Rapports à l’ivresse, aux drogues ?

D.S. Seulement à l’alcool, un rapport amour-haine très intime.

— Derrière moi.

 

S.S. Rapports au caché, au crypto…, à l’underground ?

D.S. Tout ce qui est au premier plan a un arrière-plan, une
face cachée, qui évidemment m’intéresse car elle me permet de
renouveler ma lecture du premier plan.

 

S.S. Qu’est-ce qui t’inspire le plus pour ton travail ?

D.S. L’instant où une chose me vient à l’esprit.

 

S.S. D’où tiens-tu principalement tes informations ?

D.S. Du Spiegel (un magazine d’information), des livres et de l’air
ambiant.

— … et de la télévision (et toujours de l’air ambiant).

 

S.S. Quel mot définit le mieux ton travail ?

D.S. « Dadanier », de la « Maison à mots* », inventé pour moi sur
commande.

— « Plöderle4 » (une manière de ne rien faire tout en mijotant dans
son coin).

 

S.S. Quels sont aujourd’hui tes jeux préférés ?

D.S. Les jeux de l’amour.

— Je ne suis pas joueur (voir plus haut).

 

S.S. Santé ?

D.S. Bonne, sauf quand j’ai mal aux cheveux d’avoir trop picolé.

— Disons, conforme à mon âge, comme a dit le dentiste en
regardant ma bouche. Bref, toujours bonne.

 

S.S. Peux-tu imaginer une vie sans succès extérieur ?

D.S. Non, pour personne. Quand on complimente un enfant pour
son gribouillage, c’est déjà un succès extérieur, dont il a besoin.

— Quid du succès intérieur, et à quoi ressemble-t-il ?

 

S.S. Ton rapport à la destruction ?

D.S. On me range parmi les artistes de la destruction, alors que je
cherche, par la négation, à produire chez le spectateur la réaction
contraire.

— Entre-temps la déconstruction est devenue à la mode.

 

S.S. Que signifie pour toi le langage ? La parole ?

D.S. Contact avec le monde environnant, dont je ne peux pas me
passer. Plus je m’exprime avec précision, plus le contact est précis.

— Trop peu, sans doute, car sinon je maîtriserais mieux la langue.

 

S.S. Qu’emporterais-tu sur ton île déserte ?

D.S. L’Encyclopædia Britannica, super-édition.

— Faut-il vraiment que je retourne sur cette île ?… Une télévision
satellite peut-être ?

 

S.S. Trois vœux (comme dans le conte) ?

D.S. Faire ce que j’ai en tête. Faire plus que ce que j’ai en tête. Ne
rien faire.

— 1. Être une jolie femme, peut-être même une belle femme.
2. Voir l’avenir. 3. Annuler rapidement 1 et 2.

 

S.S. États extatiques ? Comment ?

D.S. En rêve ?

— Non.

 

S.S. Ton idée du bonheur sur terre ?

D.S. Un rapport pas trop détraqué au malheur.

— Avoir suffisamment d’énergie pour la dépenser comme on le
souhaite.

 

S.S. La liberté existe-t-elle ? Sous quelle forme ? Où ? Par quels
moyens ?

D.S. Il n’y a pas de liberté objective, même s’il faut y croire
pour pouvoir continuer ; la liberté serait donc tout simplement de
continuer. D’un point de vue réaliste, la liberté, c’est la possibilité de
faire ce qu’on croit vouloir faire.

— Au fond, nous avons la liberté de croire que nous sommes libres.

 

S.S. Quel est ton principal défaut ?

D.S. C’est selon ; en ce moment même, le fait d’avoir répondu
à cette interview de façon si bâclée, irréfléchie, et d’y avoir tout
bonnement répondu.

— Le défaut principal me fait défaut. J’ai tous les autres.

 

S.S. Quelles réformes te semblent les plus urgentes ?

D.S. Toutes, y compris les contre-réformes.

— Réformer, c’est comme déstructurer ?

 

S.S. Qu’est-ce qui distingue une amitié ?

D.S. J’ai toujours dit que mes amis étaient mon meilleur
investissement et ma plus grande fierté.

— Le pardon.

 

S.S. Quel est selon toi le comble de la misère ?

D.S. Ne plus pouvoir la décrire.

 

S.S. Sous quelle forme voudrais-tu revenir au monde ?

D.S. Sous forme de spectateur totalement passif – ce qui est
impossible dans ce monde, donc je préfère ne pas.

— Donc je préfère ne pas.

 

S.S. Une « recette » pour les jeunes artistes ? Que doivent-ils faire ?

D.S. Arrêter jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus et qu’ils explosent,
et alors continuer jusqu’à ce qu’ils puissent à nouveau arrêter.

— Ne pas m’écouter (ni moi ni les autres).

 

S.S. Que penses-tu de toi-même ?

D.S. Très peu de choses ; mais dire cela est très arrogant, car j’en
pense encore moins de beaucoup de gens.

 

S.S. Que doit-il advenir de ton œuvre ?

D.S. Après ma mort peu m’importe, et tant que je suis en vie, je
m’en charge.

— Il y a des œuvres qui, me semble-t-il, sont injustement oubliées.
Cela n’arrivera pas, je crois, à la mienne.

Qui êtes-vous, M. Spoerri ?

Seggiano, janvier 2001.


La revue Daily Bul fut éditée par Pol Bury et André Balthazar
à La Louvière, en Belgique. J’étais en contact avec eux et je me
rendais de temps en temps à La Louvière. Plus tard, j’ai repris
l’objet Ponctuation de Pol Bury dans mon Édition MAT : une
série de points blancs surgissant inopinément sur une surface
de métal noir5. À la différence de Tinguely, qui privilégiait le
mouvement agressif, Pol Bury n’a cessé de ralentir le mouvement.
Ses objets sphériques se mouvaient de façon quasi imperceptible.
Ils lui ont assuré un grand succès en Amérique, surtout auprès
des collectionneurs classiques, et Tinguely lui en a beaucoup
voulu pour ça. Plus tard, encore, il a réalisé un objet pour la Eat
Art Galerie. Pol Bury a beaucoup compté pour moi, car c’est dans
l’exposition qu’il a organisée en 1959 au Hessenhuis d’Anvers que
j’ai moi-même exposé pour la toute première fois6. En 1968, André
Balthazar et lui ont publié le douzième numéro de la revue Daily
Bul, dans lequel chaque artiste contributeur devait répondre à la
question suivante : « Qui êtes-vous, M…? » Voici ma réponse.

Texte original en français, daté du 20 juin 1966, « Qui Who Êtes Are Vous ? »,
Daily Bul, no 12, 1968.


Je suis allemand, riche, beau et jeune. On se bat pour m’acheter
mes dessins, j’ai cinq enfants, mon père est un grand industriel.
En Grèce j’ai toute une île et à New York un appartement de grand
standing à la Park Avenue. Je ne fume pas et ne bois pas, mais je
baise chaque jour toutes les femmes qui viennent me voir de tous
les quatre coins du monde.

Le thé que je bois est spécialement choisi pour moi dans les
meilleures plantations de Chine et les étoffes de mes habits
viennent directement d’Écosse.

Des chasseurs à mes ordres tendent des pièges pour capturer
les blaireaux pour mes pinceaux et le lait de mes vaches en
Normandie est recueilli dans des récipients en argent.

Mes chevaux gagnent toutes les courses et mes voitures sont les
plus rapides.

Mes médecins et mes astrologues me prédisent que je vais
devenir vieux et qu’à quatre-vingts ans je n’aurai rien perdu de
ma vigueur.

Ma mère est fière de m’avoir mis au monde, et mes frères et
sœurs se flattent de porter le même nom que moi.

Ma mémoire est si grande que je n’ai pas besoin de Larousse
et mes connaissances si vastes qu’on vient me consulter de loin.
Jamais de ma vie je n’ai fait une faute d’orthographe.

Avec tout ça, j’ai seulement un défaut et j’en suis fier, car de cette
façon je fais un plaisir même à ceux qui m’envient : je ne dis pas
la vérité.

Ville ou campagne ?

Dicté à Pavel Schmidt tard dans la nuit du 1er au 2 juillet 1995, en
réponse à trois questions.

 

Peu de gens sont capables de puiser leur art en eux-mêmes,
comme par exemple les malades mentaux créateurs d’« art brut ».
Mais même eux, j’en suis convaincu, entretiennent un rapport
à la ville et à l’histoire. Prenez Aloïse : elle brûlait d’amour pour
l’empereur Guillaume et le conjura de mettre fin à la guerre
mondiale. Ou Adolf Wölfli, qui, dans l’asile où il était interné,
inventa au fil de son journal un univers plein de guerres et de
conquêtes, le tout dans une langue ouverte au monde entier
– lui, l’« enfant placé » qui n’avait jamais été à l’école. Ou encore
Anton Müller, qui inventa une machine de greffage. Pas étonnant
qu’il ait continué de construire d’autres machines dans son asile
– au moment où l’avant-garde commençait à créer ses machines
cinétiques, si ce n’est même avant. Ces trois exemples pour montrer
que même des artistes qui – passez-moi l’expression – mijotent
dans leur propre jus, ou créent avec leurs tripes, dépendent de
leur environnement, de villes, de l’époque et de l’esprit du temps.
Et tous les autres qui me viennent à l’esprit, les Picasso, Matisse,
Chagall, Mondrian, etc., pour ne citer que quelques noms très
divers, tous ont éprouvé le besoin de se confronter au tumulte
infernal de la ville, seul creuset où ils pouvaient distiller leur
essence.

Pour moi, c’était simple – cruellement simple : je n’avais plus
de famille, les parents qui m’avaient « généreusement » recueilli
ne pouvaient plus me voir en peinture, et je n’ai donc eu aucun
mal à prendre la tangente. Mais avant ça j’ai tenté le coup à
la campagne. Je m’étais mis en tête de faire un apprentissage
agricole pour pouvoir apporter mon aide dans des pays en voie de
développement à la façon d’un missionnaire (comme mon père).
Mais mon « amour du lopin de terre » s’est envolé avec ma foi en
Dieu. De toute façon, un apprenti qui la nuit lisait Rilke, Stefan
George et Hofmannsthal jusqu’à des heures indues était suspect
aux yeux des paysans. Ne reste de cette époque qu’une centaine
de poèmes que je connais à peu près par cœur.

Puis un jour, au Trester-Club de Zurich, une de ces caves
existentialistes où je dansais des nuits entières, le chorégraphe
Max Terpis a attiré mon attention sur le fait que j’étais doué pour
la danse (il me restait à canaliser ce talent intuitif en me formant
aux techniques de mouvement dans une école de ballet), et pour
la première fois un chemin s’est dessiné devant moi.

À Paris, où, poussé par Max Terpis plus que par mon propre
désir, j’étais destiné à m’élever au rang de danseur étoile, j’ai
compris que d’autres choses m’intéressaient bien plus. Jean
Tinguely et Eva Aeppli, que je connaissais du temps de Bâle, et
qui m’avaient rejoint peu après mon arrivée, ont découvert un
milieu artistique qui m’était encore étranger. Ghérasim Luca, un
émigré et poète roumain, m’a emmené voir des pièces d’Eugène
Ionesco et de Samuel Beckett. J’ai fait la connaissance de Boris
Vian, de Raymond Queneau et de Victor Brauner, qui m’ont peu
à peu éloigné de l’école de ballet classique… Ces miettes de
souvenirs pour montrer, simplement, le rôle que peut jouer une
grande ville… (On sait, dans le même ordre d’idée, que deux
facteurs déterminent le processus de l’évolution : les mutations,
qui reposent sur une série de hasards, et la sélection, qui filtre ces
hasards pour n’en garder que le meilleur.)

Ayant passé ensuite quelques années au ballet du Stadttheater
de Berne et tâté de la mise en scène à Darmstadt auprès du
grand Gustav Rudolf Sellner, avec la création de pièces d’avant-garde signées Tardieu, Beckett, Ionesco (excusez du peu), j’ai
fait exactement le contraire de ce que la logique aurait voulu
que je fasse – à savoir continuer le théâtre en Allemagne – et
je suis retourné à Paris. Je savais désormais un peu plus où je
voulais aller : les choses que j’avais en tête ne prenaient sens que
dans une grande ville. Car à qui aurais-je pu faire comprendre,
à la campagne, pourquoi je collais des assiettes sales qu’on
pouvait encore utiliser des centaines de fois ? À qui aurais-je pu
expliquer, à la campagne, pourquoi je cuisais des ordures dans
du pain frais ? À qui aurais-je pu expliquer, à la campagne, qu’il
ne s’agissait pas pour moi de montrer des assiettes sales, mais
de m’approprier un territoire ? Mon territoire. Un territoire qui,
une fois fixé, était pivoté à 90 degrés et suspendu à hauteur
d’yeux, pour susciter l’étonnement et donner à réfléchir. Et qui
me permettait de retrouver enfin, peu à peu, mon identité, dont
j’avais été brutalement privé dans ma jeunesse. À qui aurais-je
pu expliquer, à la campagne, qu’avec mes petits pains fourrés aux
ordures je ne faisais rien d’autre que ce que faisaient des millions
d’autres citadins, à savoir jeter du pain aux ordures – ce que les
gens de la campagne ne peuvent justement pas comprendre,
puisqu’ils élèvent des bêtes, sèment et récoltent eux-mêmes leur
blé, et donc ne l’achètent pas et le jettent encore moins !

Je ne parlerai pas des constructions intellectuelles terriblement
compliquées par lesquelles j’ai dû passer pour m’extirper du
carcan du tableau-piège ; seule sa transposition réelle à la
ville comme territoire nous intéresse ici. Plus que la simple
extension d’un territoire privé (du plateau de table sur lequel,
en une demi-heure, on avale un repas, boit un verre et écrase
une cigarette, jusqu’aux grands événements historiques), elle
signifie l’élargissement à l’histoire d’un territoire connu de
tous. La série des Musées sentimentaux de Paris, de Cologne,
de Prusse, de Salzbourg et de Bâle n’était rien d’autre que ça.
Et une idée géniale aura été d’exposer le matériel des mots-clés
relatifs à chaque territoire (par exemple pour Cologne : « Rhin,
cathédrale, carnaval, eau de Cologne », pour ne nommer que
les plus banals) dans un ordre non pas chronologique, mais
anhistorique, alphabétique, et donc totalement absurde, quoique
apparemment correct du point de vue lexical.

L’une des principales césures de ma vie fut mon séjour sur l’île
grecque de Symi, où j’ai vécu treize mois parmi un millier de
personnes tout au plus, une population enracinée là depuis des
millénaires, depuis l’Iliade de Homère. Aucune autre expérience
n’aura été pour moi plus marquante, pas même mon année à
New York, parce qu’au fond, New York, c’était, à l’époque déjà,
juste un peu plus « urbain », un peu plus brutal que Paris. C’était
un peu plus ceci, un peu moins cela, mais ce n’était pas différent
de Paris. Au bout d’un an, j’ai dû quitter l’île. La piccola follia
insulare m’aurait encoconné comme tous les îliens de la terre
et j’aurais fini par croire que cette île était le monde (ce qu’elle
était aussi). Qu’est-ce donc qui pousse des millions de paysans
du monde entier à quitter leur « terre natale », où ils vivent mal
mais sont des êtres humains, pour vivre dans des bidonvilles
encore plus mal que des animaux ? Est-ce ce même espoir dont
parlait Ionesco lorsqu’il déclarait, lors d’une interview donnée
à la télévision pour ses quatre-vingts ans, que Paris restait le
dernier paradis sur terre ?

Dans le coin de Toscane où je vis depuis quelque temps (et
j’interdis formellement de faire comme moi à tout jeune artiste
qui voudrait encore découvrir où « se cache Dieu »…), j’admire
et j’envie tous ceux qui sont nés, ont grandi et mourront
certainement ici ; qui ne sont jamais montés dans un avion et
croient dur comme fer que leur village est l’ombelico del mondo,
le nombril du monde.

Mais je sais pour la même raison qu’ils ne peuvent pas
comprendre ce que je fais, pourquoi je le fais et pourquoi je crois
que cela est lié aux problèmes de notre temps. Cette ignorance
aussi, je la leur envie. Mais est-il bien vrai que je les envie ? Ou,
pour le dire autrement : savent-ils au moins dans quelle époque
ils vivent ?






1 Cet entretien a été réalisé en 2012, pour partie déjà publié sous le titre
« Entretien avec Daniel Spoerri : Mon capital, c’est d’être apatride », dans cat.
exp. Les dada des deux Daniels, Toulouse, Les Abattoirs, 2017, p. 305-320. Tous les
entretiens qui ouvrent les chapitres suivants sont inédits et ont été réalisés entre
2012 et 2017.


2 N.d.T. : Tous les termes et passages en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.


3 N.d.E : Le Jardin de Daniel Spoerri - Hic Terminus Haeret est une fondation et un
jardin de sculptures ouvert par Daniel Spoerri en 1997 et réunissant des œuvres
de plus d’une cinquantaine d’artistes.


4 N.d.T. : Terme du dialecte du canton de Fribourg, qui signifie à la fois
« bouillonner » et « parler pour ne rien dire ».


5 La plaque métallique, peinte en noir, est perforée de façon irrégulière. À son
revers est monté un disque noir en fibres dures, qui tourne à l’aide d’un moteur.
Ce disque est parsemé de points blancs qui apparaissent et disparaissent sans
cesse au gré de la rotation, créant une constellation toujours changeante.


6 Il s’agit de l’exposition Vision in Motion, dans laquelle Jean Tinguely et moi
avons présenté un autothéâtre dont le public était à la fois acteur et spectateur.





Fragments poétiques et occasions manquées



Déborah Laks Quand commencez-vous à écrire ?

Daniel Spoerri J’ai commencé par la poésie. À dix-huit ans, on
pense qu’on est né grand poète, plein de Weltschmerz, de douleur
du monde, mais évidemment je n’avais encore rien à dire.

Le vrai point de départ de mon écriture date du moment où
j’ai eu l’idée de décrire une situation plutôt que de la montrer.
La Topographie anecdotée du hasard est un tournant parce que
je décide de ne pas montrer la table et les objets comme pour un
Tableau-piège. Au lieu de les fixer, je voulais les décrire.

 

D.L. Avant La Topographie anecdotée du hasard, vous écriviez
de la poésie concrète.

D.S. Oui et au fond c’est la poésie concrète qui m’a donné
l’assurance de dire : « Je prends les choses comme elles sont. »
Dans la poésie concrète, on évite le personnel, les mots sont juste
un matériel. J’ai étendu ça aux objets. Au lieu de les mettre dans un
contexte qui aurait un sens pour moi, je les ai laissés comme ça.

Arrêter un moment tel qu’il est plutôt que le composer, comme
le font tous les autres artistes, ça a probablement été mon idée
la plus importante. J’ai décidé qu’un Tableau-piège devait être
vraiment exactement ce que je voyais, sans intervention de ma
part. C’est une situation trouvée telle quelle, et je ne la modifie
pas. Je ne veux pas être un artiste qui crée quelque chose. Ce
refus de création, c’est le point le plus important.

 

D.L. Pendant longtemps, vous semblez vous destiner à la poésie et
à la mise en scène. Comment passez-vous à votre travail sur l’objet ?

D.S. Il y a eu une césure quand je suis parti à Paris. À ce moment-là
je suis entré dans le bain du Nouveau Réalisme et ça a tout de suite
pris une forme que je n’ai pas vraiment quittée depuis. À partir du
moment où, avec le Tableau-piège, j’ai pu avoir quelque chose dans
la main, ça a été comme un fil que j’ai pu suivre.

 

D.L. Les dialogues que vous avez eus à Paris ont été importants
pour vous ?

D.S. Oui, je fonctionne mieux en compagnie. Il y a eu Tinguely,
Filliou, Thomkins, tous les autres avec lesquels je travaille. C’est
comme un écho qui me permet de me délimiter.

Dans ma jeunesse, je voulais être poète…

Seggiano, février 2001.


… mais plus grand-chose n’est là pour l’attester. La liasse de
notes et de cahiers que je trimballais partout dans mes voyages
en stop avec mon maigre barda a disparu une nuit que je dormais
sous un pont à Paris. Volée. Un miséreux avait dû s’imaginer
trouver quelque bricole dans les affaires d’un type encore plus
misérable que lui. Mes années Rimbaud sont ainsi irrémédiablement perdues. Suivent ici quelques-unes des histoires courtes que
j’ai écrites plus tard, et que j’ai nommées un peu pompeusement
« poèmes en prose », témoins de mon admiration d’alors pour
Hermann Hesse, Ernst Wiechert ou Werner Bergengruen. C’étaient
ces petites histoires, surtout, qu’évoquaient mes amis et connaissances, chaque fois qu’ils voulaient me remettre dans le droit
chemin : « Avant tu écrivais des choses si belles. Pourquoi faut-il à
présent que tu colles toutes ces assiettes sales ? »

La chambre

Tapuscrit, probablement avant 1950, archives Sohm.


La chambre était blanche. Les murs étaient blancs, le lit l’était
aussi et les rares meubles, tout simples, avaient la même couleur.
Il n’y avait pas de tableaux ; rien que des clous partout – et les
murs étaient percés de trous. Rien de chaleureux, pas de fleurs,
tout n’était que sobriété impersonnelle et blanche. La lumière
n’était pas tamisée, une blancheur froide et aveuglante nous
accueillait quand on entrait.

C’était peut-être dans un rêve. Je ne sais plus. Je sentais que
ma venue n’était pas désirée. Je savais que jamais je n’aurais eu
l’autorisation d’entrer dans cette chambre. Mais la curiosité me
poussait à sonder sa nudité pour la démystifier. C’est alors que
j’ai remarqué l’armoire dans l’angle. Elle était blanche comme
tout le reste. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu l’ouvrir. Je me
disais que son contenu devait être aussi insignifiant que le reste,
et en même temps aussi révélateur de l’habitant des lieux. Elle
renfermait peut-être quelques livres, proprement recouverts de
papier blanc, ou une pile de vêtements pliés avec soin.

Mais il fallait que je l’ouvre. Ma curiosité m’y poussait. Il devait
y avoir bien longtemps qu’elle n’avait pas été ouverte, car je tirais
et secouais la poignée en pure perte. Mon agitation devenue folle
me faisant oublier toute prudence, je me suis mis à secouer la
porte comme un forcené, jusqu’à ce qu’elle cède brusquement,
déversant sur le sol tout son contenu accumulé. J’étais terrifié, car
j’avais non seulement rompu l’ordre parfait de la chambre, mais
dévoilé, violé, son secret le mieux gardé.

Toutes les chutes de tissus de couleurs, les tableaux kitch, les
miniatures chargées de fioritures, tout ce bazar proliférant qu’on
ne voyait nulle part jonchait à présent le sol de la chambre.

Terrifié par cette personne qui avait mis son âme en pièces et
mettait tant de soin à cacher sa face joyeuse, je me suis enfui de la
chambre à toutes jambes et j’ai couru au loin, dans la nuit noire,
en pleurant sur mon ambivalence.

La chambre, version 2

Tapuscrit, probablement avant 1950, archives Sohm.


Elle était nue, sans le moindre ornement. Sans table ni chaises.
Rien qu’un lit dans un coin. Ses draps blancs non défaits. Et face
au lit, l’armoire. Blanche comme tout le reste. Au plafond pendait
une ampoule, qui dispensait une lumière aveuglante, coupante.
On voyait partout des trous sur les murs, partout des clous. Mais
pas un seul tableau ; rien ne rompait cette blancheur monotone.
Nulle part la chaleur d’un tapis. Pas le moindre livre, objet, pour
apporter un peu de vie. Rien.

Moi j’essayais d’imaginer qui pouvait habiter cette chambre.
Un être vide et terne, probablement. – Ou un saint. Un prisonnier
volontaire. D’un extrême à l’autre, le pas est vite franchi. Seul le
juste milieu, le moyen terme, nous tue. Mais on vit en lui, on a
besoin de lui.

Tous ces tableaux qui un jour avaient dû être aux murs. Images
du désir. Images d’un idéal. Il les avait tous décrochés petit à
petit ; sans bruit, avec un léger vague à l’âme. – Jusqu’à ce qu’il
se tienne là, nu et dépouillé. Dans la chambre blanche. Blanche
comme l’infini.

Je ne sais pas ce que je cherche

Tapuscrit, probablement avant 1950, archives Sohm.


Pas la cathédrale, ni le zoo fabuleux. Rien de tout ça, non. Je
cherchais quelque chose qu’on ne trouve dans aucune ville, et
qui pourtant est beau. Et je l’ai trouvé. Les rues entières étaient
bordées de fenêtres grillagées, et pourtant belles, qui laissaient
passer le soleil à travers du verre dépoli. Fenêtres d’où ne sortait
jamais un rire trop haut ou, ce qui aurait été encore plus beau,
de pleurs. Je cherchais des êtres et trouvais des âmes mises à nu,
qui tentaient de dissimuler leur nudité sous un excès d’habits et
de maquillage. Je trouvais des êtres qui toute l’année cachaient
leur âme, comme on met sa main sur le revers de sa blouse pour
masquer qu’elle est râpée et s’effiloche. Mais ce qu’on cache alors
se voit d’autant plus. Car les mains sont en verre. On voit à travers.
Elles révèlent. Une fois par an seulement les gens ne trichaient
pas avec leur vie. Quand on leur donnait un masque. Quand le
visage des âmes lâches était dissimulé sous les paillettes.

Mais il y a une chose que j’ai trouvée. C’étaient de petits objets
en laiton. Parfois ronds, le plus souvent rectangulaires, disséminés
un peu partout. Par terre, aux murs des maisons derrière les
gouttières. Sur chacune de ces pièces en laiton était gravée une
crosse de Bâle1. Un petit signe indiquant la dimension des murs
délavés. Les premières, je les ai vues dans les ruelles étroites et
tortueuses où le ciel a cette lumière noire qui fait paraître les
visages tout blancs.

Je ne savais pas pourquoi elles étaient là, et je ne posais pas la
question. Partout cachées, invisibles nulle part, elles étaient là.
Une fois j’ai voulu en prendre une. Mais elles étaient scellées aux
murs. Fleurs éternelles qui ne fanent jamais et n’ont pas ce défaut
de capter le regard. Adorables petites choses. Alors j’ai commencé
à les chercher. Partout. Je ne voyais plus les rues, ni les maisons, je
ne voyais plus personne. Je ne faisais plus que chercher ces petits
rectangles en laiton, qui parfois étaient ronds et sur lesquels était
toujours gravée une petite crosse de Bâle. Et sachant que je ne
les trouverais jamais toutes, je les cherchais d’autant plus. Elles
étaient toutes semblables. Parfois raclées ; le plus souvent vieilles
et attaquées par la rouille.

Et puis un jour j’ai fait l’erreur de demander pourquoi elles
étaient là. Je m’en suis aussitôt mordu les doigts. Car je ne voulais
pas le savoir. Elles étaient plus attirantes comme ça. Sans finalité,
sans signification, juste belles. Mais la réponse était déjà tombée.
C’étaient des bornes topographiques.

Depuis je ne les vois plus. Elles ont disparu pour moi. Elles
ont trouvé une finalité et perdu leur but. Depuis qu’elles sont
devenues des bornes, elles ne sont plus belles. Car à l’instant où
une chose trouve un usage et revêt une fonction, elle devient sans
valeur.

100 lei ou 5 lei ?

Tapuscrit, Paris, vers 1960, archives Daniel Spoerri.


Quand j’étais petit, en Roumanie, mon père m’appela un
dimanche matin dans son bureau, seul, sans mes frères et
sœurs. C’était inhabituel. Tous les dimanches, nous allions le voir
ensemble avant de nous rendre à l’église, pour recevoir l’argent
de poche de la semaine, calculé selon notre âge. Mon père était
sévère, et voyant qu’il me convoquait seul, je pris peur. Sur la table
étaient soigneusement alignés toutes les pièces et tous les billets de
1 leu à 100 lei, une somme inimaginable qui devait représenter un
bon million pour l’enfant que j’étais. En temps normal, je recevais
2 ou 3 lei pour toute la semaine, et j’étais l’aîné.

« Fais ton choix », me dit-il, « qu’est-ce que tu prends ? » Je
réfléchis. « Si je choisis les 100 lei, il va me filer une raclée en
récompense de mon insolence. La moitié est encore trop. Il ne
m’a jamais donné 20 lei. 10 est le maximum que je peux oser
prendre, mais le plus sûr est encore de choisir le billet de 5. Ça
reste le double de ce que je reçois d’habitude. » Je pris les 5 lei.

Puis ce fut au tour de ma sœur cadette. Je devais rester dans
la pièce, sans broncher. Sans hésiter longtemps, elle prit les 100
lei. Mon père me jeta un regard de mépris et dit : « Tu vois, ils
auraient pu être à toi. » Sur quoi ma seconde sœur fut appelée.
Dieu merci elle prit la pièce qu’elle recevait toujours, c’est-à-dire
encore moins que moi. Mais d’avoir été aussi stupide me hante
encore aujourd’hui.

Le matelas Modigliani

Tapuscrit, Paris, vers 1960, archives Daniel Spoerri.


C’était il y a dix ans, ici à Paris. N’ayant pas encore perdu espoir
de trouver un logement, j’avais demandé à la concierge de la
cité Falguière si un des ateliers était à louer. La cité Falguière
est l’un des rares villages d’artistes restés encore debout à Paris.
Construite au tournant du siècle, elle a résisté jusqu’ici à la fureur
immobilière. La concierge, une femme d’un certain âge qui vivait
dans deux pièces encombrées de croûtes en tous genres, me donna
des raisons d’espérer. Un scandale, me dit-elle, que des artistes
aient le droit de garder leurs ateliers sans y habiter. Elle me promit
de se renseigner : quelque chose, qui sait, allait peut-être se libérer.
La croyant, je tente de me faire bien voir. « Une belle collection que
vous avez là », lui dis-je, flatteur. C’était un ramassis d’horreurs,
des bouquets de fleurs calamiteux et des portraits informes. « Moi,
l’art, je n’y connais rien », répond-elle, « mais je ne me ferai pas
avoir une deuxième fois ». « Comment ça ? » Elle me conte alors son
infortune : « Monsieur Modigliani habitait ici dans le temps, vous
avez peut-être entendu parler de lui – tiens, justement, le premier
atelier où il s’est installé est actuellement inoccupé – il voulait tout
le temps m’offrir des tableaux, mais moi, qu’est-ce que j’allais en
faire ?, ces visages tout tordus ne me plaisaient pas du tout. Quand
il a déménagé, quelques-uns de ses tableaux traînaient encore
dans l’atelier. Je les ai emportés, et comme la toile était bonne, je
m’en suis servie pour raccommoder mon matelas. Aujourd’hui je
serais propriétaire de toute la cité, si j’avais gardé ces tableaux,
mais je ne suis plus aussi stupide. Je garde tous les tableaux que
me donnent les artistes qui vivent ici. J’en ai sans doute déjà
pour des millions. » Avec un peu de chance, cette dame est riche
aujourd’hui, et si elle ne l’est pas encore, elle le sera sans doute
demain. Et si elle n’est déjà plus de ce monde, elle y aura au moins
cru jusqu’à la fin de ses jours.

Les Polonais s’en vont

Tapuscrit, Paris, vers 1960, archives Daniel Spoerri.


Mon ami Robert Filliou m’a raconté l’histoire suivante : à Sauve,
petit village très pauvre des Cévennes où il est né, il y avait pour
tout commerce une mercerie, tenue par un Polonais qui s’était
égaré dans la région et ne rêvait que de retourner en Pologne. Il
le fit savoir un jour en collant dans sa vitrine un papier marqué
« Liquidation », mais il ne parvint jamais à vendre sa boutique
et le papier resta des années dans la vitrine, jauni et ignoré de
tous. Dans le même ordre d’idée, les deux vieilles demoiselles
propriétaires du seul hôtel du village, composé de deux chambres,
n’avaient jamais eu de clients, car ayant peur des voleurs, elles
avaient accroché à l’entrée l’écriteau « Réouverture prochaine ».

Un jour, le Polonais acheta une série de billets de loterie, car
il s’était laissé dire qu’une série contenait toujours au moins un
billet gagnant. Sa femme, moins optimiste, lui passa un savon :
« Tu vas me rapporter ça tout de suite, on n’a pas d’argent à jeter
par les fenêtres. » Les billets, une fois achetés, ne peuvent plus être
rendus, mais un client lui en reprit environ la moitié, et sa femme
fut satisfaite. Évidemment, manque de pot, le gros lot était dedans,
mais dans son malheur il put au moins réaliser son rêve. L’heureux
gagnant, désormais riche, lui racheta sa boutique et les Polonais
s’en allèrent. Quant à savoir s’ils ont fini par retourner en Pologne,
personne au village ne le sait.

La grosse Lisa

Tapuscrit, Paris, vers 1960, archives Daniel Spoerri.


D’Olten à Zurich, le voyage en train dure environ une heure,
et le dernier départ est vers onze heures et demie. Un jour, je
devais avoir dans les dix-huit ans, je revenais de voir un ami à
Olten et voulus prendre ce train. J’arrivai à la gare avec un quart
d’heure d’avance. Je commandais une bière au buffet immense
et vide, lorsqu’une fille énorme entra et vint s’asseoir à côté
de moi. Énorme, c’était peu dire. Je n’ai jamais vu de femme
aussi volumineuse. Elle engagea la conversation la première. Elle
revenait d’une kermesse à Olten où elle s’exposait sous le nom de
« La grosse Lisa ». Fouillant dans son sac, elle en sortit une pile de
photos qui la montraient presque nue et dans toute sa splendeur.
On pouvait lire dessus « La grosse Lisa, la femme la plus grosse du
monde, 234 kilos ». Et franchement je n’avais aucune raison d’en
douter. Nous discutâmes un peu ; elle était contente, disait-elle,
de m’avoir rencontré, car elle avait des difficultés pour monter
dans les trains. Je l’aidai, elle s’encastra tant bien que mal sur un
siège double et nous partîmes. « Voyez-vous, avant j’étais mince,
me raconta-t-elle, seulement cent kilos. » Elle avait été mariée, et
puis la maladie était arrivée, elle devint de plus en plus grosse, son
mari divorça, mais à présent elle était contente, elle gagnait bien
sa vie, et puis elle était vraiment la plus grosse femme du monde,
l’autre, « La grosse Bertha », qui s’exhibait aussi, n’était pas aussi
grosse, loin de là. Pour me le prouver, elle me montra ses cuisses,
et je la crus. Tout à coup elle me demanda où j’habitais à Zurich, et
si j’avais une chambre. Elle comprit sans doute de travers ma mine
déconcertée, car elle me proposa son logement, je n’avais qu’à
dormir chez elle, elle vivait avec sa mère, mais ça ne voulait rien
dire, et si je me figurais que ça ne marchait plus de ce côté-là, je me
fourrais le doigt dans l’œil. Je la remerciai un peu gêné, effarouché
aussi, et lorsque, arrivé à Zurich, je l’accompagnai au taxi, elle fut
d’abord surprise de ne pas me voir monter. Puis la foraine reprit
le dessus, elle m’agonit des pires insultes, et le taxi sitôt parti je
regrettai mon refus – et le regrette aujourd’hui encore.

Conserver l’hiver

Tapuscrit, Paris, vers 1961, archives Daniel Spoerri.


De quoi parlions-nous déjà ? Ah oui, des contraires. Quand j’étais
petit, un adorable bambin – les histoires commencent comme ça,
non ? –, quand j’avais six ou sept ans, je fis un jour une invention.
Je trouvai un moyen de conserver l’hiver. C’était le printemps, la
neige commençait à fondre et ça me rendait tout triste. Pourquoi
ne devrait-il y avoir de la neige qu’en hiver ? me disais-je. J’y
réfléchis longtemps et finis par trouver une solution. Je creusai un
trou profond, du moins pour l’enfant que j’étais, je le remplis de
neige et jetai une couche de terre par-dessus. J’étais ainsi certain
d’avoir pris les dispositions nécessaires pour avoir de la neige en
été. C’était logique, non ? La neige fondait parce qu’elle était en
surface. Il suffisait de l’enterrer pour l’empêcher de fondre. Au
bout de quelques jours la couche de terre dont j’avais recouvert
la neige s’enfonça lentement, et je procédai à un test préventif. La
neige se comprime, me dis-je. Logique, là encore. Mais ce fut bien
la dernière chose qui me parût logique. Car au bout de quelques
autres jours, il ne restait plus aucune trace de neige, la fosse était
pleine de gadoue, et avec ça je fus copieusement grondé pour
avoir fait un trou dans le jardin. L’hiver c’est l’hiver, me dit-on,
c’est la saison de la neige, et l’été il fait chaud, le bon Dieu l’a voulu
comme ça, et ce n’est pas toi qui pourras y changer quoi que ce
soit. Impossible d’avoir les deux ensemble. Pourquoi ? Personne
ne sut me répondre. Ou du moins pas d’une manière propre à
me satisfaire. Ce n’est que récemment que j’ai compris pourquoi,
dans l’avion qui, de Paris, où les arbres bourgeonnaient dans l’air
doux du printemps, m’emmenait à Stockholm, où une épaisse
couche de glace recouvrait les eaux et l’hiver le plus rude sévissait
encore. Mais je n’en dirai rien, car ce « pourquoi » a à voir avec
mon invention. Gagarine pourrait bien l’avoir compris, lui aussi,
lorsqu’il fit le tour de la terre en je ne sais plus combien de minutes
au cours desquelles il vit une ou deux fois l’été et l’hiver.


Le Roc de l’honneur. Dialogue pornographique ordinaire entre Robert et Daniel


Le Roc de l’honneur. Dialogue pornographique ordinaire entre X et Y est un
tapuscrit en français de 34 pages non daté et conservé dans les archives
Daniel Spoerri. Cette version a été revue en allemand par l'artiste. Seggiano,
janvier 2001.


En 1963, dans ces eaux-là, Robert Filliou et moi avons eu l’idée
d’écrire un roman pornographique pour nous faire un peu d’argent.
D’ailleurs, si je me souviens bien, c’est son frère Marcel, à l’époque
médecin militaire en Algérie, qui nous a soufflé cette idée. Notre art
lui était suspect et il cherchait à nous faire changer de voie.

Le résultat fut un manuscrit de trente-quatre pages, que nous
avons soumis à Jérôme Herodias, l’éditeur d’Olympia Press, qui à
l’époque publiait Henry Miller en anglais à Paris, car ce genre de
littérature était encore interdite aux États-Unis.

Son non fut catégorique : tous ces fiascos, ces mea-culpa à n’en
plus finir, il trouvait ça assommant et sinistre. Un roman porno,
disait-il, c’est là pour exciter, pas pour être un tue-l’amour. Le refus
était sans appel.

Nous n’avons pas poursuivi. Le manuscrit est resté en plan et
a fini par disparaître de mon champ de vision. Ce n’est que tout
récemment, et à ma grande surprise, qu’il a refait surface dans mes
archives : comment avait-il bien pu survivre, pendant trente-cinq
ans, à ma série de déménagements et de changements d’adresse ?

J’en ai traduit en allemand un seul passage, qui raconte l’histoire
d’Erika et de la façon dont j’ai fait sa connaissance. Erika n’a jamais
vraiment disparu de ma vie ni de celle d’Eva Aeppli. Pendant un
ou deux ans, tout au plus, nous n’entendions plus parler d’elle,
après quoi elle finissait toujours par réapparaître. Les dernières
années, alors que le cancer implacable la rongeait de plus en
plus, nous nous téléphonions tous les deux ou trois jours : Eva
depuis la France, et moi depuis la Suisse, Munich ou l’Italie.
On lui avait déjà retiré tout le bas-ventre, qui avait été autrefois
son seul gagne-pain ou presque, et elle vivait la maladie comme
une punition divine, mais elle parlait presque affectueusement
de ses metastäsli et vers la fin, dans sa maison de retraite, elle avait
l’esprit si confus qu’au milieu de la nuit elle descendait à la cave,
sortait toute sa vaisselle de ses valises, la remontait dans sa chambre
et mettait la table pour nous, parce qu’elle croyait nous avoir vus
en ville. Une fois elle m’a rendu visite en Italie. Elle est arrivée en
chaussures de montagne, avec un sac à dos et une machine à écrire
en guise de sac à main. Elle m’avait promis, des années plus tôt,
d’écrire pour moi ses expériences et ses aventures. Elle avait eu un
client qui aboyait à sa porte et voulait être traité comme un chien.
Elle devait le houspiller d’avoir traîné trop longtemps dans les rues.
Quand elle lui ouvrait, il allait dans un coin et levait la patte. Faut
pouvoir le faire, un jeu pareil ; mais le jour où « toutou Fifi » pissa
dans un autre coin, qui n’avait pas été préalablement recouvert de
bâches protectrices, Erika sortit de son rôle et lui signifia qu’il allait
trop loin ; elle n’avait pas les moyens de se payer à chaque fois un
nouveau tapis, ni l’intention de vivre dans un appartement plein de
pisse. Elle ne revit plus jamais ce client. Il y avait aussi un directeur
de banque qu’elle devait déshabiller, coucher sur la table et laver,
talquer, langer comme un bébé.

Elle voulait m’écrire toutes ces histoires. Ses lettres montraient
d’ailleurs un art achevé de la concision, quand par exemple elle
décrivait sa mansarde, à côté de laquelle vivait un junkie à moitié
mort, ou lorsqu’elle me raconta que des policiers avaient frappé
chez elle, à la recherche de drogue, et piétiné son matelas avec
leurs bottes dégoulinantes d’eau.

Elle voulait me raconter sa vie, cette vie qui avait si bien commencé.
Elle avait été autrefois une belle serveuse blonde, dotée de ce regard
érotique et lascif qui attirait tous les hommes comme des chiens en
chaleur. C’était chez elle un don, une vocation, une destinée. Elle
exsudait l’érotisme. Jeune fille déjà, elle ne savait rien faire d’autre,
elle s’envoyait tous les types du village où son père avait un bistrot.
Elle avait remarqué que son père se tapait la serveuse dans la cave
quand il allait chercher du vin ou de la bière. Devenue serveuse
elle-même, elle se le faisait vite fait toute seule, aux toilettes, toutes
les deux, trois heures. Un regard, un frôlement suffisaient à l’exciter.
Ça et toute la suite : elle était devenue la femme d’un prince iranien
et avait vécu avec lui pendant qu’il faisait ses études ; plus tard,
à Davos, elle avait rencontré son sugar daddy, qui l’entretenait
comme une reine et l’emmenait en voyage dans le monde entier ;
et puis tous les autres, comme le client qu’elle « hérita » d’une autre
pute quand celle-ci se maria et commença une « nouvelle vie ». Ce
« client reçu en héritage » l’appelait parfois pour une partie de sexe
par téléphone, mais le truc, c’est qu’elle devait refuser. Elle devait
dire : « Désolée, pas maintenant. J’ai commandé un taxi. J’ai déjà mis
mon chapeau. J’ai enfilé mon manteau. » Pour ça il fallait du flair,
savoir « où » il en était, et quand elle le sentait mûr, elle devait dire :
« On sonne. Le taxi est là. Excuse-moi, je dois raccrocher. » Ça devait
tomber pile. Elle était douée à ce jeu, et le lendemain elle recevait
un pli à la poste avec un billet de cent marks. C’était de l’argent
facilement gagné.

Voilà le genre d’histoires qu’elle voulait m’écrire. Elle avait déjà
bien avancé, elle en avait déjà tout un paquet, mais elle voulait me
les transmettre après sa mort. À sa mort, il y a quelques années,
elle n’avait rien laissé. Sa sœur, qui était chargée de débarrasser ses
affaires à la maison de retraite, n’a rien trouvé et a juré n’avoir rien
jeté. C’est alors que je me suis souvenu de ce pull-over qu’elle m’avait
tricoté pendant tout un hiver, quand elle était barmaid à Klosters, et
que je portais avec émotion et fierté, jusqu’au jour l’on m’assura que
ce n’était pas du fait-main, mais un pull-over tricoté à la machine.

Dans notre roman porno Le Roc de l’honneur, il y a une anecdote
au sujet de cette Erika. J’y décris notre rencontre et notre « première
fois » :

« Elle était serveuse à Bâle, à l’Atlantis, un café où j’étais toujours
fourré à l’époque. À la seconde où elle est apparue, elle m’a plu.
J’essayais d’attirer son attention en lui donnant des pourboires
exorbitants, procédé ridicule, j’en conviens, mais le seul que
m’autorisait ma timidité d’alors. Une fois je me suis risqué à lui
caresser la main, mais elle m’a remis à ma place en me flanquant
un bon coup de plateau sur la tête, qui a eu pour effet de me rendre
amoureux pour de bon. Mes avances en sont donc restées à cette
première tentative, d’autant que j’avais entendu dire qu’elle vivait
avec un prince iranien.

Quelques mois plus tard – je faisais mon service sanitaire à
Bâle –, Eva m’a raconté qu’Erika habitait maintenant chez elle,
car son aventure iranienne avait pris fin. Eva, qui connaissait
mon désir, a voulu m’aider. Sur son conseil, j’ai offert à Erika une
grenouille, qu’elle a baptisée Jupiterli. Mais l’animal s’est noyé peu
après dans un verre de bière dont elle avait voulu le régaler. Erika a
fini peu à peu par s’habituer à moi. Comme le dimanche était mon
seul jour de sortie, et que ma perm commençait dès six heures du
matin, Eva et moi avons manigancé un plan. Eva m’a dit d’aller
tout de suite tambouriner à sa porte, pendant qu’Erika dormait
encore. Évidemment Erika a refusé d’ouvrir, mais Eva m’a alors
fait signe de briser la vitre de la porte, ce que, tout seul, je n’aurais
jamais osé faire. Erika s’est mise à pousser des hurlements. Moi, je
n’avais qu’une idée, me glisser dans son lit. Eva, encore elle, a fini
par proposer un marché, auquel Erika – déjà un peu chauffée – a
consenti. Erika devait se cacher, moi la chercher. Si j’arrivais à
la trouver, elle ne pourrait plus dire non. Je devais repartir, pour
revenir quelques minutes plus tard. Ma petite promenade terminée,
Eva a quitté l’appartement, mais au moment de partir elle a pointé
du doigt une armoire. Je savais donc où Erika s’était cachée, mais j’ai
fait traîner mon petit jeu en longueur, fouillant partout, déplaçant
les objets, pestant tout haut contre le fait qu’elle m’avait échappé.
Elle s’est trahie elle-même en gloussant dans l’armoire.

Ouvrant l’armoire, je l’ai trouvée passablement excitée, et nous
avons passé ensemble une magnifique matinée, qui ne fut pas la
dernière de notre relation, laquelle a duré plusieurs années. Il y a
une chose dont je me souviens comme si c’était hier : pendant qu’elle
se déshabillait lentement, feignant de rechigner, elle répétait sans
cesse : “Dieu te punira pour ce péché.” »

T’en souviens-tu nous varicions

Extrait de Leonardo Bezzola, Jean Tinguely. 166 Fotos von Leonardo Bezzola,
Zeichnungen, Texte, Gedichte, Briefe etc. von Eva Aeppli, Walter Bechtler,
Claus Bremer, Gérald Minkoff, Lukas Burckhardt, Bernhard Luginbühl, Niki
de Saint Phalle, Meret Oppenheim, Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Zurich,
Die Arche, 1974, p. 189.




T’en souviens-tu nous varicions

Les racines nous poussaient des talons

Et les crapauds décuissaient à la pelle

Quand la tortore aux rats bouillait dans la gamelle




 


Te souviens-tu de cette pierraille en nous

dont ne pouvaient nous décrisser

ni le burin ni la gaule




 


Te souviens-tu des résines de nous

quand dans nos chaudrons cannibales

dieux, sépultures et savants désossions




 


Te souviens-tu de la pluie de noix

tambourinant sur nos têtes,

qui nous secouait le cocotier

car les muscadins défilaient




 


T’en souviens-tu personne ne clafoutait avec nous

Et la sève coulait des jointures goutte à goutte

Quand sur l’enclume du plume

Nous épouillions la fourrure de la grosse Bertha




 


T’en souviens-tu mon cher Jeannot

Les décapeurs voulaient nous mettre en feu

quand les mules dodues vers nous traînaient la semelle

et les têtes froides

cherchaient à nous blanchir le nez

les clous craquaient dans les moulins à café

et les haricots verts s’étalaient de tout leur long

et les coutures lâchaient

quand les courts-jus flashaient aux jointures




 


Te souviens-tu des goitres qui enflaient

Quand le b.a.-ba se rétamait sur le parquet

Parce qu’on faisait sauter les spermes à la poêle




 


Ça craspotait

Ça farçouillait

Ça résinait

Et les étincelles fusaient

Et les fricotins mastiquaient,

Et les pieds nous portaient encore,

Et les moteurs grondaient,

Et le sac à pus était encore plein comme une chambre à air

Et personne n’avait le front

D’enlever des braises nos salaces sardines à l’huile

Et personne ne savait que le fort de café poussait en graine

Mais que tout était trahi et jeté aux orties.







La Selle-sur-le-Bied : aujourd’hui, 15 juillet 1972, de nouveau chez la même
Eva-Aeppli-Tinguely-Mercer. Après 22 ou 23 ans, oui da.


Max Terpis

Seggiano, 7 janvier 2001.


S’il est pour moi si compliqué de parler de Terpis2, en qui j’ai
pourtant toujours vu un second père, c’est sans doute parce que,
sans renier bien sûr l’époque antérieure aux Tableaux-pièges, je
considère toutefois le temps de ces premiers tableaux comme le
moment où j’ai trouvé ma voie, où j’ai reçu dans les mains une
sorte de fil d’Ariane grâce auquel j’ai pu avancer à tâtons dans mon
labyrinthe, à défaut de pouvoir en sortir.

Terpis n’était certes plus là pour voir ce moment, car il est mort en
1958, alors que j’étais encore assistant à la mise en scène à Darmstadt.
Mais c’est en grande partie grâce à lui que je me suis – pour le dire
bêtement – « trouvé ». Pourtant, ce nouveau monde qui s’ouvrait à
moi, il ne le comprenait plus, et il était même contre. Je me souviens
très bien du soir où il est venu au Kleintheater de Berne – j’y avais
mis en scène La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco (création en
langue allemande) et jouais moi-même le capitaine des pompiers –,
je me souviens qu’il était venu me voir après la représentation, déçu,
peut-être même horrifié, incapable de comprendre pourquoi j’avais
choisi une pièce aussi ridicule. Pour lui, n’importe quelle bouffonnerie d’Arnold et Bach3 aurait été meilleure. Le fait même que j’aie
cru bon d’ajouter le sous-titre explicatif « Notre monde est absurde »
(qui n’était pas de Ionesco) lui échappait totalement.

C’était précisément à cause de Ionesco que j’avais été nommé
au théâtre de Darmstadt, que dirigeait Gustav Rudolf Sellner et
où Claus Bremer était dramaturge. Sellner brillait dans les pièces
de Schiller, mais il voulait aussi prouver qu’il était de son époque
(et Ionesco commençait alors à devenir mondialement célèbre).
Sellner, du reste, n’a jamais pu dépasser Le Cœur à gaz de Tristan
Tzara (encore un Roumain, comme Ionesco et moi), mais ça
c’est une autre histoire (tout comme le fait, d’ailleurs, que j’avais
déjà commencé à mettre en scène Le Cœur à gaz à Darmstadt, et
que Sellner empêcha la représentation, ce qui scella ma rupture
définitive avec le théâtre et entraîna mon départ de Darmstadt
pour Paris, où je reçus dans les mains le fil d’Ariane avec l’Édition
MAT et les Tableaux-pièges).
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Daniel Spoerri à l’école de danse de Zurich, 1950.



 

Mais si j’ai tant de mal à écrire au sujet de Max Terpis, c’est
peut-être aussi parce que mon vrai père, Isaac Feinstein, avant
d’être assassiné en Roumanie, ne m’inspirait qu’une haine mêlée
de peur, tant il était sévère avec moi ; et plus tard, en Suisse, je
n’ai jamais pu me résoudre à appeler mon oncle « père », comme
j’aurais aimé le faire. C’est sans doute pour cette raison, entre
autres, que j’ai – non pas désappris – mais littéralement refoulé le
roumain. Comment aurais-je pu sinon effacer si totalement cette
langue de ma mémoire, alors que je n’avais quitté la Roumanie
qu’à douze ans ?

Mais j’ai mis la charrue avant les bœufs : j’ai commencé par
raconter comment Max Terpis et moi ne nous entendions plus
vraiment, au lieu de dire d’abord combien il a compté pour moi
– et que je n’aurais jamais parcouru tout ce chemin sans lui.

J’aurais dû commencer là où je l’ai vu pour la première fois : sur
un tas de cailloux à Zurich, aux alentours de 1948-1949. Au milieu
de la nuit. Était-ce le Nouvel An ? Un autre jour férié ? En tout cas,
c’était l’hiver et il faisait froid. Je portais un blouson d’aviateur
américain et sortais sans doute d’une soirée au Trester-Club,
où j’avais dansé à en perdre la tête. Je m’étais couché là, dehors,
n’importe où. J’étais sûrement ivre mort et Terpis, en sa triple
qualité de pédagogue, de psychologue et d’homosexuel, a dû
penser en me voyant qu’un jeune tapin était en train de geler sur
place. Il m’a réveillé et m’a invité à boire un grog. Sans lui je serais
peut-être bel et bien mort de froid cette nuit-là. Bref, nous avons
discuté. Je ne sais plus ce que j’ai pu lui raconter. Je me souviens
seulement d’un dessin que j’ai trouvé le lendemain dans la poche
de mon blouson, avec l’adresse de Max Pfister-Terpis. C’était un
visage dessiné à gros traits, sur lequel il avait griffonné plusieurs
flèches pointant vers le haut et vers le bas, en répétant : « Ça c’est
toi : certaines choses te tirent vers le bas, d’autres vers le haut. Ce
qui te manque, c’est ça. » Et il avait tracé un cercle au crayon au
milieu du dessin. « Il te manque un centre. »

Il y a des moments, comme ça, dont on se souvient toute sa vie.
Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, je me rappelle très bien avoir
eu la certitude d’apprendre une chose capitale cette nuit-là, au
moment où j’ai trouvé le bout de papier avec l’adresse de Terpis dans
ma poche. Ce fut le début d’une longue relation. Pendant toutes ces
années, Terpis non seulement m’a fait découvrir sa vision du monde,
mais il m’a soutenu et encouragé à exploiter mes dons de danseur.
Avec son aide, j’ai tenté de décrocher une bourse à l’école de ballet
de l’opéra de Zurich, que j’ai obtenue, grâce aussi au maître de ballet
Jaroslaw Berger, qui répétait tout le temps devant ses danseurs que
j’étais un bohémien, mais que j’avais plus de talent qu’eux tous
réunis, malgré mon manque de technique, qui me rendait, hélas,
incapable de me mouler dans un langage gestuel.

Ces mêmes questions s’étaient posées pour Max Terpis. Après des
études d’architecture, pendant lesquelles il avait lui aussi travaillé
un temps à Paris, il était arrivé à la danse presque par hasard – à
cette « danse expressionniste allemande » que Rudolf von Laban
et Mary Wigman voulaient opposer à un ballet qui « tournait à
vide ». Terpis avait déjà trente ans lorsqu’il rejoignit Mary Wigman
à Dresde (ce devait être au début des années 1920). Techniquement,
il était sans doute déjà trop vieux pour pouvoir modeler son corps
comme les danseurs classiques, qui sont dressés dès l’âge de dix
ans à se transformer en mécanismes d’horlogerie. Mais c’était
l’époque de l’expressionnisme, et le public préférait voir un corps
montrant des émotions plutôt qu’un enchaînement de mouvements
débobinés à la perfection. Architecte de formation, ayant appris
qu’une maison ne se construit pas comme ça, à la diable et à coup
seulement d’intuition, mais qu’il faut commencer par la dessiner,
Terpis se découvrit un talent pour la chorégraphie dont il put
bientôt faire la démonstration publique, d’abord à Hanovre, puis à
l’opéra national de Berlin. Une telle carrière éclair, qui vit un jeune
architecte devenir en quatre ou cinq ans chorégraphe et maître de
ballet du plus grand opéra d’Allemagne, serait aujourd’hui impensable. Mais à l’époque déjà, les danseurs expressionnistes devaient
se cantonner dans des spectacles en solo. Les théâtres étaient
bien obligés (c’est encore le cas aujourd’hui) de s’accorder sur une
langue commune, et celle-ci était le ballet classique.

Terpis resta maître de ballet environ six ans. Après quoi il
ouvrit sa propre école de danse, où il enseigna aussi bien le
ballet classique que la danse expressionniste. J’abrège. Quand la
guerre éclata, après son refus de chorégraphier les gigantesques
rassemblements gymniques de l’Allemagne nazie, il retourna en
Suisse, mais n’eut aucun succès sur les petites scènes provinciales
suisses. Alors il changea de nouveau de cap. Il se rassit sur les
bancs d’école et étudia la psychologie appliquée.

Son diplôme de fin d’études, le « Test des pyramides de couleurs
de Pfister », est aujourd’hui encore préféré dans certaines
institutions au test des couleurs de Lüscher. C’est à cette époque
que nous nous sommes rencontrés. Terpis ne pouvait pas envisager
que je fasse une autre carrière que lui, et il fut très déçu de voir que
je me contentais de mes petites mises en scène au Kleintheater de
Berne (La Cantatrice chauve, donc, et plus tard Le Désir attrapé par
la queue de Picasso ou des expérimentations textuelles comme La
Sonate et les trois messieurs de Jean Tardieu). Ce n’était pas ce qu’il
avait imaginé.

C’est uniquement grâce à Terpis que j’ai pu mener jusqu’au bout
mes études de ballet, puis partir presque aussitôt à Paris, où je
suis entré dans la classe de Victor Gsovsky, son ancien professeur
de ballet au théâtre national. À Paris, avec les Multiples, œuvres
qui se meuvent ou sont mues, et presque simultanément avec le
Tableau-piège, j’ai trouvé le centre qu’il m’avait griffonné sur un
bout de papier la nuit où nous nous étions rencontrés. Mais il n’en
a rien su. Il n’a pas accusé réception de ma revue material, que
je lui avais, j’en suis sûr, envoyée. J’étais devenu définitivement
un étranger pour lui, et mes nouvelles fréquentations, Eva
Aeppli, Jean Tinguely, Dieter Roth, Bernhard Luginbühl et André
Thomkins, n’avaient rien arrangé. Il m’avait mis en garde contre
Eva et Jeannot. Il avait promené un pendule sur une lettre d’Eva
et en avait conclu qu’elle avait une influence pernicieuse. Me
voir rester sous cette influence fut pour lui la déception de trop.
J’avais été pour lui un fils, digne de recevoir son héritage spirituel
et financier, et voilà que notre relation s’était complètement
éteinte. Reste qu’après sa mort, son frère, qui était employé de
banque, m’a annoncé que Terpis m’avait légué par testament un
dix-huitième de ses biens, « bien que je ne me sois plus du tout
soucié de lui au cours de ces dernières années ». J’ai reçu ainsi
entre 4 000 et 5 000 francs suisses, plus que tout ce que j’avais
possédé jusqu’alors. Grâce à cette somme j’ai pu réaliser le
numéro « Dieter Roth » de ma revue material, passer mon permis
de conduire et m’acheter ma première mini Fiat Cinquecento,
avec laquelle, quand j’en ai « eu fini » avec Sellner et le théâtre, je
suis parti avec Vera à Paris pour créer l’Édition MAT.

Débuts au théâtre : Ionesco, Picasso, Tardieu, etc.

Bâle, février 2001.


C’est grâce à Ghérasim Luca, en 1952 je crois, que j’ai découvert
Eugène Ionesco. Je venais de quitter Zurich et l’école de danse et
de théâtre de l’opéra pour poursuivre mes études à Paris. À cette
époque encore, Sartre était attablé aux cafés de Saint-Germain-des-Prés et Boris Vian jouait de sa trompinette dans les caves. À côté des
Deux Magots, la librairie La Hune était (elle l’est encore) la principale
institution de la France intellectuelle et lettrée. Un jour, je vois dans
la vitrine une parution intitulée Le Théâtre de la cruauté. Le titre
me fascine. J’achète le livre et m’installe aussitôt au café d’à côté
pour commencer la lecture. « Ah, vous lisez Artaud ? », demande
bientôt mon voisin de table. Et moi de répondre : « Pardon ? Ah non,
je lis Le Théâtre de la cruauté. » Cet homme qui venait d’attirer mon
attention sur l’auteur que je lisais était Ghérasim Luca. Je n’avais
encore jamais entendu parler d’Antonin Artaud. Apprenant au fil
de la conversation – et entendant à mon accent – que je venais de
Roumanie comme lui, il m’a invité à assister le soir même à la pièce
d’un autre Roumain, intitulée La Cantatrice chauve, qui se jouait
dans un petit théâtre du Quartier latin. L’auteur s’appelait Ionescu
mais, comme beaucoup de Roumains, il avait modifié la dernière
syllabe en « co », car « cu » en français se prononce comme « cul »
et non comme « cou ».

La pièce de Ionesco a fait sur moi l’effet d’une bombe. J’ai
immédiatement acheté le texte et essayé de le traduire, mais à
l’époque ça m’a paru trop difficile (ce qui m’est incompréhensible
aujourd’hui, vu que Ionesco avait écrit ses dialogues en s’inspirant
de manuels d’apprentissage du français sans peine, dont les
phrases étaient connues pour leur stupidité légendaire : « Nous
avons mangé des pommes de terre aujourd’hui. Elles n’étaient
pas trop cuites. Hier aussi nous avons mangé des pommes de
terre, elles étaient un peu trop cuites… », etc.).

L’absurdité du train-train petit-bourgeois, que démasque
l’écriture quasi dadaïste de Ionesco, a valu à celui-ci une gloire
presque immédiate. Vingt ans plus tard, il était élu à l’Académie
française. Un jour que je lui en faisais plus ou moins le reproche,
il m’a dit : « Je suis comme tout le monde, je veux devenir
immortel. » (Immortels, c’est le surnom donné aux académiciens,
mais quand on parcourt aujourd’hui la liste de ces immortels, on
ne trouve presque plus que d’illustres inconnus.)
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Le Cœur à gaz de Tristan Tzara dans la mise en scène de Daniel Spoerri au Schauspielhaus de Düsseldorf, 1972.



Deux ans plus tard – j’étais devenu danseur à Berne, je logeais
au-dessus d’un petit théâtre-caveau de la Kramgasse et Ionesco
était toujours inconnu en Suisse –, Serge Stauffer m’a appris
incidemment qu’il s’était amusé à traduire La Cantatrice chauve
en allemand. Dès lors, l’idée de la monter ne m’a plus quitté. C’est
en 1955, dans ce théâtre de poche au-dessus duquel j’habitais,
que je l’ai créée, sous le pseudonyme d’Isaac Tarot – mise en
scène qui marque le point de départ de ma rupture progressive
avec le théâtre dansé.

Ghérasim est devenu un ami cher, et son long poème Un dans
deux de 1959-1960, associé à un objet mobile de Pol Bury, forme
le numéro 5 de ma revue material.

Revenons au théâtre. Après La Cantatrice chauve, j’ai découvert
Le désir attrapé par la queue, pièce écrite par Picasso pendant
la seconde guerre mondiale, en 1940 ou 1941, probablement en
quelques jours. Ce n’était à proprement parler qu’une suite de
tableaux, mais conçus pour un grand plateau, avec une musique
de Saint-Saëns par exemple, de grands baissers de rideaux à la fin
de chaque tableau, et des scènes qui toutes finissent bousillées
d’une manière ou d’une autre. La morale était au fond : tu ne
souhaiteras point ! Vis l’instant présent, au lieu d’attendre des
jours meilleurs ou d’espérer le ciel ! C’étaient, ni plus ni moins,
les thèses de l’existentialisme d’alors. La pièce venait d’être
publiée chez Arche Verlag dans une traduction allemande de
Paul Celan, que nous avons pu comparer avec l’original français.
Meret Oppenheim, qui avait alors un atelier à Berne et faisait les
costumes pour la pièce, était prête à attraper de nouveau le désir
par la queue et à retraduire le texte de Picasso. Je me garderais
bien – grand Dieu ! – de dire que la traduction de Celan était
mauvaise. Simplement, il en avait fait du Celan, et nous voulions
conserver la langue beaucoup plus simple et vigoureuse de
l’original. Mais la traduction était soumise au droit d’auteur, alors
nous avons laissé le nom de Celan sur l’affiche, tout en jouant la
traduction de Meret Oppenheim. Otto Tschumi a conçu le décor
mobile et Beatrice Tschumi, mon professeur de danse, était aussi
de la partie (elle dirigeait une école de danse où je donnais aussi
des cours et s’était taillé dans le temps une solide réputation
en Suisse sous le nom de scène Trixie Gutekunst). Elle jouait
L’Angoisse maigre, moi le Gros Pied, et Nusch Bremer tenait le
rôle principal de la Tarte4. C’est Claus Bremer, que j’ai rencontré
à ce moment-là – j’ai rejoint plus tard Gustav Rudolf Sellner au
théâtre de Darmstadt pour travailler avec lui –, qui m’a appris
comment interpréter une pièce et quelles motivations donner au
jeu des acteurs. Le plateau était minuscule, et c’est à peine si on
pouvait parler de mise en scène. La première fut néanmoins un
succès, doublée d’un petit scandale, car au même moment (en
novembre-décembre 1956) la Russie occupait la Hongrie et des
étudiants protestèrent devant l’entrée du théâtre pour empêcher
la représentation d’une pièce du communiste Picasso.

Juste avant la première a eu lieu au foyer du théâtre (en réalité
la cave voisine) le vernissage d’une exposition d’artistes bernois
invités à présenter une œuvre non représentative de leur style, de
la même façon que Picasso avait, chose atypique, écrit une pièce de
théâtre. En bref : Meret Oppenheim a exposé ses bottines soudées
par la pointe, qu’elle avait créées pour l’occasion, et Claus Bremer
et moi les lui avons achetées, tout fiers, pour cent francs suisses.
N’ayant pas une telle somme, nous lui avons versé un acompte de
soixante-dix francs, mais avons dû lui rendre l’objet après quelques
années, car nous n’avons jamais payé le reste. Il faut croire que nous
n’avions pas l’instinct du collectionneur, mais c’était déjà magnifique d’avoir eu cet objet pendant quelques années.

Il se trouvait qu’au même moment Ionesco passait ses vacances
en Suisse, sur les hauteurs de Liestal, près de Bâle. Il logeait dans
une auberge abandonnée qu’il avait dégotée Dieu sait comment,
et se plaignait du bruit causé par un stand de tir dans la vallée,
qui le rendait fou. Toujours est-il qu’avant son retour à Paris il
est venu dans notre théâtre pour y tenir une conférence qui fut
sans doute la première pierre de son texte sur le théâtre. Je ne
me souviens de rien, hormis d’une grande beuverie : il se pintait
dès que son minuscule bout de femme n’était pas là pour le
surveiller.

En juillet 1957, j’ai présenté une nouvelle mise en scène, de La
Leçon cette fois – et la première m’a donné des suées d’angoisse
comme jamais de ma vie, car Ulli Althaus, qui jouait le professeur,
mettait une telle pagaille dans son texte que je craignais à tout
moment qu’il interrompe la pièce et nous plante là. Le plus fou,
c’est que personne n’a remarqué le méli-mélo ; ces pièces devaient
paraître à l’époque tellement absurdes et incompréhensibles que
le public s’attendait à tout.

La pièce était précédée d’une petite représentation qui avait
une étrange préhistoire. Lors d’une visite de ma mère, qui était
une férue de radio, j’ai entendu un jour un poème en français
qui m’a fait forte impression. J’ai noté le nom de l’auteur :
Jean Tardieu, et commandé aussitôt un de ses recueils intitulé
Théâtre de chambre. Au lieu du poème recherché, j’y ai trouvé
une conversation entre trois messieurs à propos d’une sonate,
dont le sous-titre était « Comment parler musique ». Ces trois
messieurs s’entretenaient au sujet de quelque chose qui partait
visiblement de très bas, puis montait, retombait, s’immobilisait,
tentait de grimper à nouveau, et ainsi de suite. Le texte se prêtait
merveilleusement à diverses interprétations. Nous le jouions
trois fois de suite ; d’abord comme une histoire palpitante, le récit
d’un accident par exemple ; puis comme une blague qu’on se
raconte, ou une histoire grotesque – la blague cochonne était la
version qui avait le plus de succès (« … et ça montait, montait… ») ;
et pour finir nous en donnions une version rythmique, avec des
phrases lentes et rapides, aiguës et graves, qui se rapprochaient
toujours plus du silence à mesure que le rideau tombait.
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