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« Nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit1. »

Nietzsche,
Seconde considération intempestive





1. Nietzsche, Seconde considération intempestive, Flammarion, GF, 1988, p. 96.



Introduction

Notre vie n’est faite que de ruptures


On aimerait que la rupture soit une coupure franche. Bien droite et nette, d’un seul coup, comme le sabre qui décapite. Mais la rupture est déchirure. À la différence de la séparation qui laisserait chacun redevenir la part entière qu’il était déjà auparavant, comme le rappelle l’étymologie, la rupture est une déchirure. Elle ne retrouve que rarement les contours nets de chacun. On ne rompt pas comme on découpe le long des pointillés, respectant soigneusement le patron qui reprend notre forme exacte. On déchire dans le tissu d’une vie commune où les identités des uns et des autres se sont si étroitement mêlées que plus personne ne sait vraiment où il commence et où l’autre s’arrête. Mais celui qui veut rompre croit le savoir. Il croit pouvoir dessiner l’ombre où il perçoit sa silhouette propre et veut se débarrasser de ce flou indécis, des présences qui l’encombrent, des liens qui l’empêchent d’être vraiment lui-même.

La rupture propre, comme un chiffre qui se divise sans reste, est sans doute impossible. Nous ne pouvons pas nous « réduire dans le temps, semblable à un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre1 », pour reprendre l’expression de Nietzsche. Même rompus, les liens peuvent rester sensibles, membres fantômes, témoins d’une ancienne vie. Il reste la trace de tout ce que cette dernière a inscrit en nous. Ce qui s’est infiltré, engrammé dans notre chair, nos pensées, nos manières d’appréhender et d’être. Tout ce qui traîne, la queue indéfinie de la comète, ce qui perdure, ce qui est en cours malgré nous. Impossible de vraiment tourner la page ; on voit par transparence tout ce qui a été écrit auparavant, la vie d’avant s’obstine en filigrane. Pas d’ardoise magique qui ne garde quelques empreintes des dessins effacés, le stylet a laissé sa marque sur la surface et on les devine sous les nouvelles esquisses. L’inconscient se charge de nous rappeler ces traces fantomatiques et rend impossible une parfaite diversion.

Peut-on alors vraiment couper les ponts, passer à autre chose ? Comment dénouer ces attaches devenues naturelles au fil du temps, comment extraire de soi l’habitude de la présence de l’autre, de son corps, de sa voix ? Comment rompre avec son milieu, changer de posture, apprendre à se tenir droit, parler la langue des autres ? Rompre avec son ancienne vie, c’est changer de façon de voir mais c’est aussi changer de corps, de forme. C’est changer la modalité de notre présence, la tonalité de notre affirmation. La rupture implique une profonde mutation où le corps joue un rôle central.

La rupture est une expérience physique, corporelle. Nous ressentons la douleur de la rupture qui est arrachement. Elle est l’expérience concrète de la « chair du monde » du philosophe Merleau-Ponty, concept qui m’a longtemps semblé abstrait et poétique. Les liens avec les autres et le monde qui nous environnent ne sont jamais si sensibles qu’au moment où nous les perdons, plus exactement au moment où nous sommes arrachés à ceux qui comptent pour nous, à notre cadre familier, à une vie commune qui s’est inscrite en nous, qui s’est incarnée. Ton corps absent au réveil, ta voix qui ne répond plus, mais aussi la maison détruite, le ciel sans éclat. Cet enfant, cette maison-cocon nous manquent comme on a faim ou soif. La violence du manque empêche de dormir, de manger, de travailler, de vivre, puisque la vie s’est interrompue, brisée. Nous avons été mêlés et nous sommes désormais distincts, mutilés par ce déchirement, ce déracinement. La mémoire, trop vive, est notre bourreau. Il faudra décrire tous ces « tessons de souvenirs2 » douloureux, l’acide de la rupture amoureuse, la blancheur de la dépression, le ralentissement, la disparition du sujet, son effacement. Son évaporation. Perdre de sa densité ou au contraire n’être plus que sensations vives, éclairs de douleur sans répit.

Même lorsque la rupture est volontaire, décidée, même lorsqu’elle s’inscrit dans une affirmation de soi, une révélation d’une identité jusqu’alors muette, une libération du sujet, elle reste douloureuse. Il n’est jamais simple d’assumer le désaveu ou la violence qui nous a forcés à partir, ce devenir autre qui dévalue nos proches, même malgré nous. Il n’est jamais facile de revenir à Reims3.

Il est tout aussi difficile de revenir à Alger ou à Phnom Penh. Les douleurs de l’exil, la nostalgie sont une autre trace profondément ancrée de ces ruptures imposées par la guerre. L’homme qui revient au pays, le « homecomer », a perdu le pays qu’il a quitté, est devenu un étranger4. Son étrangeté se dédouble. Partir, c’est rompre deux fois, avec celui que l’on était et avec une certaine illusion, celle de se sentir à sa place quelque part. C’est renoncer à ce confort psychologique d’être légitime aux yeux des autres. C’est rompre avec l’espoir d’une reconnaissance. Exilés, transclasses, homosexuels, on n’a pas gardé de places pour vous. Il faudra vous caser où vous pouvez.

Nous vivons tous des blessures de la vie, nous traversons des expériences qui nous torturent. Mais nous ne réagissons pas tous de la même manière. Fragilité ou solidité intérieure. La torture est une torsion. L’étymologie nous le rappelle. La rupture, qu’on la choisisse ou qu’on la subisse, nous inflige une torsion psychique et physique insupportable, il nous faut supporter la déformation de notre identité, de notre existence. Nous devenons, dans cette déformation, des êtres monstrueux. Malgré nous. Déformés par le malheur, la honte d’être rejetés, la violence du désamour. Ou des êtres cruels, qui partent sans se retourner, abandonnant femme et enfants, reniant leur parents, leurs origines, bafouant la loi, les valeurs, la religion. Survivent à cela les êtres les plus plastiques, qui supportent la déformation parce qu’une certaine « colonne vertébrale » est en place. Certaines structures sont solides et souples à la fois. Ceux qui en bénéficient supporteront la rupture.

 

Les ruptures sont nôtres, qu’on les décide ou qu’on les subisse. Rompre avec sa famille, ses amis, son amant, son milieu, changer de métier, de pays, de langue ; les ruptures nous construisent peut-être plus encore que les liens. Notre définition est tout autant dans nos bifurcations que dans nos lignes droites, autant dans les sorties de route, les accrocs au contrat que dans le contrat lui-même. Que nous apprennent ces « dérives » sur nous-mêmes ? En quoi sont-elles révélatrices ou fondatrices ? En ce qu’elles interrogent le sujet, qu’il soit dans l’exaltation d’une liberté neuve ou dans la solitude douloureuse, et l’obligent à se redéfinir ou peut-être à renoncer à cette idée même d’une définition de soi.

La rupture n’est pas nécessairement visible, fracassante, elle se fait parfois sans changement flagrant, mais à travers des décisions intérieures, des orientations nouvelles, dans l’abandon de certains pans de l’existence, qui cessent d’être vivants. Des êtres, des modes d’être fanent, sans explication. On déserte des lieux, on quitte des personnes, on se fond dans un nouveau style d’existence. Est-ce alors vraiment une rupture ou simplement une évolution, une modification intérieure, une mutation ? L’idée même de rompre avec celui qu’on a été n’est peut-être qu’une illusion. Il y a véritablement rupture lorsque s’opère une profonde transformation des schémas d’action et de pensée du sujet. Lorsque l’on rompt avec ce que l’on pourrait appeler notre « habitude d’être5 ». Mais jusqu’à quel point puis-je devenir autre ? Et dans quelle mesure en ai-je besoin ? Il peut s’agir d’une nécessité vitale, d’une survie psychique. Je me déprends de l’autre pour être enfin moi. La rupture est condition de ma naissance comme de ma renaissance.

Il faut parfois rompre pour « se sauver », c’est-à-dire à la fois fuir et sauver sa peau, se sauver en rompant avec ce qui menace ou empêche d’exister. Cela peut être les autres, mais aussi parfois moi-même, qui me censure, me bride. Il faut alors créer, par la rupture, les conditions d’apparition et de réalisation de soi. Rompre pour révéler la personne que l’on veut être, pour exister en première personne et non plus comme une marionnette ou un fétiche. Assumer son identité dans ce qu’elle peut avoir de dérangeant, de décevant ou d’impossible au regard des autres et particulièrement des proches. Faire le pari d’un devenir autre, dont les conditions d’émergence exigent la rupture.

Mais que se passe-t-il lorsque la rupture est involontaire, subie, vécue sur le mode de l’accident, de la catastrophe ou de la tragédie ? Ce que l’on nomme parfois des « parenthèses de l’existence » – la maladie, la dépression, le deuil – n’en sont pas ; elles engendrent le plus souvent une modification profonde de la manière de penser et de vivre. Elles sont en elles-mêmes un principe de rupture, que je peux reconnaître, revendiquer, dans l’optique de nouvelle vie, comme si cette épreuve du feu m’avait purifié, débarrassé des scories de l’existence, mais que je peux aussi nier et refermer comme une expérience sans conséquence. Dossier clos, affaire classée sans suite. Mais la faille que le drame a fait apparaître continue de s’élargir en silence et les fêlures de chacun sont les prémisses des ruptures à venir. L’enfant blessé fragilise l’adulte qu’il deviendra.

Si certains événements provoquent les ruptures, peut-être n’en sont-ils que le déclencheur ou le prétexte ? La fêlure intime n’était-elle pas déjà là depuis longtemps, prête à se propager et à faire éclater l’unité du moi ?

On évoque souvent le nouveau sujet qui surgit d’une rupture existentielle comme un diable hors de sa boîte. On parle de « renaissance », de « nouveau départ ». Les expressions ne manquent pas pour exalter cette seconde chance donnée au sujet d’être plus intensément ou plus authentiquement lui-même. Comme si la rupture permettait de s’approcher de soi, d’un soi véritable dont la société, la famille, le monde nous avait éloignés. Dans cette dialectique positive où la rupture nous révèle à nous-même, il y a peut-être une illusion fondamentale. On suppose en effet qu’il existe quelque chose comme un « soi », une identité vraie, celle de l’accomplissement, celle dans laquelle le sujet se réalise dans sa singularité, exprime son individualité, la déploie. Mais cette « nouvelle vie », cette métamorphose du sujet est-elle autre chose qu’une consolation, une reconstruction a posteriori nécessaire pour supporter le drame, pour donner un sens à l’absurdité de la mort, de la maladie, de l’accident ?

L’idée de la rupture révélatrice présuppose l’existence d’une esquisse d’être, d’une essence à actualiser, d’une vocation, d’une destinée. La rupture me permettrait d’atteindre le cœur de mon identité, dans la mise à l’épreuve. La douleur aurait un sens et chacun d’entre nous une identité propre. Mais suis-je autre chose que ces ruptures elles-mêmes ? Ne suis-je pas seulement l’effet d’accidents, de hasards, modelé par le monde extérieur ? N’est-ce pas la somme de ces petites ruptures incessantes et inaperçues qui me font devenir tel que je suis ? Nous serions alors plus « rompus » que « rompant », passifs et subissant les fractures de nos existences qui redessinent nos vies.

Mais qu’est-ce qu’être « rompu » ? Suis-je seulement passif quand je subis ce coup, quand je supporte cette déchirure ? Suis-je si faible quand j’endure ? Le dictionnaire est ici plus précieux que les ouvrages de développement personnel. Il nous rappelle que l’on est aussi « rompu à ». Quelque chose en nous résiste à l’anéantissement dans l’épreuve de la rupture. L’être « rompu à » découvre sa puissance de résistance. Ce que je supporte dit quelque chose de ma force. Reste à comprendre pourquoi certains cèdent et s’effondrent sous la violence de l’arrachement là où d’autres s’étonnent de rester vivants, même amputés d’une partie de leur vie. Qu’est-ce qui fait que je suis brisé ou au contraire renforcé par l’épreuve ? Que pouvons-nous faire de nos ruptures ? Et que font-elles de nous ?

 

Après Nietzsche et Kierkegaard6, faut-il encore penser la rupture ? Oui, sans doute, parce qu’elle a changé de forme, parce qu’elle est plus présente, parce qu’elle pourrait être la forme nouvelle ou à venir de notre existence, en général. Peut-être sommes-nous entrés dans une époque de la rupture ou un moment de rupture. Sur le plan écologique et donc économique et politique, il nous faut repenser de manière urgente nos façons de vivre, de communiquer, de nous déplacer, notre habitude de nous accaparer les richesses et cesser de nier l’épuisement des ressources auquel ce comportement nous conduit. Assumer la rupture serait alors la preuve de la maturité, face à la nécessité d’un changement vital, que ce soit sur le plan d’une existence individuelle ou de la survie collective. Elle exprimerait la prise de conscience de nos responsabilités. Mais il faut aussi intégrer intellectuellement l’idée d’un changement nécessaire, d’une catastrophe à venir et arrêter de croire à une permanence du monde, une recréation indéfinie de la nature. Accepter que la configuration n’est plus celle de la cyclicité, mais que nous sommes face à un moment de rupture écologique. Cela demande de travailler sur notre tendance spontanée au déni face à la perspective des grandes ruptures que sont l’altération (altération de la nature ou des hommes) ou la perte définitive. Il faut affronter nos grandes peurs et réfléchir à une pédagogie de la rupture.

Mais nous sommes aussi dans un moment de rupture, parce que celle-ci s’est inscrite depuis plusieurs décennies dans l’horizon quotidien, en s’articulant (trompeusement ?) à une certaine idée de la liberté – ou du caprice et de l’inconstance : les couples tanguent, les familles se recomposent comme dans un jeu de cartes, minimisant la douleur de la rupture et sa gravité. On pourrait se séparer dans le « consentement ». La rupture, devenue statistique banale, dirait quelque chose de l’individualisme et des revendications de chacun au « bonheur » et à l’« épanouissement ». Dans l’univers du travail, changer de paradigme, notamment sous l’influence des innovations technologiques, est devenu le critère d’une sorte de sélection naturelle. Le temps de publier cet ouvrage et les exemples qu’on pourrait donner de mutations technologiques seront déjà obsolètes. S’adapter, être flexible, nomade, sans attaches. Passer d’un schéma de compréhension à un autre. Inventer de nouveaux codes pour interpréter et surtout rentabiliser le monde. Mais aussi lâcher du lest, se débarrasser de ce qui nous ralentit, de ceux qui ne suivent pas le rythme. Les ruptures de notre époque sont sans pitié.

 

Mais si ces ruptures contemporaines sont visibles, identifiables, les brisures de l’existence ne sont pas pour autant nouvelles. Elles ont toujours saccadé les vies des hommes. Des bifurcations, des trous, des blancs dans l’histoire, des dérives, quelle vie n’en connaît pas ? Il faut dire aussi les parenthèses invisibles, les trahisons cachées. Toute vie n’est-elle pas, comme le dit Deleuze, une « phrase un peu folle, avec ses changements de direction, ses bifurcations, ses ruptures et ses sauts, ses étirements, ses bourgeonnements, ses parenthèses7 » ? Il faut parfois une première rupture pour être capable de voir et de supporter toutes les autres. Comme souvent, la maladie impose son effet de loupe. Ce qu’elle donne à voir en gros plan existe à une échelle plus discrète dans notre quotidien. La discontinuité de notre existence, et peut-être même plus profondément de notre identité. Si les récits de vie officiels, les romans de soi ou le storytelling de tous les jours lissent les aspérités de l’existence, il n’est pas de vies sans brisures. La maladie donne une visibilité à ces trouées dans nos existences, tranchées douloureuses, mais force est de reconnaître que chacun les expérimente, parfois dans le secret et dans la honte8. La vie n’est pas logique et cohérente, faite de lignes toutes tracées, de voies évidentes, de destins… Elle est bien plus indécise, imprévisible, incertaine, les orages s’abattent brutalement sur la légèreté, les tragédies s’inscrivent et se répètent jusqu’à devenir banales.

Je résisterai dans cet ouvrage, comme dans les précédents, par entêtement ou conviction, à la tentation de l’optimisme en balayant d’emblée les lectures simplificatrices et positives de la rupture et du recommencement. On aimerait y voir l’occasion d’une vie neuve, d’une page blanche, de donner une valeur rétrospective à un échec en le transformant en savoir, en richesse, en expérience. Il y aurait des vertus de l’échec. Vraiment ? Mais la rupture n’est parfois qu’un gâchis, un manque de courage, une lâcheté. Le constat d’échec d’un couple, d’une famille, d’une amitié, d’une politique, d’un projet. Et l’échec n’est souvent rien d’autre que lui-même, pauvre, décevant, un pur raté. La plupart des échecs ne nous apprennent rien. Pire, nous nous enlisons souvent dans le bégaiement des mêmes échecs, comme s’ils étaient inévitables, et ce, dans une jouissance paradoxale de leur répétition presque rassurante. La psychanalyse nous en a dit quelques mots. Il faut cesser d’espérer que l’expérience nous améliore quand si peu d’exemples autour de nous semblent à même de le confirmer. « Il n’y a que les philosophes pour croire, depuis les physiciens grecs, que la vie s’apprend par essais et par erreurs9. » Je ne suis pas, à la veille d’une nouvelle aventure, plus aguerri par les déroutes précédentes, mais bien susceptible de me perdre de nouveau dans les mêmes chemins de traverse10. Il est possible que je n’aie finalement rien appris.
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