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Présentation de l’éditeur :
« Mon garçon, je dois te parler de Carla. De l’année de mes quinze ans, quand avant toi je me suis retrouvé à l’arrière de la voiture de mon père, avec cette sensation de cœur en lambeaux et cette envie folle d’en finir. Au cours de sa vie, on croit souvent mourir à cause des autres. Et un jour on prend conscience que les autres n’ont rien à voir avec ça. Tu verras. »
Dans son nouveau roman, Xavier de Moulins nous embarque sur la route, celle qui sépare et réunit, un jour ou l’autre, un père et son fils.


Xavier de Moulins est écrivain et journaliste. Il a publié sept livres, dont Le petit chat est mort chez Flammarion.
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 Mon garçon

  À Anaïs.
Pour mes filles. 


« L’homme est un adolescent diminué. »

 Michel Houellebecq
 





PREMIÈRE PARTIE

MARCUS
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Je n’ai pas vu passer le message de ta mère.

Mon téléphone était dans un casier lorsqu’elle l’a envoyé et moi appliqué à suivre les recommandations du maître-nageur.

Je ne sais pas nager.

Bien sûr, j’ai quelques bases, d’accord, je fais illusion, mais je me débrouille si mal, en tout cas pas suffisamment bien pour être certain de survivre en cas de pépin, de sauver une femme ou un homme en détresse, de vaincre le courant.

On ne négocie pas avec l’océan. Oui, j’ai peur de l’eau. Je ne suis pas serein quand la terre s’éloigne.

Je me soigne. J’ai décidé d’en finir avec cette faille, et je me suis juré de nager avant la fin de l’année. L’eau est mon talon d’Achille, cette faiblesse, mon secret.

Alors que j’ai rarement tenu mes résolutions, je m’applique avec assiduité. Depuis presque deux mois, je me rends à cette piscine deux fois par semaine et je m’offre une leçon en bonnet de bain.

Le ridicule ne tue pas et tant pis si j’ai l’air d’une mouche sur le feu d’une ampoule avec ce morceau de caoutchouc sur la tête et ces lunettes qui m’écrasent les yeux.

Lui a l’air de sourire tout le temps. Il a passé la trentaine mais pas les sélections pour les Jeux Olympiques. En a-t-il seulement rêvé un jour ? Je ne crois pas. Je ne l’ai jamais entendu se vanter d’aucun palmarès. La compétition ne l’intéresse pas, seule compte pour lui la transmission. Sur son torse large, je vois pendre d’autres médailles. Celle de la bienveillance est d’or. Une fois dans l’eau, tous ses élèves s’appellent « champion », je n’ai pas fait longtemps exception à la règle. Apprendre avec lui, c’est monter sur un autre podium. Eden est un excellent professeur.

 

Même mon médecin m’a encouragé.

— La piscine, c’est bon pour tout ce que vous avez, surtout pour votre dos.

Parfois, l’amour vous casse en deux ; un jour, le mien m’a mis en mille morceaux. Depuis, je nage pour réparer les dégâts.

Nager, c’est reconstruire le puzzle. Le chlore rééduque, les longueurs ressoudent, c’est parfait.

Dans ce bassin, je me concentre, décompose chaque mouvement, soigne ma respiration. C’est une formidable opportunité de se rappeler la joie d’avoir un corps qui fonctionne. Deux bras, deux jambes. Ce dû auquel on ne pense jamais dans la vraie vie. Ridicule ? Pas vraiment. Ce don du ciel, je le savoure enfin.

Aujourd’hui, je survis le long de la ligne aux flotteurs rouges ; demain, je serai bien vivant ; après-demain sera ma résurrection.

Un jour, j’irai voir la mer pour fêter la fin de ma rééducation, et je me laisserai caresser par les vagues, je plongerai dessous, dompterai enfin mon appréhension.

On met une vie à réaliser, s’apprivoiser prend du temps.

 

Dans cette piscine chauffée, des images désordonnées s’invitent pendant la séance. Certaines sont délicieuses, d’autres moins. Je ne les choisis pas.

Le passé est un banc de requins.

La dernière fois, dans un crawl, je me suis croisé à l’âge de huit ans. Le soleil m’embrassait dans le cou. J’étais dans les bras d’une Sylvie. Sylvie et ses boucles brunes. Le souvenir s’est précisé, et ma mémoire a zoomé. Elle marchait seins nus, les deux mains sur les hanches en levant les genoux dans la mer de Carnac. J’ai couru jusqu’à elle, elle m’a renversé sur le ventre. J’ai senti sa main assurée me tenir, sa douceur chantait. C’est elle qui, enfant, m’a appris les rudiments de la natation.

Je ne me souviens pas où était ma mère.

Ma mère ne m’a jamais rien transmis ; elle s’est contentée de m’offrir son désordre. Son charme tout entier a fait succomber tous les hommes et noyé mon père dans le chagrin. Ma mère avait la beauté du diable et, le jour de sa mort, un visage d’ange sur son lit.

J’avais oublié Sylvie et cette leçon particulière, elle m’est revenue un mardi. Sylvie et son bikini noir, ma pomme vers ses seins, allongé sur le dos, et les yeux comme des fentes pour me protéger du soleil.

 

Qui ne sait pas nager ignore vivre.
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Sur le bord du bassin, Eden s’égosillait et riait. Il mimait avec de grands gestes le mouvement qu’il ordonnait et que, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à reproduire à la perfection. La tête hors de l’eau pour reprendre mon souffle, j’apercevais au travers de la buée de mes lunettes l’agitation de ses lèvres mais sa voix n’arrivait pas jusqu’à moi. Le cœur battant, je tentais encore d’avancer, souffle court, inspirant et expirant, vite, trop vite, grenouille malhabile, ne m’épargnant pas à la fin le goût du chlore dans la gorge, la tasse à l’heure du thé.

Ma ligne de nage me semblait infinie, mes jambes n’avançaient plus, lourds, mes bras s’agitaient, je m’épuisais.

 

Je choisis toujours de me rapprocher au plus près du bord du bassin quand cette panique revient me hanter et que le souvenir de l’accident rejaillit.

Alors, le ciel s’assombrit, des vagues et des creux se dessinent autour de moi, un courant m’emporte, un tourbillon me tire vers le bas et tout me revient. Ces gestes vains et épuisants pour me dégager, l’impression d’être emporté, je revis cette sensation d’être tiré vers le fond. Autour de moi, pourtant, rien ne bouge dans ce bassin éclairé à la lumière artificielle, tout est rassurant même. Je suis encadré. La voix d’Eden me guide, mon corps flotte mais rien n’y fait, ce souvenir m’encercle et m’étrangle.

Je sors de mon corps, et j’observe : je suis dans l’incapacité de remonter à la surface, l’eau salée remplit mes poumons.

Je n’ai pas raconté à mon professeur cette vision. Je ne lui ai pas avoué qu’elle revenait souvent depuis que j’ai failli me noyer en vacances. Eden ne connaît pas mon histoire, mais dans son œil malicieux, je lis qu’il se doute que quelque chose de grave m’est arrivé avec l’eau. Je me suis contenté de lui demander de m’apprendre à nager.

Apprendre à nager pour réapprendre à vivre.

Il ne m’a posé aucune question, n’a pas cherché à me juger, et m’a renvoyé un sourire entendu. Il m’a tutoyé en premier et ordonné de me lancer dans le couloir réservé aux leçons. Se doute-t-il que si ma femme n’était pas venue me sauver ce matin-là, je n’aurais jamais pu remonter, je me serais laissé glisser tout au fond de cette mer, j’aurais disparu sous l’écume, dans l’aube de notre voyage de noces au paradis ?

Comment s’appelait cette île ?

 

Le bateau avait quitté l’hôtel au lever du soleil.

Elle et moi dans ses bras sur cette embarcation au milieu des autres clients.

On avait choisi d’aller voir derrière la barrière de corail ; Florence en rêvait et moi je rêvais de Florence. Nous avons sauté du bateau avec nos masques et nos tubas sans nous rendre compte que le ciel changeait de visage et que le vent chantait sur la mer pour écrire des vagues et des creux sur son dos. J’ai oublié l’ordre des événements, mais pas cette image, quand quelque chose ou quelqu’un m’a tiré vers le fond.

Dans les entrailles de l’océan, j’ai vu la nuit boire le jour, la mort me mordre, et le torrent du silence tout envahir d’un coup.

Et j’ai perdu connaissance.

 

Je n’ai pas vu passer le message de ta mère.

 

Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris la nouvelle.

Mon fils était à l’hôpital.

Quelque chose de grave était arrivé à Marcus.
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Je n’ai pas lu le message de Florence qui me prévenait pour notre fils et je n’ai pas eu son appel non plus. Le téléphone en mode avion, je dormais quand elle a cherché à me joindre, habillé sur mon canapé.

Sa voix tremblait sur le répondeur.

— Marcus a eu un accident, rappelle-moi.

 

Cela fait deux ans que je n’ai pas entendu son timbre rauque, résultat des dizaines de cigarettes que je l’ai toujours vue allumer.

Deux années, un si long silence.

Je suis sorti de sa vie et de son champ de vision un jour de mars.

Le ciel sifflait des airs de printemps.

Tout est allé très vite. On était d’accord sur les modalités. La juge se mordillait les lèvres, des lèvres fines presque invisibles. Elle nous observait sans douceur, un peu lasse, on devinait chez elle une envie d’en finir avec notre dossier. Elle a refermé sa pochette bleue et tiré sur l’élastique. Affaire classée, au suivant. Florence regardait sa montre. Tout le monde voulait s’en aller, sauf moi. J’ai fait semblant de trouver tout normal. Depuis le jour de la prononciation du divorce, mon ex-femme a coupé le son.

La dernière image que j’ai conservée d’elle revient parfois à l’improviste. Au réveil, en réunion, au volant, au milieu d’un dîner. Elle se tient face à moi en compagnie de son avocat, un type chauve au sourire empathique. Florence porte un pantalon de cuir noir, et son long manteau bleu, autour du cou un nouveau foulard que je ne lui connais pas. Le début d’autre chose.

En sortant du tribunal, j’ai tenté de ne plus me poser de questions sur sa décision, d’accepter. Tant pis si je n’étais pas d’accord.

Ce jour-là, au-dessus de nos têtes, des traînées blanches peignaient sur un ciel dégagé des itinéraires à choix multiples.

 

Je suis allé vivre ailleurs.

Une opportunité m’a conduit au Canada. Là-bas, j’y conçois pour un cabinet d’architectes des maisons en bois disséminées dans la nature.

Tirer des lignes sur un plan exige de la concentration, se concentrer évite de se souvenir. Le travail a été inventé pour nous aider à oublier. Mais un oubli ne dure pas toute la vie, tout dépend du poids qu’il tente d’écraser.

 

Un divorce, deux ans de silence. La vie moderne.

Je suis arrivé à cette conclusion : on ne refait pas sa vie, on continue son chemin.

On laisse ses empreintes sur de nouveaux territoires, on s’étire sous d’autres soleils ; et les milliers de kilomètres qui vous séparent de votre vie d’avant n’effacent pas tout. La mémoire joue des tours, traite nos souvenirs, en sélectionne certains, en envoie d’autres aux oubliettes. Il convient de se méfier des fantômes d’un bonheur passé, ils sont les mauvais gardes suisses de notre vie d’avant. Les chiens galeux des regrets ne réparent rien, ils nous enfoncent dans les sables mouvants.

Avec Florence, j’ai partagé quinze années, puis nous avons décrété que nous ne nous aimions plus. Enfin, surtout elle. Ce n’était pas la fin du monde, juste la fin d’un monde. Dans le nôtre, la Terre était plate, nous étions arrivés à la fin du chemin et, tout au bord, la nuit était un précipice. Voilà.

Ça me revient parfois : au tribunal, Florence a pleuré. Pourtant, c’est elle qui avait rencontré un autre homme, elle qui était tombée amoureuse. Elle avait eu ce courage-là et nous laissait. Elle déposait notre histoire au détour d’un ravin, sans même avoir à creuser notre tombe. Je n’ai pas eu mon mot à dire, juste à me faire à ce froid et à attendre.

 

L’hiver d’un amour mort dure deux ans.

 

C’est toujours la nuit chez moi quand mon ex-femme est réveillée.

Lorsque le soleil se lève, le jour a déjà pris les devants dans mon monde d’avant.

Nous avançons, chacun séparé par la mer.

 

J’en suis là.
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Le départ de Florence m’a déraciné.

Il m’en a fallu, du temps, pour me reconnecter.

La piscine me sert de cadre pour me retrouver. La voix de mon maître-nageur, de guide. Le contact de l’eau, de mantra.

Je vais mieux.

Apprendre à vaincre ses peurs, quand on n’a plus rien à perdre, c’est gagner du terrain vers son âme.

 

Je n’ai pas su m’y prendre avec Marcus, j’étais trop occupé à tenter de me relever. Mon fils est venu me voir deux fois. Deux fois en deux ans. Une fois pour Halloween, une fois après Noël.

C’est tout.

C’est peu.

Si peu.

Je lui ai présenté le début de ma nouvelle vie. Ma vie sans sa mère. Après toutes ces années, j’avais tant à réapprendre sur les terres de ce pays si grand. Nous avons fait comme j’ai pu, sans trop de mots entre nous. Des grumeaux empêchaient tout dialogue. Florence était partie. Marcus me tournait le dos.

Il n’y avait rien à ajouter.

Aurais-je dû prendre le temps de me justifier ? Être quitté, c’est apprendre malgré soi. Certains comblent l’absence par des hurlements. La victimisation barricade momentanément le vide que laisse l’autre en s’échappant, elle ne protège pas des esprits.

Rien ne retient une femme qui part, ni les plaintes ni les tragédies, encore moins les insultes. Alors les larmes…

Je n’ai proposé aucun spectacle à mon fils, ni celui de l’homme accablé, ni celui du mari haineux. Je ne suis pas revenu sur le divorce de ses parents et je n’ai tout simplement pas su m’unir à lui.

Marcus est resté insensible à l’extrême beauté des alentours, à l’aurore de ma nouvelle vie, et nous avons traversé de nombreux paysages sans rien partager.

Rien ne camoufle un homme en recomposition.

Il a dû m’en vouloir d’être ce type-là.

Oui, je fus loin d’être un père pendant cette convalescence, à peine une silhouette de papa.

Un homme en chantier.

Les deux fois où nous nous sommes vus, je n’ai jamais osé planter mon regard dans le sien.

Et mon garçon est devenu mon étranger.

 

Quand je l’appelle, il me renvoie souvent dans le tombeau de sa boîte vocale. Qui écoute encore ses messages ? Peut-être lui ? Je laisse toujours une trace, quelque chose de tendre à la fin. Quand il décroche, Marcus ne parle presque pas et se contente de me répondre par oui ou par non. Mon garçon balance quelques borborygmes, des onomatopées souvent désinvoltes, et très vite, ses réponses deviennent des murs. Il achève presque toujours ma conversation d’un « salut » lancinant et je me sens si seul après. Je ressors de là lessivé, parfois en colère, parfois la gorge serrée, et presque toujours des images d’avant me reviennent.
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