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Présentation de l'éditeur


	Emprunter un chemin intime, c’est prendre le temps de (re)découvrir ce qui nous anime, ce qui nous touche, ce qui nous lie. À travers des territoires géographiques ou des paysages imaginaires, de la Bretagne à la Corrèze en passant par les livres et les lettres, dix auteurs racontent ces voyages qui ravivent le corps, l’esprit et les sensations.  


	Récits et nouvelles sur l’enfance, les souvenirs ou les lieux d’où l’on vient : Philippe Besson, Nina Bouraoui, Franck Bouysse, François-Henri Désérable, Marc Dugain, Serge Joncour, Nicolas Mathieu, Mazarine Pingeot, Catherine Poulain et Lydie Salvayre nous emmènent, par l’écriture, sur leurs terrains intimes et émouvants.






	
Dans la même collection :


La fermière tuée par sa vache et autres faits divers, Christophe Boltanski, mai 2024.
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Lancé en mars 2019, Zadig est un magazine trimestriel qui se propose de raconter au plus près du terrain et au plus profond des idées une belle inconnue : la France. Et plus précisément : toutes les France qui font la France. Celle des grandes villes, des provinces, des cultures hexagonales, des spécificités de l’outre-mer. Celle de nos passions communes et de nos chemins intimes. Ce récit tissé de mille récits se propose d’écrire à plusieurs mains – et plusieurs grandes voix – le roman vrai de notre pays, convoquant historiens, sociologues, géographes, écrivains et artistes, et bien sûr journalistes. En confiant aux éditions Autrement ses plus beaux moments de lecture, Zadig s’inscrit grâce à ce partenaire curieux et exigeant dans une pérennité heureuse. Pour dire la France autrement.





Éric Fottorino





L’école 
de mon enfance

Philippe Besson


Il se trouve que j’ai grandi en Charente, dans un village qui s’appelait Lamérac. Je dis : « qui s’appelait » parce qu’il n’existe plus, enfin plus vraiment, depuis qu’il s’est acoquiné à la commune voisine, plus vaste, plus peuplée, et que son nom a disparu. Et quand les noms sont supprimés, est-ce qu’on ne supprime pas la chose ? Quand on raye de la carte, est-ce qu’on ne renonce pas au territoire ?


Je sais ce qu’on m’objectera : il était déjà mort, ce village. L’école avait fermé, la messe n’y était plus donnée, la fourgonnette qui servait de supérette ambulante ne passait plus depuis belle lurette. Ne restaient que des hommes et des femmes qui s’en allaient travailler à la ville, et des vieillards, qui mouraient les uns après les autres.


Seulement voilà, c’était là, mon enfance. Et j’aurais préféré qu’elle ne soit pas comme emportée dans un carton de déménagement.


Car c’est à cet endroit perdu que je dois mes souvenirs les plus anciens.


Les deux tilleuls dans la cour de récréation, que je contemplais depuis la fenêtre de ma chambre. Mon père était l’instituteur, nous étions logés dans l’appartement de fonction juste au-dessus de la salle de classe.


Ma chambre, justement, partagée avec Olivier, mon aîné d’un an. Deux lits de 80 de part et d’autre, une armoire et un petit bureau en mélaminé pour chacun, pas d’intimité et cependant la sauvagerie de mon frère suffisait à créer une séparation entre nous.


La glycine dégoulinant des grilles, comme des guirlandes folles.


Le préau, avec une corde à sauter qui pendait en son milieu. Je m’entraînais à y grimper, le soir venu, dans la solitude.


Le vert des vignes à la fin de l’été, tous ces rangs magnifiquement alignés qui s’offraient à mon regard, qui ont formé le décor de mes jeunes années, quand d’autres voyaient des immeubles, du bitume.


Le bruit des grains de raisin qui éclataient sous les pieds après que des saisonniers espagnols m’avaient hissé dans la cuve, au moment des vendanges.


Le gigantesque noyer derrière chez nous, j’allais ramasser les noix en automne, je m’en gavais aussitôt, j’avais mal au ventre, aujourd’hui je ne pourrais plus, j’y suis allergique, je ne sais même pas comment c’est possible.


Titan, le berger allemand, né la même année que moi, qui gambadait en liberté dans les champs alentour, mais rentrait sagement tous les soirs. Un chien puissant, impressionnant, devenu une bonne pâte dès que nous avons adopté un chat, il supportait tous les caprices du petit.


L’étable où j’allais chercher le lait, le soir sur le coup de dix-huit heures, j’y ai appris à traire les vaches, en revanche j’étais terrorisé en hiver à l’idée de franchir les cinquante mètres qui séparaient la maison de l’étable, je redoutais que des individus louches rôdent la nuit et s’attaquent aux enfants, m’avait-on raconté une histoire de la sorte ?


La salle des fêtes, où j’ai dansé seul, un dimanche après-midi, sur Vanina de Dave, pourquoi étais-je seul ? y avait-il eu un mariage, une communion et les gens étaient-ils tous dehors, à festoyer, dans le pré qui jouxtait la salle ?


Le monument aux morts avec les noms de la poignée de soldats du coin tombés au combat, que j’ai lus avec effroi et admiration lorsque j’ai su lire et compris qui ils étaient.


Le petit cimetière, légèrement en pente, juste derrière la maison de nos voisins les Bergeon.


L’abbé Brothier qui nous faisait le catéchisme le mercredi après-midi, un homme rond et affable, comme dans la publicité pour un fromage.


Lamérac a été l’endroit d’un bonheur quasiment sans tache, d’un bonheur qui s’ignorait mais qui m’a rempli. Ces quelques images convoquées à la va-vite en témoignent.


Pourtant, le temps s’y ordonnait sans surprise.


Dès le lundi matin, et chaque jour jusqu’au vendredi, ma mère nous réveillait, mon frère et moi, elle avait préparé le petit-déjeuner, on buvait du chocolat, on mangeait des tartines, puis elle nous commandait de passer à la salle de bains et de ne pas y traîner, elle partait la première pour arriver à huit heures et demie à son travail, il lui fallait dix minutes pour gagner Baignes en voiture, à six kilomètres, elle conduisait une Renault 5 bleu gendarme.


Mon père, quant à lui, nous attendait dans la salle de classe, mettant la dernière main à ses cours, écrivant la date au tableau, ouvrant les fenêtres en septembre ou en mai pour aérer, allumant le poêle à mazout en décembre pour lutter contre le froid glacial qui s’immisçait partout.


Un peu avant neuf heures, nous descendions, Olivier et moi. Certains de nos camarades jouaient déjà dans la cour, les retardataires déposaient leurs affaires, se débarrassaient de leurs bonnets, de leurs écharpes, de leurs anoraks en hiver.


Et puis, à neuf heures pétantes, mon père, de sa seule apparition devant la porte, exigeait notre présence. On entrait en file indienne. Pendant quelques secondes, les chaises crissaient, les tables grinçaient, les cahiers tombaient à terre, des rires moqueurs fusaient mais, très rapidement, nous nous tenions tous à carreau. Le lieu s’imposait à nous. Et surtout, la peur du maître. Mon père disposait d’une autorité naturelle, personne n’aurait songé à discuter ses directives, chacun s’inquiétait de ses agacements, on était récompensé d’un sourire, ce qui se produisait rarement. D’ailleurs les parents eux-mêmes s’en remettaient à lui, comptaient sur lui, validaient par avance ses choix, n’auraient jamais songé à contester la moindre punition, houspillaient leurs fils devant lui quand ces derniers avaient eu une mauvaise note, histoire de montrer de quel côté ils se tenaient.


À ce sujet, ceci : mon père exerçait un tel magistère que certains pères de famille venaient le voir, en catimini, à la fin de la journée, ou le mercredi après-midi, pour lui demander de les aider à remplir leur feuille de Sécurité sociale, leur déclaration d’impôts, en échange ils lui apportaient des légumes de leur jardin, un poulet, au début il avait refusé le troc mais les avait sentis vexés, tout service méritait récompense, désormais il accepterait, ma mère était quelquefois surprise de trouver une douzaine d’œufs frais dans le frigo, ou un lapin prêt à cuire.


Les heures passaient, studieuses. On apprenait l’orthographe et la conjugaison, on écrivait sous la dictée, on ânonnait des récitations apprises par cœur, on faisait nos tables d’addition de soustraction de multiplication de division, on découvrait la géographie, aux murs étaient accrochées des cartes de France, avec le nom des fleuves et de leurs affluents, celui des villes, proportionnel à leur population, d’autres avec des reliefs, on découvrait l’Histoire, dont un tableau vertical nous rappelait les grandes dates, 800 le sacre de Charlemagne, 1431 la mort sur le bûcher de Jeanne d’Arc, 1685 la révocation de l’édit de Nantes, 1715 la mort de Louis XIV, 1789 la prise de la Bastille. Sur ces mêmes murs, pas de dessins d’enfants, une certaine austérité, nous étions là pour nous instruire.


Heureusement, notre journée était entrecoupée par des cavalcades dans la cour au moment des récréations, des balles aux prisonniers, des sauts à la corde pour les filles et par le déjeuner à la cantine, préparé par Louise, sorte de sosie de la Mère Denis. On avait droit à des carottes râpées, des salades au thon, en entrée, à des ragoûts, des blanquettes, des pot-au-feu, des omelettes aux champignons baveuses, comme plat de résistance, à des riz au lait ou à des tartes aux pommes au dessert. Tout provenait des alentours, tout était fait maison, tout était généreux en huile, en beurre.


À quatre heures et demie, la journée s’achevait et mes camarades disparaissaient à la façon dont s’évapore une volée de moineaux. La plupart rentraient chez eux comme ils étaient venus : par leurs propres moyens. Les parents n’étaient pas disponibles et, de toute façon, on ne risquait rien sur les routes qui ramenaient chez soi, pas de voitures, pas de malfaiteurs, pas de danger (mes frayeurs enfantines étaient infondées).


Olivier et moi restions dans la salle de classe, à faire nos devoirs et à écouter, chaque soir, sans exception, l’émission Radioscopie de Jacques Chancel sur France Inter. Ma mère réapparaissait vers dix-sept heures quarante-cinq et pouvait enfin nous récupérer.


Quand j’y repense, je me rends compte que, de nos deux parents, c’est notre père que nous voyions le plus, par la force des choses. Sinon qu’il n’était plus notre père, durant les heures de cours, mais notre maître, d’ailleurs nous levions le doigt pour lui demander la parole et nous nous adressions à lui en disant Monsieur et en le vouvoyant. La tendresse était maternelle.


Sur la photo de classe prise en septembre 1976 – la date a été, par précaution, griffonnée au dos –, on dénombre exactement dix‑sept enfants. S’ils sont de taille et d’âge différents, c’est parce qu’ils couvrent la totalité d’un spectre qui va du CP au CM2. On maintenait ouvertes des écoles de village afin que les gens du cru n’aient pas une dizaine de kilomètres ou davantage à parcourir (ils ne pouvaient pas se le permettre, travaillaient au champ ou à l’usine aux premières heures du jour). La contrepartie de ces classes uniques, c’était que différents niveaux se retrouvaient ensemble et que le maître devait passer des uns aux autres tout au long de la journée, faisant cours aux grands tandis que les petits travaillaient en silence ou le contraire.


Je ne pourrais pas nommer tous mes camarades mais une partie non négligeable d’entre eux néanmoins : Franck Patrat, Pascal Patrat, Philippe Testaud, Thierry Turpaud, Patricia Turpaud, Nadia Priouzeau, Jean-Pierre Combaud, Dominique Bergeon, Thierry Sureau, Véronique Boussiron. Ils habitaient dans un rayon de cinq cents mètres au plus.


Les écoliers posent devant la grille, ils ont le soleil dans les yeux, ça devait être un de ces jours où l’été résiste.


Ils sourient, on jurerait que le photographe leur a raconté une blague juste avant d’appuyer sur le déclencheur de son appareil.


Ils portent des sous-pulls, ceux qui nous grattaient, des chemises un peu trop bouffantes, à carreaux, avec des cols pelle à tarte, les garçons ont des coupes au bol.


Ce qui me frappe, c’est combien nous respirons la santé, c’est le bon air de la campagne sans doute, qui fait les joues rondes, les bras potelés, la peau dorée.


Nous sommes tous blancs évidemment. On n’a pas la moindre idée de ce que c’est, les Noirs, les Arabes.


Il y a une modestie générale. Personne n’est riche mais personne ne manque de quoi que ce soit, même si certains ne possèdent pas grand-chose. On a appris à se débrouiller avec peu. Personne ne se plaint. Les classes sociales, ça n’existe pas. On est ensemble, sans distinction. Il n’y a pas de suprématie, de surplomb, de domination. D’aucuns ont simplement davantage de caractère, d’autres sont plus timides.


Ces enfants-là ne savent rien du monde, rien de Giscard, de la crise pétrolière, du terroriste Carlos, de la dictature militaire en Argentine, de la fabrique d’horlogerie Lip, des chômeurs qui sont maintenant plus d’un million, rien de « la France qui a peur », ou du « casse du siècle ». Ils savent juste qu’il y a eu une sécheresse au cours de l’été qui vient de finir. Les gens n’ont parlé que de ça.


Je suis convaincu que, si on montrait aujourd’hui cette photo aux enfants devenus des adultes, tous évoqueraient probablement un temps béni.


Ce que je sais, c’est que ce garçon qui est moi, sur la photo, ce garçon avec des reflets étrangement blonds dans les cheveux et un sourire légèrement narquois, était amoureux de Nadia Priouzeau. Elle habitait de l’autre côté de la route principale, dans un lieu-dit dénommé Le Petit Nouzillac. (Du reste, chaque hameau portait un nom : La Bonde, Chez Jadeau, La Vergne, Les Tortues.) Il fallait emprunter un chemin qui semblait interminable à mes courtes jambes et on tombait sur sa maison, celle de ses parents, en contrebas d’une petite colline. Juste avant la maison, il y avait un arbre gigantesque, centenaire à coup sûr, je dirais que c’était un chêne, avec des racines tentaculaires. On s’installait, elle et moi, au creux de ces racines, on se tenait la main, on se faisait parfois un bisou, on disait qu’on se marierait un jour.


Franck Patrat avait des vues sur elle et ne s’en cachait pas. Du coup, je me méfiais de lui, parce qu’avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs, il était vraiment beau – la photo en témoigne, si on devait désigner le plus beau, on le montrerait du doigt, lui, ça ne fait pas un pli –, il aurait pu facilement me la ravir, je faisais promettre à Nadia de ne pas me quitter pour lui, elle promettait, elle riait de mes angoisses.


Le blond maigrichon, un peu triste, c’est Philippe Testaud. Lui habitait tout en haut de la route principale, dans ce qu’on appelait le domaine de Plaisance et qui était un grand corps de ferme, élégant. Son père était viticulteur. À côté de chez eux, Abel, le grand-père, avait installé une distillerie. Ils fabriquaient du cognac et du pineau. On disait : « le pineau des Charentes » comme on disait : « les bêtises de Cambrai » ou « les nougats de Montélimar ».


Les Turpaud, en revanche, habitaient en bas, le long du Petit Trèfle, qu’on désignait comme « la rivière » et qui était à peine un ruisseau mais dont l’eau fraîche et claire était un baume à nos chevilles au cœur du mois d’août.


Les Bergeon étaient nos plus proches voisins, je l’ai mentionné. Les parents, Annette et Jean-Paul, étaient tous les deux employés à la laiterie de Baignes. Il était fameux, le beurre de Baignes. Il y avait une fierté à travailler là-bas. Leur fils cadet, Dominique, un jour, deviendrait mon premier amant. Et voyez, sur la photo, nous sommes déjà côte à côte. Pourtant, quelle était la probabilité qu’il y ait deux garçons homosexuels, presque du même âge, à cinquante mètres d’écart, dans un village qui comptait moins de vingt enfants ?


Je suis retourné là-bas, il n’y a pas si longtemps. J’avais appris que j’étais malade. Je n’étais pas certain de guérir. D’ailleurs, de ces maladies-là, on est déclaré guéri, paraît-il, au bout de cinq ans seulement. J’étais en rémission. Je le suis toujours (comme le village ?). Alors on pense à la mort, forcément. J’ai voulu revoir le petit cimetière.


J’ai lu sur les tombes des noms familiers. J’ai décidé, à cet instant précis, que le mien s’y ajouterait, le jour venu.


En levant les yeux, j’ai pu repérer la fenêtre de la chambre de Dominique, et la cime du vieux noyer. Cela m’a arraché un sourire.


Après, j’ai marché un peu. En traversant la place, je n’ai vu personne. C’était un jour de semaine, me suis-je dit, pour ne pas désespérer tout à fait. Tout de même, j’ai constaté que quelques façades avaient été ravalées. J’ai alors pensé que des gens s’imaginaient un avenir ici. Sinon, à quoi bon ravaler ? Il aurait mieux valu laisser tout se corroder, s’écrouler. J’ai pensé qu’il y avait peut-être des enfants, le soir venu, dans ces maisons, des enfants qui pouvaient respirer le bon air, et contempler les rangs de vigne à l’infini, et ne pas risquer d’être écrasés en traversant la route. J’ai voulu croire qu’une certaine histoire continuait. Et j’ai été heureux de savoir qu’un jour, je reposerais là, et que mon sommeil serait tranquille.
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